『むしろ読書をしていたい』（2018年）は、本の虫の生活を綴り、本を愛する仲間たちへアドバイスを贈る、物語と逸話のコレクションである。あふれる本棚から禁断の読書まで、本書は「読書家」であることの意味を彩り豊かに描き出す。
本書から得られるもの：ユーモアを少し交えて、読書への情熱を受け入れよう。
読書は世界を変えてきた。しかし、そう言うと、まるで読書が義務であるかのように聞こえてしまう。本の喜びは、集めること、手に取ってみること、途中でやめること、さらには人生の後半になって再び戻ってくることにあるのだ。
本は特別だ。物として、ほとんど誰も抗えない具体的な魅力を持っている。もちろん、ある一冊の本についてあなたがどう思うかは、その本自体と同じくらい、あなた自身のことを物語っている。そして、たくさんの蔵書をどう収納するかとなると、それはまたまったく別の話である！
こうした問題は、ギリシャの医師ガレノスから哲学者ヴァルター・ベンヤミンに至るまで、著名な読書家たちが取り組んできたことだ。整理整頓された愛書家であることの苦労は、これまでにも多く語られてきたが、アン・ボーゲルほどユーモアをもってそれを成し遂げた者は少ない。
本書では、ついにあなた自身の「本の虫ぶり」を受け入れることができる。あなたは世界で唯一の本オタクではない。そして、あなたの趣味が純粋な喜び以外の何物でもないことを、誰にも否定させてはならない。
本書から学べること：
- 他の本好きを不快にさせない方法
- 自宅の書庫を整理するためのいくつかの戦略
- 一冊の本を二度読むことで多くのものを得られる理由
本は、現在と過去の魂を映す窓である。
面接やデートの場で、私たちのほとんどが一度は尋ねたこと、あるいは尋ねられたことがある古典的な質問がある。「一番好きな本は何ですか？」というものだ。
それにはもっともな理由がある。あなたが好きな本は、あなたについて多くを語っている。本は、読者の魂への真の洞察を与えてくれるのだ。
アン・ボーゲルも、ある日コーヒーを飲みながら新しい友人と会ったとき、まさにその質問をされた。
しかし、彼女は打ち明ける準備ができていなかった。何しろ、それはかなり親密な質問であり、自分の答えを新しい友人がどう思うかも心配だったのだ。
もしイーヴリン・ウォーの『ブライズヘッド再訪』を推したら、友人からは古典にしか興味のない退屈な老いぼれだと思われたかもしれない。
一方、マリサ・デ・ロス・サントスの軽快なロマンティック・コメディ『ラブ・ウォークト・イン』に弱いと言えば、もう少し面白い人に見えたかもしれない。ただし、真面目な文学にまったく手をつけたことがないように見えるリスクもあった。
しかしもちろん、お気に入りの本は永遠に同じとは限らない。それは変化していく。昔のお気に入りが何だったかを覚えているなら、かつての自分がどんな人間だったかも思い出させてくれるはずだ。
ある種の床用ワックスの匂いが、古い学校の体育館や跳び箱の記憶へと連れ戻してくれるのと同じように、本もまた、人生の特定の時期へと連れ戻してくれる。
初めての海外旅行のときにどの本を読んでいたかを、今でも覚えているかもしれない。あるいは、より痛切に、初めて失恋したときにどの本を投げ捨てたかを。すべての本は、それを読んだ人生の時期と固く結びついている。
しかし、あらゆる記憶と同様に、読書の記憶も混ざり合い、曖昧になっていく。だからこそ、記録をつけることが大切なのだ。
中には、本の重要な場面や印象的な引用を記録する日記をつけている熱心な読書家もいる。ボーゲルは当初、そうした習慣に懐疑的だった。彼女はいつも「むしろ読書をしていたい」とだけ言い返していた。しかし、やがて、特に豊かな記録をつけている友人をうらやましく思うようになった。
その瞬間から、彼女自身も簡単な記録をつけるようになった。できるときに、ほんの少しの詳細だけを。本のタイトル、日付、そして特に気に入った本には小さな星印。それ以上のことはない。
これは決して刺激的なものではないが、十分に役割を果たしている。読んだすべての本を覚えておく助けになる。それは即座にできることではない。タイトルをちらりと見るだけで、その本を読んでいたときの自分へとすぐに連れ戻してくれるのだ。これは、そうでなければ決して得られなかったかもしれない「第二の人生」を、それらの本に与えてくれる。
本は人生の伴侶であり、生きること自体の経験を映し出す鏡である。
目の前のページの言葉に、悲しみの涙を誘われたことはあるだろうか。それは幼い頃から始まることがある。フレッド・ギプソンとカール・バーガーの『オールド・イェラー』のような物語は、多くの子供たちに深い影響を与えてきた。この物語では、若い主人公が、狂犬病の狼に襲われた愛犬イェラーを安楽死させなければならない。
こうした感情は子供時代に限ったものではない。ある日曜日、著者は教会に行く準備をしながらフレドリック・バックマンの『オーヴェという男』を聴いていた。本の最後の数分であまりにも泣いてしまい、マスカラを洗い流して直さざるを得なくなり、礼拝に遅刻してしまった。
もちろん、本はあなたを泣かせ、笑わせ、微笑ませ、夢を見させてくれる。しかし、本にできることはそれだけではない。
まず、本は「生きる」という経験そのものを豊かにしてくれる。私たちは、ページ上の主人公の経験を通して、追体験することができるのだ。
新しい環境、初めての経験、あるいは通過儀礼など、本は確実に共感を呼び起こす手段である。別れ、初デート、結婚、苦しい離婚といった出来事は、現実の生活で経験するよりも前に、ページの上で出会うことが少なくない。
著者も、文章の形で既に直面したことを、現実の生活で経験することがよくあった。しかし、長い間、それが良いことなのかどうか確信が持てなかった。現実の初めての経験が、何らかの形で台無しになってしまったのではないかと疑問に思っていたのだ。
最終的に彼女の不安を和らげたのは、同じく本の虫を描いた映画だった。『ユー・ガット・メール』の印象的なシーンで、小さな書店を経営する主人公キャスリーンは、地下鉄に座って蝶を描写した本を読んでいる。そして顔を上げると、目の前に一匹の蝶がひらひらと舞っているのが見える。
それから数年後のある日、ボーゲルはコロラドを走る列車に乗っていた。すると、なんと、一匹の蝶が彼女の前をひらりと舞い、車両の中を進んでいったのだ。
映画で見たまさにその場面が、その列車で彼女に起こったのだ。それは現実になった。しかし、その瞬間は台無しにはならなかった。キャスリーンについて知っていたことが、それをさらに魔法のようにしてくれたのだ。
そうした経験は、本のもう一つの不思議な力も物語っている。本は、読者が読書しているときに置かれている状況に、ちょうどぴったりと合うようなのだ。
かつて著者は、ダラス・ウィラードの『ディバイン・コンスピラシー』を読み始めたばかりだった。それは「今を生きる」ことをテーマにした本である。そんなとき、息子が深刻な病気と診断された。彼らは国を越えて医者に会いに行くため、慌ただしく移動することになった。その困難な時期に彼女を支えるのに、これ以上ふさわしい本はなかっただろう。
読者として、あなたは常に成長している。そして、過去の経験を失うことはない。
子供の頃、著者はL.M.モンゴメリの『新月のエミリ』を読んだ。彼女はすっかり没頭した。続きを知りたいという衝動が彼女を眠らせなかった。懐中電灯を手に、布団の中で一冊の本を読み終えたのは、それが初めてだった。
最初にあなたを夢中にさせる本が何であれ、それはほんの始まりにすぎない。読者として、あなたが成熟するまでには長い年月がかかる。なぜなら、初期の読書体験はしばしば他者によって導かれるからだ。子供、ティーンエイジャー、そして大学生でさえ、何を読むかを指示されることが多い。
しかし、自分で本を選ぶ責任を持つ瞬間が訪れる。それは本当の通過儀礼だ。ボーゲルにとって、それは二十代前半に起こった。そして、その経験は彼女にいくつかの重要な教訓を教えてくれた。
ダフネ・デュ・モーリエの1938年の『レベッカ』は、古い本がどれほど人を魅了できるかを彼女に教えてくれた。彼女は22歳で、一日に400ページを読んでいた。
シャーロット・ブロンテの『ジェーン・エア』については、同じく22歳のときに手に取るまで、何年も本棚に眠っていた。彼女はそうした古典は退屈だと思い込んでいたが、それはまったく違っていた。
これらの形成期の経験を経て、成長するにつれて読者として変化していく。しかし、過去に読んだ本はあなたの中に残り続ける。
アメリカの作家マデレイン・レングルは、うまく表現している。彼女はかつて、年を重ねることの素晴らしい点は、既に生き抜いてきたものを失わないことだと書いた。読書はその経験を凝縮している。あなたは、かつての読者であることを決してやめないのだ。
著者は今でも、父親にもう一度『リンゴのお話』を読んでとせがむ三歳の少女である。ヒュームやニーチェと格闘する19歳の大学一年生でもある。そして、長子に『かえるとヒキガエル』を読み聞かせる二十代の若い女性でもある。
本は友情を育むこともあれば、友情を壊すことさえある。
本の虫という古典的なイメージに惑わされてはいけない。本は本質的に、コミュニケーションと社会性の産物なのだ。読書は現実逃避の代名詞ではない。
本は友情を築く素晴らしい手段である。読書の最大の喜びの一つは、良い本について感想を共有することだ。運が良ければ、あなたの読書の好みと完全に同調している友人を見つけることができる。基本的に、その友人を「本のツイン」と呼んでもいいくらいだ。彼女はあなたの好み、熱中するもの、嫌いなものを見抜いている。共通点がたくさんあるからだ。
著者には本のツインがいて、彼女の好きなタイプの物語へ導き、駄作から遠ざけてくれるとても頼りになる存在だ。
そして本の素晴らしいところは、友情を築くのが良書だけではないということだ。
例えば、あなたが英語教師なのに『トワイライト』シリーズを読み返すのが大好きだとする。あるいは英文学専攻なのに、『アラバマ物語』や『グレート・ギャツビー』の何がそんなに騒がれるのか理解できないとする。恥ずかしがって、そうした考えを秘密にしておく理由はない。人に話そう！
相手も同じように考えていて、自分だけだと思い込んで口に出せなかっただけかもしれない。それは素晴らしい友情の始まりになることさえあるのだ。
しかし、本は強力で感情を動かすものでもある。そして、友情を損なうリスクも常にある。まあ、それは本自体にとって少し不公平かもしれない。「本の押しつけ」をしているなら、責めるべきは自分自身だけだ。
あなたも、本の押しつけが行われている場面をきっと目にしたことがあるだろうし、おそらく自分でもやったことがあるだろう。それは、他人の読書に対する批判的な態度のことだ。誰かのアパートに入ってすぐに本棚をスキャンし始め、見えるものに首を振る。本の押しつけの進んだ段階では、「これで彼が直る」と思うからという理由で、誰かに本を押し付ける。
あなたは役に立っている、あるいは賢いことをしていると思うかもしれないが、そうではない。ただ批判的なイヤな奴になっているだけだ。
本を勧めるコツは、友人の好みや性格を変えるものではなく、その人に合うと思うものを考えることだ。つまり、友人が「好きになるはずのもの」ではなく「好きになりそうなもの」に焦点を当てることである。
本の虫であることには、独特の課題とチャンスが伴う。
真の本の虫としての地位を受け入れたら、真の愛書家だけが知る問題に直面することに気づくだろう。
まず、毎月、新しい本の山に埋もれている自分に気づくだろう。それをどう整理すればいいのだろうか？
まずは、インテリアデザイナー、パートナー、風水アドバイザーの言うことは無視しよう。本棚はいくらあっても足りない。そして、たとえスペースが尽きても、並べた本の上に二段目の本棚として本を重ねられることを忘れてはいけない。
次に、同じ本を二冊持っていても意味がない。より良い版を手元に置き、もう一冊は人に譲ろう。とにかく手放すことだ。
人生を変えた本の第二版がどうしても必要なら、いっそのこと思いっきりやって、一山まとめて手に入れてはどうだろう。二冊だけだと本も少し寂しい。そうすれば、贈る用の本も増える。
すべての愛書家が直面する、もう一つの永遠の問題がある。本が多すぎて、時間が足りない。本をたくさん持っていることと、それを全部読むことは別問題だ。
ここで締め切りが役に立つ。締め切りを設定すれば、それらの本を読み終えるための追い風となるエネルギーが得られる。
公共図書館をそうやって自分の利益のために使うこともできる。延滞料金が発生する前に、最後の五冊を読み終えるのが得策だ。
読書会の定期的な予定も役に立つ。そして、友人とのコーヒーは、図書館の返却期限よりも確かに前向きな動機づけになる。何しろ、勧められた本を読んでいなければ、それについて語り合うことはできないのだから。
愛書家であることは、大変な仕事のように聞こえるかもしれないが、そこに内在するチャンスにも目を向けるべきだ。知っている人、少なくとも少し知っている人、あるいは朗読会に行ったことのある人の本のために、本棚の一段を確保しておくのは楽しいかもしれない。おわかりいただけるだろう。
出版業界で活躍しているか、自身が著者であれば、本を出版した人を知っている確率は高いだろう。友人や家族かもしれないし、そうでないかもしれない。重要なのは、これはあなたのコレクションの中でも、特別な個人的つながりを感じる部分だということだ。
ボーゲルの「友人・家族」の本棚には、数回しか会ったことのない人が書いた本、Twitterでのつながりによる本、さらには、その作品があまりにも直接的に彼女に語りかけてくるので実質的に友人だと感じている人々の本までが含まれている。
本には、見た目以上のものがある。
一冊の本を読み終えたときの感覚ほど素晴らしいものはない。最初から最後まで、すべての言葉を消化したのだ。ボーゲルは確信している。あなたは旅が終わったと思うかもしれないが、実はそうではない。
本の謝辞や著者ノートを読むことからも、多くのものを得られることに気づくだろう。
著者自身も、そうする意味がわからなかった。謝辞はプロットの一部ではないのだから。しかし、謝辞から著者についてかなりのことを学ぶことができるし、上手に書かれていれば実に心打たれるものになる。
一例を挙げると、ルイーズ・ペニーの『ア・グレート・レコニング』では、彼女と夫の認知症への対応を助けてくれたすべての人々に感謝の言葉が捧げられている。その配慮のおかげで、彼女は本と登場人物の創作により多くの時間を費やすことができたのだ。
物語の起源についても、多くのことを学ぶことができる。
ローラ・ヒレンブランドの有名な競走馬シービスケットの伝記が良い例だ。彼女の著者ノートには、新聞のアーカイブからレース史に至るまで、明らかな情報源をすべて分析した後、見知らぬ人に電話をかけたり、「情報求む」の広告を出したりし始めたと記されている。彼女のノートを読めば、歴史がどのような意外な場所に隠れてしまうのかがわかるだろう。
そしてもちろん、本とその謝辞を読んだ後でも、本を最初から読み直すことができる。奇妙なことのように思えるかもしれないし、完全な時間の無駄に思えるかもしれない。特に、世の中には他にもたくさんの本があるのだから。しかし、一冊の本を何度も読むことで、毎回異なる場所で、あるいは異なる心構えで読むことで、より多くを得られることに気づくだろう。本自体が異なって見え、そこから新しい経験を引き出せるのだ。
それは特に、本が物語の途中から始まる場合に当てはまる。例えば、著者はウォレス・ステグナーの『クロッシング・トゥ・セイフティ』の冒頭で苦労した。主人公の死が迫っていることを受け入れようとする、見知らぬ登場人物たちのことをまったく理解できなかったのだ。
しかし、二度目には、登場人物たちは彼女にとってなじみ深いものになっていた。彼らはすでに友人のように感じられた。今度は、最初のページの悲しみが彼女の腹にパンチを食らわせるように響いたのだ。
ここに教訓がある。良い本とは、一度だけ読めばいいというものではない。読み直すたびに、新たに読むことになるのだ。
最終まとめ
本書からの重要なメッセージ：
本は私たちに多くのことを教えてくれる。友情を育んだり妨げたり、かつての自分を思い出させ、今の自分が誰であるかを知らせてくれる。人生の重要な瞬間へと連れ戻してくれるだけでなく、読み直すことで、最初に読んだときには気づかなかったり理解できなかったりした洞察を与えてくれるのだ。
実行可能なアドバイス：
本棚の整理方法について慎重に考えよう。
本を並べる方法はたくさんあるが、どの戦略にも長所と短所がある。
アルファベット順に並べれば、どの本も簡単に見つけられる。しかし、著者の名前を覚えておく必要があり、少々独創性に欠ける。
背表紙の色で並べるのは見た目が良く、訪れた人を視覚的に感心させるかもしれないが、実用的な解決策とはほど遠い。また、本が何のためにあるのか理解していないという印象を与えかねない。
そして、これはどうだろう？ボードゲームのトリビアル・パースートのカテゴリーを知っているだろうか？それを整理の手段として使ってみてはどうだろう。きっと来客を困惑させ続けること間違いなしだ！
次に読むべき本：『本の読み方』、モーティマー・J・アドラーとチャールズ・ヴァン・ドーレン著
ここまでの内容を読んで、本の虫としての生活の喜びと悩みについては十分に理解できただろう。しかし、読書という行為そのものはどうだろうか。学校で教わった方法よりも、より知的で効率的な読み方がある。
1940年に初版が出版され、1972年に改訂された古典である『本の読み方』は、より良い読書体験へと導いてくれる。報告書の山、文学の読書リスト、読まなければならないPDFのフォルダに直面すると恐ろしくなるかもしれないが、心配する必要はない。この一冊は、必要な情報をすべて抽出し、結論を整理する方法を示してくれる。効率的な読書家と、優れた知識の分類者になってくれるだろう。
