ジェーン・エア（1874年）は、情熱的な理想を曲げることなくヴィクトリア朝社会で自らの居場所を探し求める若い女性の姿を、濃密かつ親密に描いた作品です。人生の試練を乗り越え、謎めいたエドワード・ロチェスターへの愛を育んでいくジェーンの歩みを追います。
本書の魅力——愛と自己発見の古典的名作
ジェーン・エア——貧しく、取るに足らない、器量も平凡な家庭教師でありながら、文学史上最も激しく波乱に満ちた恋愛物語の主人公となるこの人物は、何世代にもわたって読者を魅了してきました。本要約では、孤児として恵まれない境遇に生まれたジェーンの幼少期や、寄宿学校での過酷な日々を追います。その後、広大で不気味なソーンフィールド邸で家庭教師として過ごす日々と、無愛想でありながらカリスマ性を放つ主人ロチェスターとの関係が花開いていく様子を描きます。そして、ある衝撃的な事実が明らかになったとき、ジェーンが自らの欲望をどう主張するのかを見ていきます。
波乱の幼少期と、くじけない魂
シャーロット・ブロンテの19世紀古典小説の主人公、ジェーン・エアに初めて出会うとき、彼女はつかの間の静かな喜びを味わっています。両親を亡くしたジェーンを引き取った叔母リードの家、ゲーツヘッドで、彼女はビロード張りの窓辺の長椅子に丸まっています。厚いカーテンを引き、ジェーンを厄介者とみなしている叔母やいとこたちから身を隠しているのです。そして図書室で見つけた『ベウィックの鳥類図鑑』を読んでいます。
この安らぎと幸福の瞬間は長く続きません。一番年上のいとこジョンがカーテンをはぎ取り、ジェーンを見つけます。彼は図書室から本を持ち出したことを叱り、恩知らずの「乞食」と呼び、ジェーンが嘲りに応じないと、本を彼女の頭に投げつけます。今度はジェーンが反撃します。叔母リードは二人がつかみ合っているところを発見し、すべての責任をジェーンに負わせます。彼女への罰は？
一晩、赤い部屋に閉じ込められることでした。赤い部屋は格式ばった、ほとんど使われていない寝室です。ジェーンの叔父はこの部屋で亡くなっており、幽霊が出るのではとうわさされていました。苦悩の中で、ジェーンは叔父の幽霊に遭遇したと信じ、外に出してほしいと懇願します。しかしその懇願は無視されます。翌朝、ジェーンは生死をさまようほどの高熱を出して発見されます。病気から——そして赤い部屋での試練から——回復すると、叔母リードはジェーンをローウッドという孤児のための寄宿学校に送ります。
学校は悲惨な場所でした。生徒たちに十分な食事や飲み物が与えられることはほとんどなく、病気が蔓延し、残忍な校長ブロックルハースト氏に率いられた冷酷な教師たちは、生徒に虐待的な罰を与えることを喜んでいました。ジェーンは特に標的にされ、一度ブロックルハーストは、彼女が信用できない嘘つきだとクラスの前で言いながら、教壇の台に一日中立たされるよう命じます。しかしローウッドには一筋の光明がありました。ジェーンは、優しく美しい同級生ヘレン・バーンズと深い友情を結びます。
二人は文学への愛で結ばれ、ヘレンは——最も困難な状況でも常に善良で理解のある——より衝動的で感情的な友に、思いやりと許しの模範を示します。悲劇的に、ヘレンは致命的な肺病にかかってしまいます。ジェーンは彼女の死の床に寄り添い、その手を握り続けます。死にゆく中で、ヘレンはこう言います。「私はとても幸せよ、ジェーン。私が死んだと聞いたら、必ず悲しまないで。悲しむことなんて何もないの。私たちはみんな、いつかは死ぬのだから。」ヘレンの死後、ジェーンは彼女の善良さと理解を模倣しようと苦闘します——ヘレンのように天使にはなれないものの、友の価値観は物語を通してジェーンを導き続けます。ヘレンの死後、学校はより親切な理事たちに引き継がれます。
ジェーンは成長し始め、卒業後にはその学校で教鞭をとるようになります。しかしある日、ソーンフィールド・マナーでの家庭教師の職を提供する手紙が届きます。ジェーンはソーンフィールドについて、その住人についても何も知りません——ソーンフィールドの家政婦ミセス・フェアファックスが書いた手紙にはほとんど詳細がありませんでした。それでも、ジェーンは承諾します。分析 これらの冒頭の場面は、愛情のない、剥奪された幼少期を容赦なく描いています。
叔母リードとその子供たちは、ジェーンを快適な中流家庭の一員として決して受け入れず、彼女の不幸な境遇について絶えず嘲ります。ローウッドでは、ジェーンと同級生たちが、身体的にも精神的にも悲惨な虐待の犠牲者となります。ローウッドの場面は、シャーロット・ブロンテ自身が姉妹たちと通った、聖職者の娘のための学校、コーワン・ブリッジでの経験に部分的に触発された可能性が高いと考えられます。コーワン・ブリッジの環境は質素を極め——生徒たちは凍えるような水で体を洗い、焦げたお粥を食べました。ヘレン・バーンズのモデルは、シャーロットの姉マリアかもしれません。彼女はヘレンと同様、コーワン・ブリッジで感染した肺病で亡くなりました。わずか11歳でした。
ジェーンの性格を特徴づける二つの要素が、物語の初期に確立されます。ジェーンは周囲から一貫して、器量が悪く取るに足らない存在だと言われ続けますが、同時に情熱的で衝動的でもあります。感情を隠すのが賢明な状況でも、感情を抑えることができません——いとこたちの嘲りに怒りで応えずにいられないし、ローウッドの一部の教師たちの残酷さに腹を立てずにいられません。叔母リードは彼女を「情熱の塊」と評し、ブロックルハースト氏は彼女を「邪悪」だと言います。小説を通して、ジェーンは情熱的な感情を抑えようと苦闘すると同時に、情熱や感情を表に出すことは必ずしも悪いことではない——特にそれが不正義に向けられたものであれば——という認識に至ります。
芽生えた友情が、燃え上がる恋に変わる
ジェーンがソーンフィールド・マナーに到着すると、壮麗で風格のある邸宅が迎えます。優雅な部屋と快適な家具にもかかわらず、どこか空虚で、かなり不気味な雰囲気が漂っています。ソーンフィールドの主人エドワード・ロチェスターは出張中です。広大な邸宅には、家政婦のミセス・フェアファックスと数人の使用人、そしてジェーンが家庭教師として雇われた、いたずら好きなフランス人の少女アデルだけが住んでいます。
アデルはロチェスターの愛人であるフランス人オペラ歌手の娘ですが、彼女がロチェスターの実の娘かどうかは最後まで明かされません。ジェーンはやがて日課に馴染んでいきます。アデルの授業をし、長い孤独な散歩をし、ソーンフィールドの豊富な蔵書を楽しむようになります。しかし夜になると、不思議な物音に悩まされます。女性が笑う声さえ聞こえてくるのです——「あれほど悲劇的で、超自然的な笑い声は聴いたことがない」とジェーンは言います。ミセス・フェアファックスは、その笑い声は使用人の一人、グレース・プールという女性のものだと請け合います。ある凍てつく冬の日の散歩中、ジェーンは男性が馬から落ちるのを目撃します。
助けに行くと、その男性は荒々しく傲慢な態度で接しますが、それでも彼女の助けを受け入れます。彼が馬に乗り直すと、ジェーンはソーンフィールドに戻り、主人のロチェスター氏がやっと帰宅したと聞きます。ロチェスターはもちろん、彼女が森で出会った男性にほかなりません。表面的には、二人の共通点はほとんどありません。ロチェスターは30代後半——世慣れていて、経験豊富で、ハンサムで、裕福です。
ジェーンは若く、地味で、世間知らずです。ソーンフィールドに来る前は、叔母リードの家とローウッド学校以外、ほとんど世の中を見たことがありませんでした。それでも、ジェーンとロチェスターはすぐに共通点が多いことに気づきます。二人とも率直で、情熱的で、深い思索家なのです。友好的な関係が花開きますが、ロチェスターは依然としてジェーンに対して傲慢で見下した態度をとることがあります。一方ジェーンは、ロチェスターへの感情が愛へと深まっていくのを感じます——彼の中に、自分の気質に合う人を見つけたかもしれないと思うのです。しかし、ロチェスターの階級と地位の誰かが、自分がそうだと信じているような地味で劣った人間を愛することは決してないだろうと自分に言い聞かせます。
ある夜、ジェーンは突然目を覚まします。「悪魔のような笑い声——低く、抑えられた、深い笑いが、まさに私の寝室の鍵穴のところで発せられたかのようだった。」外にふらふらと出ると、ドアの外に火のついたろうそくが置かれています。廊下の先では、ロチェスターの寝室のドアが半開きで、煙が噴き出しています。ジェーンは、天蓋に炎が這い上がる中で眠るロチェスターを見つけます。彼女は火を消し、ロチェスターを起こします。彼は出火元を調べに行き、戻ってくると、火はグレース・プールがつけたものだと説明します。
彼はジェーンの手を取り、命を救ってくれたことへの感謝を伝えます。「君はいつか、何らかの形で私に良いことをしてくれると知っていた。最初に君を見たとき、その目にそれが見えたのだ。」分析 ジェーン・エアは、ゴシック・ロマンスというジャンルの最も有名な例の一つとしてしばしば挙げられます。ゴシック・ホラーとロマンスの両方の人気のあるモチーフを融合させているのです。ゴシック小説はサスペンスに富み、劇的で、不気味な屋敷や城を舞台とし、説明のつかない、あるいは超自然的な現象が登場します。また、苦境にある女性が登場するのが典型的で——ステレオタイプなゴシック・ヒロインは無力な「悲劇のヒロイン」です。ジェーンという人物像によって、シャーロット・ブロンテは、無力で——そして単調な——ヒロインからの脱却を先導しました。ジェーンは豊かな内面を持ち、独立した思想家であり、自らの仕事を見つけたり、ロチェスターを火事から救ったりすることで主体性を発揮します。
火は小説全体を通して繰り返し現れるモチーフです。ソーンフィールドで実際に起きた火事のほかにも、ジェーンは自分自身をしばしば「火のような」言葉で特徴づけます——自分の心を「輝くヒースの尾根、生き生きとして、きらめき、貪るようだ」とさえ表現します。彼女はロチェスターのことも火のように考え、彼の「燃えるような」目についてしばしば言及します。火は情熱と——うまく制御されれば——安らぎの両方を表しています。逆に、ジェーンが絶望的に不幸だと感じたゲーツヘッドとローウッドの両方は、冷たく凍てついた場所として描かれています。命に関わる火事の後、ロチェスターは近くの邸宅へ赴き、そこでは優雅な滞在客のパーティーが真っ最中です。
予想外の展開が、ジェーンの運命を揺るがす
パーティーのゲストの一人に、ミセス・フェアファックスの報告によると、華やかなブランシュ・イングラムがいます。ジェーンは、ブランシュとロチェスターが笑い合い、踊る姿を想像しては自分を苦しめ、ロチェスターが自分に好意を抱きつつあるかもしれないと思ったことを恥ずかしく思い出します。彼女は、ロチェスターが戻ったらブランシュと婚約するだろうと疑っています。
そしてジェーンの疑いは裏付けられたように見えます。ロチェスターから手紙が届き、ブランシュと他のゲストたちがソーンフィールドに滞在しに来ると告げられます。ブランシュは、ジェーンが自分にはないと感じるすべてを備えています——裕福で、美しく、魅力的で、聡明です。ジェーンは静かに打ちのめされ、こう言います。「親愛なる読者よ、私はロチェスターを愛するようになっていたとお伝えしましたね。彼が私に注意を向けなくなったからといって、今さら愛するのをやめることはできませんでした。」時が過ぎます。ブランシュとロチェスターの婚約はますます確実に見えます。
夜になると、奇妙な物音と笑い声がソーンフィールドの廊下に響き続けます。ジェーンは病床の叔母リードの元に呼び出されます。叔母は死の床で、亡き夫が常にジェーンを愛していたこと、そしてそのために自分はジェーンに嫉妬していたことを告白します。ソーンフィールドに戻ると、ジェーンはブランシュが去ったことを知って驚きます——そしてロチェスターは彼女を訪ねる計画がないようです。「私は」と彼女は言います、「抱く権利のない希望を抱き始めたのです。」月明かりの夏の夜、ロチェスターはジェーンと将来の計画について話しますが、彼女については何も触れません。ジェーンは感情に圧倒され、もう口を閉ざすことができません。
彼女はロチェスターに、自分の感情に優しくしてほしいと懇願します。「私が貧しく、無名で、器量が悪く、小柄だからといって、私に心がないと思うのですか？それは間違いです！私にはあなたと同じくらいの魂があり——そして同じくらい豊かな心があります！」驚いたことに、ロチェスターは結婚を申し込むことで応えます。二人はすぐに、小さな私的な式で結婚することを決めます。ロチェスターとの幸福は長く続きません。
結婚式の日、ミスター・メイソンという男性が教会に現れます。ジェーンとロチェスターは結婚できない、と彼は言います。ロチェスターはすでにメイソンの妹バーサと結婚しているからです。ロチェスターはそれが事実だと認めます。妻バーサは精神的に錯乱しており、暴力を振るう傾向があります。彼は彼女をソーンフィールドの秘密の棟に隠しています。
グレース・プールは彼女の世話係として雇われています。バーサこそが、廊下に響く謎の笑い声の正体でした。ロチェスターを殺しかけた火をつけたのもバーサでした。分析 ロチェスターがすでに結婚しているという暴露は、19世紀英文学の中でも間違いなく最も衝撃的な展開の一つであり——当時の読者を魅了しました。
しかし今日の読者は、バーサの描写がおおむね非共感的であることに衝撃を受けるでしょう——彼女は「狂人」「獣のよう」「狡猾」「躁病者」などと交互に形容され、ロチェスターの彼女への扱いもまた衝撃的です。フェミニスト批評家のサンドラ・ギルバートとスーザン・グーバーは、この時代の文学が女性を「天使」か「怪物」の二つの類型のいずれかで特徴づける傾向があることを指摘しました。ジェーン・エアでは、ジェーンは——豊かで複雑な人物であるとはいえ——「天使」として読むことができる一方、バーサは疑いなく「怪物」として描かれています。作家ジーン・リースは小説『サルガッソーの広い海』で、ロチェスターとの結婚前と結婚中のバーサの人生を想像し、彼女の苦境に寄与した抑圧的な社会構造と慣習に疑問を投げかけています。
苦渋の選択、そして最後の変容
ロチェスターがすでに結婚しているという事実を知り、ジェーンは取り乱します。彼女はソーンフィールドの自室に閉じこもり、選択肢を頭の中で何度も反芻します。彼女はもうソーンフィールドに留まることはできないと決意します——そして結婚式の日になるはずだった翌朝の早い光の中で、彼女は屋敷を抜け出し、森を抜けていきます。頼れる人もお金もなく、ジェーンはすぐに食べ物を探し回る状態に陥ります。
たどり着いた村で仕事を探しますが、誰も使用人を必要としていません。彼女は屋外で眠らざるを得ません。ソーンフィールドを出て三日後の雨の夜、彼女は親切なリバーズ家——セント・ジョン・リバーズとその妹たちダイアナとメアリー——の家のドアをノックします。ジェーンは苦難の末に重病にかかっています。リバーズ家は彼女を看病して回復させ、回復するとジェーンは地元の学校の教師になります。
セント・ジョンは牧師です。彼は敬虔で、控えめで、禁欲的です。言い換えれば、火のような情熱と衝動性でジェーンに引けを取らなかったロチェスターとは正反対です。しかし、ロチェスターと同様に、セント・ジョンもジェーンを妻候補として見るようになります。
彼が彼女を愛しているからではなく、彼はインドへの宣教旅行を計画しており、ジェーンがその旅の優秀な伴侶になるだろうと考えたからです。ジェーンはその提案を検討します。彼女はセント・ジョンを道徳的に善い人だと見なし——時に聖人ぶっているとはいえ——彼の冷静な気質が自分に良い影響を与えるかもしれないと考えます。彼女はインドへ同行する誘いを受け入れますが、妻としてではなく妹として同行させてほしいと頼みます。
セント・ジョンはジェーンと結婚する考えを諦めようとしません——しかしジェーンが折れ始めたとき、彼女はロチェスターの声がソーンフィールドに呼び戻すのを聞きます。戻ってみると、ソーンフィールドはバーサ・メイソンが再び火をつけた火事で焼け落ちていました。ロチェスターは燃え盛る建物から使用人たちを救出し、妻の救出も試みましたが、バーサは最終的に屋敷の屋根から飛び降りて亡くなりました。その火災で、ロチェスターは視力と片手を失いました。ロチェスターは、ジェーンを失った経験と火事で負った怪我によって謙虚になります。彼は過去に無謀で傲慢に振る舞ってきたこと、特にジェーンに結婚の事実を隠していたことを認めます。
しかし、彼の火のような気質はいくぶん落ち着いたものの、ジェーンへの情熱は変わりません。彼はプロポーズを考え直してほしいと懇願します。小説の結末で、ジェーンは最後の一節を口にします。「読者よ、私は彼と結婚したのです。」分析 ロマンス小説と正しく見なされてはいますが、ジェーン・エアは19世紀に人気のあった別の小説カテゴリー——ビルドゥングスロマン、つまり教養小説にも属します。
これらの物語は通常、主人公の成長を形作る形成的な経験と思想を語り——そして通常は男性主人公を特集していました。ジェーンの思考、道徳的成長、人生経験への移り変わる反応を検証することで、シャーロット・ブロンテは、女性の知性と内面生活が男性と同様に芸術的注目に値するという、静かに革命的な主張を行ったのです。読者は、ジェーンが幼少期の逆境を克服し、独身女性として世の中を渡り、ロマンスと失恋の両方の結果として成熟し、最終的に情熱を損なうことなく感情を制御することを学ぶ様子を目撃します。
まとめ
ジェーン・エアは幼くして孤児となり、まず叔母リードに、次に虐待的なローウッド学校の職員に残酷に扱われます。その後、家庭教師として働く中で、ジェーンはある程度の自立を獲得し、自分の条件で世界と向き合おうと努力します。エドワード・ロチェスターとの波乱に満ちた恋は彼女を傷心させ、漂流させますが、二人はやがて互いなしでは生きていけないことに気づくのです。
