『種を蒔く人』（1993年）は、近未来のディストピアと化したカリフォルニアに生きる若き女性、ローレン・オラミナの物語です。コミュニティが外の世界の破壊的な力に飲み込まれた時、ローレンは新たな人生を求め、旅路へと踏み出すことを余儀なくされます。彼女は旅を続ける中で、まったく新しい信念体系を徐々に構築し、新しいコミュニティとの絆を育んでいきます。
その概要とは？ 不気味なほど現実的なディストピアで描かれる、戒めの物語と成長譚。
『種を蒔く人』を読んで、バトラーが構築した世界が現在のアメリカとあまりにも符合し、深い動揺を覚えずにいることはできません。その理由の一端は、物語の始まりが2024年だからです。バトラーの物語の舞台はカリフォルニア、ロサンゼルス郊外の壁に囲まれたコミュニティです。描かれる世界は危険で、飢え、そして絶望的です。コミュニティの壁の内側には、協力し合い、生き延びようと最善を尽くす十数人の隣人たちがいます。その中に、15歳の黒人少女ローレン・オラミナがいます。彼女は、自分たちのコミュニティが外の世界から永遠に安全ではいられないと、人々に警告しようと全力を尽くします。
コミュニティがついに崩壊した時、ローレンは家を追われ、実際に賃金を支払う仕事を求め、奴隷として搾取されない場所を目指して、他の難民たちと共に北へ向かう道を進みます。
この物語は、ひとりの少女の成長譚であると同時に、追い詰められた時に露わになる人間性の本質の探求であり、この世界で最も強力な力――「変容」についての哲学でもあります。バトラーは、奴隷制が私たちの考えるほど現代世界とかけ離れたものではないこと、そして、もし絶望的な時代が到来すれば、最も脆弱な立場の人々が真っ先に犠牲になることを示しています。
この要約では、この高く評価されているポスト・アポカリプス小説の主要な筋書きに沿って簡単なまとめをガイドし、各セクションの最後に、主なテーマのいくつかについて短い分析を加えていきます。
それでは、始めましょう。
厳しい時代
2024年7月。コミュニティにあった最後の壁掛けテレビが、ついに故障した。ローレンは、コミュニティの若者たちと共に、自転車で近くの教会へ向かうため、壁に囲まれた街を出ようとしている。彼らには、コミュニティの牧師であるローレンの父親も同行する。困難ではあるが、街の人々は資金を出し合って教会の洗礼槽に水を満たし、新世代の洗礼式に備えていた。
ローレンが洗礼を受けるのは、信仰心からではなく、父親への敬意からだった。彼女はもはや、父親の信じるキリスト教の神や、他の主要な宗教の神を信じてはいなかった。彼女は、変容という考えに基づく、新たな可能性としての神について考え、この新しい神に関する独自の哲学を形成しつつあった。それは、彼女自身の宗教を生み出しつつあると言えるかもしれない――もっとも、それが何を意味するのかは、まだ彼女自身にも分かっていなかった。
教会へ行くためには、壁の外で日々を生き延びる苦しむ人々のそばを自転車で通り抜けなければならない。彼らはホームレスであり、絶望的な人々だ。その中には多くの犠牲者もいる。裸の女性や子供たちもいる。ローレンは、母親の妊娠中の薬物使用が原因で、「超共感」と呼ばれる稀な症状を抱えている。この超共感のせいで、ローレンは近くにいる人や動物の感情的、身体的な痛みを文字通り感じてしまう。ある日、射撃練習の遠出の際、ローレンはグループを脅かす野犬を殺さざるを得なくなる。彼女は自分のことのようにその犬の痛みと死を感じるが、それでも彼女は犬と共に死ぬわけではない。
ローレンのコミュニティの人々は安全に守られており、互いに支え合ってはいるものの、それでも状況は依然として厳しい。飢餓は誰にとってもすぐそこにある。略奪者が時折フェンスを越えて侵入し、壁の外へ出かけた人が殺されることもある。
ローレンは、他の誰も理解していないように見えることを理解している――それは、今のような生活が一時的なものに過ぎないということだ。皆が「次の新しい大統領が古き良きやり方を取り戻してくれる」と信じることで、自らの惨めさに対処することに満足しているかのように見える。しかし、ローレンは、さらに何か悪いことが迫っていると知っている。
【分析】
ローレンのコミュニティのメンバーと出会う時、私たちは、かつての世界を知る者と、今あるがままの世界しか知らない者との間の、世代間の断絶をすぐに目の当たりにします。この考えは、ローレンの未来への見方が、周りの大人たちとは異なり、おそらくより現実的に機能するものであると認識するにつれて、さらに発展していきます。
『種を蒔く人』における暴力は、残酷です。壁の外では、人々はレイプされ、虐待され、殺害されます。明白な法の執行も、その行動に対する断固たる非難も存在しません。それらは、人間が今や互いに対して行う、ただの残虐行為に過ぎません。それが現実なのです。
ローレンはしばしば変容について語ります。彼女は神についても同じ文脈で語ります。彼女は自らの指針となる哲学を発展させ始めています。「神は変容のみ」――変容、つまり、大文字の「C」で始まる「Change」であると。変容のような神を信じるならば、自ら変容を経験するか、さもなければ破壊されるかのどちらかです。そして最終的には、人はそれらの結末のどちらかを選択できるのだ、と。
ローレンは、この教義を反映して心に浮かぶ詩を書き留め始めます。やがて彼女は、自分が新しい宗教を形成しつつあるという事実と向き合い、それを「アースシード」と名付けます。アースシードの宗教の本質は、「神は変容である」「人には神を形作る力がある」そして「人類の運命は星々の彼方にある」というものです。
放蕩息子
ローレンは問題を抱えていた。コミュニティの暗い未来への懸念を友人に打ち明けたが、それはうまくいかなかった。友人は怖がってそれを密告し、ローレンは父親に座って話を聞かされることになった。
十代の彼女は、自分だけが状況を理解していると感じていた――つまり、コミュニティが不可避な破滅を否定し続けていると。しかし、父親と話した後、彼もまたそれを理解していることを知る。だが、父親は彼女に、人々を怖がらせるよりも、教え導く方が良いのだと言う。それこそが、彼が若者たちを射撃訓練に連れ出し、人々に「地震対策パック」を準備させる理由だった。実際には自然災害というより、脱出への準備をさせているのだが。
その会話を通じて、ローレンは父親がそうした選択をする理由をより深く理解する。彼女は父親を尊敬しているが、いつかは彼の元を去らねばならないとも分かっている。父親は、ローレンが二度と存在しないと信じている社会への希望に、まだしがみついているのだ。
ローレンの弟キースもまた、コミュニティを出たいと願っていたが、その理由はまったく異なっていた。13歳の彼は若く、落ち着きがなく、こっそり抜け出して壁の向こうがどうなっているか見ることで男らしさを示そうと躍起になっていた。最初の外出で、彼は5日間姿を消し、殴られ血まみれになり、下着姿だけで帰ってきた。
父親は彼を叱責し、翌朝の教会で謝罪させる。キースはコミュニティの門の鍵を持ち出し、その鍵が盗まれてしまい、街全体を危険に晒したのだ。キースは謝罪する――が、彼は教訓を学んでおらず、再び出て行ってしまう。
数ヶ月間、キースは壁の外で暮らす。彼は頻繁に母親であるローレンの継母コーリーを訪ね、気に入っている二人のきょうだいに贈り物を持ってくる。ローレンは、売春か麻薬で金を得ているのかと尋ねる。彼は、友達に読み方を教えることで金を稼いでいると言う。しかし後日、彼は路上で金持ちの男を殺し、すべてを奪ったと告白する。
それから間もなく、警察からローレンの父親と継母に、キースの遺体を特定するよう連絡が入る。彼はゆっくりと、念入りに拷問された末に殺されていた。おそらく、盗みを働いた相手の麻薬ディーラーによるものだった。
【分析】
ローレンは、父親とは異なり、保険や住宅ローンの完済といったものに代表される希望に何のつながりも感じていません。彼女の目は星々に向けられ、いまだ宇宙旅行に投資を続ける日本やその他の国々に向けられています。アメリカが宇宙開発から撤退しつつあることは、ローレンにとって、自分が生存の可能性のない場所に生きていることのシグナルです。
私たちはまた、ひとりの預言者の出現を目撃しています。ローレンは着実にアースシードの詩を書き続けており、それらはシンプルで率直、そして真実を語っています。彼女はそれらが、信者を鼓舞し、人類を星々へと駆り立てうる哲学の基盤でもあると信じています。
キースは戒めの物語でした――現在存在するような世界に適応することが可能か、という問いへの答えです。その答えはノーです――魂を売り渡さなければ、他者を傷つけなければ、それは不可能です。ローレンは、人類は変容しなければならず、その変容は、人々が過去にしがみついている場所では起こり得ないと知っています。
防御線の崩壊
ローレンは、自分の選択肢が、着実に衰退し危険が増す壁に囲まれたコミュニティで家族と暮らし続けるか、それとも単独で北へ向かうかしかないのではないかと考え始める。北には仕事があり、住める条件が約束されているらしい――少なくとも、そう噂では聞いていた。
ある日、近くの大学で教鞭も執っているローレンの父親は、仕事に出かけたまま戻らなくなる。ローレンは家族を支えようとするが、父親のリーダーシップを失ったコミュニティの状況はますます深刻に見えた。そして父親が行方不明になってから二ヶ月後、ローレンの予言は現実のものとなる。ある夜、略奪者の一団がトラックでコミュニティの門に突っ込んできたのだ。
防御線の崩壊は、盗人、殺人者、絶望し飢えた人々が雪崩れ込むのに十分だった。すべての家屋に火が放たれる。人々は家から引きずり出され、レイプされ、殺害され、強奪された。
ローレンは継母と幼い弟たちのすぐ後ろを逃げるが、彼らを見失ってしまう。彼女は死体から銃を奪い、門を駆け抜ける。偶然見つけた焼け落ちたガレージに身を寄せ、夜を明かすことにした。
翌朝、彼女は継母と弟たちを探して戻る。しかし彼らは死んでおり、コミュニティは焼き尽くされていた。それは今や、大勢のスカベンジャーたちによって無造作に略奪されていた。不潔で、血まみれで、疲れ果てたローレンは、自らの家でスカベンジャーとなる。数枚の衣類と、木の後ろに埋めてあった緊急用の金の包みを荷物に詰め込む。
ローレンは目にするすべてのものに吐き気を催す。友や隣人が地面に倒れ、ポケットを漁られている。壁の外にいた人々には、このコミュニティは豊かに見えたのかもしれないが、そうではなかった。こんな怪物たちが、すべてを焼き払って何を得たというのか？
ローレンは自分の名前を呼ぶ声を聞く。同じコミュニティに住んでいたハリーという若者とザーラという女性が彼女と合流する。三人は焼け跡のガレージに戻り、休息し、知っている情報を共有する。少し休んだ後、彼らは持ち物をまとめ、補給のために警備の厳重なショッピングセンターに立ち寄りながら、北への道を進み始める。
【分析】
このフィクション作品は、不気味なほど可能性のある近未来を語っていますが、同時に、成長と人類の進化の物語でもあります。子供は親の陰で成長することはできません。そしておそらく人類という種も、母なる惑星の陰では成長できないのでしょう。
ローレンは神が変容であると理解しています。彼女は、先見性と計画という行為を「神を形作ること（ゴッド・シェイピング）」と呼びます。それは、変容を自分にとって有利に――あるいは少なくとも、そう試みる方向に導く方法だからです。彼女は、変容に抵抗することは死であると認識しています。残念ながら、彼女が自ら街を出る選択をする前に、その選択は彼女のために、強制的になされてしまいます。
ここまで物語にはジェンダーと人種的不正のテーマが現れてきましたが、ローレンが故郷のコミュニティの壁の外に追い出された今、彼女は人種問題に正面から立ち向かわざるを得ません。ハリーは白人ですが、ローレンとザーラは黒人です。ローレンは、彼女とザーラに対する暴力や、「混血」の三人組として見られることで彼ら全員に降りかかる危険の可能性を少しでも減らそうと、男性として旅することを選びます。
旅の途上にて
ハリーの見張り番の最中、夜に襲撃が起こる。ローレンは倒れ込んでくる体の重みで目を覚ます――それは死体だった。起き上がると、ハリーが別の男との戦いで劣勢に立たされているのが見える。ローレンは大きな石を拾い上げ、その男の後頭部を殴打する。
ローレンは自身の超共感のせいで、自らが与えた苦痛をすぐに感じ、気を失ってしまう。意識を取り戻すと、ハリーとザーラが心配そうに彼女を見下ろしており、ローレンは自分の超共感――彼女が「シェアリング」と呼ぶもの――について話さなければならないと悟る。しかしその前に、気絶しているがまだ息のあるその男に対処しなければならない。
彼女は男の後頭部を触り、その傷が、致命傷でないとしても、人生を変えてしまうほど深いことを知る。もし彼を見捨てれば、彼は苦しみ抜いて死ぬだろう。その苦しみはシェアリングを通じてローレンにも影響を及ぼす。さらに、もし彼が生き延びたなら、追ってくる可能性が高い。
これらの理由から、ローレンは自ら彼の命を絶たねばならないと理解する。ハリーは反対し、彼女に銃を渡すことを拒否した。そこで彼女はナイフで男の喉を掻き切る。三人の生存者は、男の身体ともう一人の死体から物資を探り、いくらかの金と数点のアイテムを見つける。それからローレンは座り込み、自身の持つ苦しみについて二人に話す。彼らはしばらく話し、ハリーはグループとして旅を続けることに同意するが、彼女が本当は何者なのか理解するために、ローレンの日記を少し読ませてほしいと頼む。
その時、ローレンは初めて自分のアースシードの詩を人と共有する。
その後の数日間、道中で三人は、スカベンジャーから若い家族を救い出す。父親、母親、そして生後三ヶ月の子供から成るその家族は、彼らのグループに加わる。父親は、ある白人家庭で奴隷同然に働かされていた。母親はその家のメイドだった。家の主人が母親に付きまとい始めたため、三人は脱出してきたのだ。
道中では、鞍袋で物資を運ぶカートを押す中年男性とも出会う。彼の名はバンコールと言い、ローレンとは瞬く間に絆が生まれる。さらに、最近起こった地震の瓦礫から、二人の若い女性を救い出すことになる。最後の仲間は、母親が誤って射殺され孤児になった三歳の子供だ。
より大きなグループとなった今、見張りに立ったり武器を扱える人員は増えた。しかし同時に、状況次第では泣き声が彼らの所在を容易に露呈させかねない小さな子供たちの存在が、弱点ともなっていた。
これらの人々と共に、ローレンはアースシードの展望を共有し始め――そして初めての改宗者、弟子たちを得始める。
【分析】
生き残るために、あなたなら何をするか？ この問いは、ローレンの経験を通して投げかけられ、答えられます。ハリーは、文明にしがみつき、動物的な生存競争に貶められたくないと願う、私たちの心の一部を象徴しています。しかし、ローレンは、家族を受け入れるという行為によって、人間性を失わずに生存できることを示しています。
アースシードの教義はこのセクションでより肉付けされます。なぜローレンが単に一般的な変容について語るのではなく、大文字の「C」で始まる神として「Change」を語るのかがわかります。彼女は、人は神なら覚えているが、アイデアは忘れてしまう、だからアイデアに名前を与えるのが最善なのだと主張します。彼女はまた、この神を中立的な存在として語ります。それはあなたを愛しも憎みもしません。それには性質があり、その性質とは変容であり、その性質には抵抗するよりも協調する方が良いのです。
このセクションでは奴隷制の問題も掘り下げられます。幼子のいる若いカップル、トラヴィスとナティビダは、19世紀の奴隷たちと非常によく似た状況で暮らしていました。主人が奴隷を虐待するという考えが議論されます。私たちは、こうした行動が、私たちが生きる環境と関連しているかもしれないと考えさせられます。私たちがより絶望し、飢えれば飢えるほど、より部族的な行動に逆戻りし、互いを敵と見なし、最悪の自分になってしまう可能性が高くなるのです。
終わり、そして始まり
北への旅が続く中、ローレンは自らグループに招き入れた人々についてより深く知り、最終的にさらに数人を受け入れる。
ある夜、路上の暴力を避けるために身を潜めていると、母親と娘が彼らのグループに忍び込んできて眠ってしまう。目を覚ましたローレンは状況を素早く判断し、話し合いの結果、彼女たちの滞在を許可する。それから間もなく、さらに父親と娘がグループに加わる。これらの新参者は、偶然にもシェアラー（共感能力者）でもあった。
新しい人々に対して心を開くにつれ、彼らは互いへの信頼も育んでいく。ローレンはバンコールに、自分の宗教とシェアリングについて話す。それに応えてバンコールも、自分が単に北を目指しているだけでなく、北カリフォルニアにある約300エーカーの自分の土地を目指していることを告白する。現在、彼の妹とその家族がそこに住んでいるという。
バンコールはローレンに、結婚してその土地で一緒に暮らさないかと尋ねる。彼女は、自分にはコミュニティを作るつもりがあり、もし彼がその目的のために土地を共有する意思があるなら結婚すると告げる。彼は同意する。
しかし、バンコールの土地に到着すると、彼らが目にしたのは家の代わりに焼け焦げた土地と、おそらく彼の妹とその家族のものと思われる頭蓋骨だけだった。
それにもかかわらず、彼らは強いグループを作り上げており、メンバーは互いに頼り合うまでに成長していた。彼らは数人の保護を必要とする子供たちを受け入れていた。限られた資源で、ここの土地にコミュニティを作り、守ることは、考えられないことではない。
彼らは愛する人たちを一人につき一粒のドングリを埋め、いつか彼らを讃えて木立が育つように祈る。それから、避難所を作り、種を蒔くために動き始める。
【分析】
この本を成長物語として読む時、私たちはついにローレンを一人の女性として見ます。彼女はずっと年上の男性と恋に落ちましたが、それは賢明な選択でした。彼は親切で、医師であり、土地を所有し、共にする未来について楽観的なビジョンを持っています。アースシードについての考えはまだ形成途上ですが、彼女はついに、いつか強固なコミュニティとなる種を蒔いたのです。
バンコールと結ばれるという彼女の選択は興味深いものです。なぜなら、彼女は本の大部分を通して、過去のやり方から脱却することを追求してきたからです。彼女は過去に囚われている人々に苛立ち、人類の運命は星々の彼方にあると見ていました。
しかし、より成熟したローレンは、星への旅もまた、地球という現実に根差したものになることを理解しているようです。彼女は、かつて世界がそうであったように物事と繋がりを持つ誰かに自らを結びつけることでバランスを生み出し、食料、住居、安定、コミュニティといった人間の地上的な必要性と、自らの革命との均衡を保っているのです。
物語は、終わりというよりむしろ始まりとともに締めくくられます。そして、現実的な希望の調べと共に終わります。彼らは、自分たちのコミュニティが完全に安全になることは決してないと知っていますが、この新しい場所で生き延び、おそらく繁栄さえできるかもしれない、という理にかなった希望を抱いているのです。
最終的なまとめ
変容とは、地球上で最も強力な力です。私たちの唯一の希望は、可能な時はそれを形作り、必要な時はそれに順応することにあります。ローレンの北への、そして大人への旅は、この概念に対する彼女の理解が深まっていく過程を示しています。
当初、彼女にとってすべてはサバイバルスキルでした。準備が整う前に故郷を離れることを状況が強いると、彼女は慣れ親しんだ人々と共に旅をします。生き延びることだけが彼女の唯一の優先事項でした。しかし、路上での生活を観察し学ぶにつれて、彼女はそこにも存在する人間性と、コミュニティを構築することの重要性を理解し始めます。北への道中を通じて、彼女と彼女のグループはゆっくりと成長し、意見が合わない時でも協力して行動すること、そして弱者のケアを優先することを学びます。
ローレンは、見知らぬ人々との間に思いがけない愛と絆を見出し、ついには彼らの間で自らの新しい宗教の種を蒔くことができるまでになります。彼らが作り出したコミュニティは決して安全とは言えませんが、それでも希望のある場所なのです。
