本書の要点：著名な外科医からの、心を軽くする気づき
私たちは老いから逃れることはできません。しかし、それを受け入れることはできるのでしょうか？ ほとんどの人にとって、その答えは「ノー」でしょう。でも、それを悲観する必要はありません。長年、患者を通して老化の影響を観察してきた医師でさえ、いざ自分にその時が訪れると、驚きを隠せないのですから。
ヘンリー・マーシュ博士がまさにそうでした。『アンド・ファイナリー』で明らかになるのは、マーシュが、かつての多くの医師たちがそうであったように、自分だけは老化のルールの例外だと思い込んでいたことです。そして、自分も他の人と同じように老い、病に倒れるという現実に気づいたときの衝撃と恐怖を、私たちも共有することになります。医師から患者への移行は、彼にとって容易なものではありません。かつての患者には絶対に勧めなかったであろうこと、例えばネットで医療情報を調べたり、自分の病気に過度に執着したりしてしまうのです。
診察中に質問するのを忘れ、恐ろしい死に方について空想にふけるマーシュの姿を見るのは辛いことですが、同時に心強くもあります。著名な医師であり思想家である彼でさえ、老いや病を受け入れるのに苦労するのなら、私たちが同じように感じたとしても、自分自身に同情し、優しくなれるはずです。
病を得た医師
多くの医学生のあいだで見られる現象があります。彼らは、少なくとも一時的に心気症になるのです。勉強している十数もの病気にかかっていると確信してしまうのです。やがてこの段階は過ぎ去り、彼らは今度は逆方向に自分を欺きます。すなわち、病気になるのは患者だけで、医師は病気にならないと信じ込むのです。
ヘンリー・マーシュ博士が69歳で脳スキャンのボランティア研究に参加した時も、まだそのような考え方でした。フルタイムの診療から退いて4年後のことです。マーシュは、癌化した脳や脊髄の腫瘍除去を専門とする、イギリスの著名な神経外科医です。ボランティア研究の後、自身の脳スキャン画像を見た彼は、衝撃を受けます。自分は医者であり、しかも優秀な医者で、医者は病気にならないのだから、自分の脳は若々しく活気に満ちているはずだと期待していたのです。しかし、現実には普通の人間の脳と同じように老化し、萎縮していたのです。このような無敵感ゆえに、マーシュは25年もの間、前立腺の問題を経験していたにもかかわらず、前立腺検査の予約を先延ばしにしてきました。
同僚に検査をしてもらおうという漠然とした計画も、新型コロナウイルスの流行によってさらに延期されます。パンデミックにより、尿の勢いが弱まっていることへの考えは頭の片隅に追いやられました。2020年の秋についに同僚の診察を受けると、検査の結果、前立腺が硬くなっており、さらなる検査が必要だと判明します。かつての医師としての「自分は病気にならない」という免疫感にしがみついていたマーシュは躊躇しますが、最終的には観念します。結果は良好ではありませんでした。血液検査で、前立腺特異抗原（PSA）値が127と、極めて高い数値を示したのです。
前立腺がんの男性でも、平均PSA値は20未満であり、100を超えることはほとんどありません。マーシュは慌ててインターネットで調べ、PSAが100を超える男性のほとんどは2年以内に死亡するという記述を読みます。彼はロンドンの有名病院、ロイヤル・マースデンの腫瘍医を紹介されます。そこで、さらなる悪い知らせが待っていました。
マーシュが恐れていた通り、彼は前立腺がんを患っていました。そして、PSA値がこれほど高いため、がんが転移して前立腺を超えて広がっている確率は70パーセントもあるというのです。さらなる検査が必要だが、もし転移していれば、治療は基本的に無意味であり、がんによってマーシュは2年以内に死亡する可能性が高いと告げられます。インターネットの情報は正しかったのかもしれません。
ロイヤル・マースデン病院への帰還
ロイヤル・マースデン病院は、1851年に建てられた世界初のがん専門病院です。マーシュはこの病院をよく知っています。2年前、彼はマースデン病院の患者ではなく、病院の年次記念講演を行っていました。また、彼の専門技術を必要とする多くのマースデンの患者の手術も手がけてきました。
ですから、腫瘍医との最初の面談のために病院を訪れたとき、マーシュは勝手知ったる場所にいるように感じました。しかし、体重を量られ、服を脱ぎ、様々な待合室や診察室へと案内されるうちに、そうではなくなります。医師から患者への移行が現実味を帯び、彼は恐怖に震えます。その恐怖は、2週間経っても腫瘍医から連絡がないことに苛立ちながらも、おそらく遠慮から、自分から電話して結果を確認する勇気が出ないほど、彼を捉えて離しません。彼は「うるさい患者」になりたくなかったのです。最終的に彼は電話をかけます。それは良い結果をもたらしました。腫瘍医は、がんが転移しているかどうかを調べるための追加スキャンが実際に行われていたこと自体、把握していなかったのです。
マーシュに折り返し電話をかけてきた腫瘍医は、誤解を詫び、自分のチームが移行期にあると説明し、イギリスの医療制度における組織的な問題について不平をこぼし、最後に、がんは転移していないと伝えます。マーシュの安堵感は非常に大きく、腫瘍医の対応の遅れやぎこちないベッドサイドマナーをすぐに許してしまいました。ところが、1週間後にマーシュがフォローアップの診察のためにマースデンを再訪すると、その不器用な腫瘍医は再びやらかします。彼は座ることも、マーシュの目を見ることもせずに、次の治療ステップを推奨し、処方箋を手渡したのです。それは前立腺がんの一般的な治療法である「化学的去勢」のためのものでした。マーシュはその処方がいつかは出されるだろうと分かっていましたが、それでも受け入れるのが容易な運命ではなく、そのプロセスがどのようなものになるのか、全く想像がつきませんでした。
腫瘍医は何の洞察も提供せず、マーシュもまだ患者としての立場に居心地の悪さを感じていたため、何の質問もしませんでした。マーシュが与えられた最も具体的なアドバイスは、1日に2.5リットルの水を飲むことでした。ある時、彼はランニングに行く前にその約半分の量しか飲みませんでした。しかし、数マイル走った後、それは間違いだったと感じます。トイレに行きたくて必死になり、自宅の玄関のドアまでたどり着いたものの、そこで敗北を喫してしまったのです。
過去の患者たちの亡霊
前立腺がんはテストステロンを栄養源としています。去勢によってこのホルモンを抑制することで、癌性腫瘍を縮小させることができます。マーシュはその方法論とリスクを理解していますが、それでも副作用や潜在的な合併症、平均余命の推定値をグーグルで検索することをやめられません。彼の行き当たりばったりのインターネット医療情報調査は、私たちのほとんどがそうであるように、同様の感情の浮き沈みを引き起こします。
最悪のシナリオを読めば恐怖で落ち込み、楽観的な結果を読めば希望で心が高揚するのです。しかし、やがて彼はコンピューターの電源を切ります。オンラインで見つけられるかもしれないどんなアドバイスや希望も、実際の医師、つまり、本当に彼のことを気にかけ、話を聞き、恐れを理解し、目を見て話してくれる誰かから得られるアドバイスや希望には敵わないと知っているからです。悲しいことに、マーシュは、自分が常にそういう種類の医師ではなかったことに気づきます。彼は患者が感じていた不安や不幸を完全には理解していなかったし、理解したいとも思っていませんでした。過去の患者たちがマーシュの記憶の中に押し寄せ、彼を悩ませ始めます。
彼らは正義を求める亡霊のように感じられます。また、ガレージに積み上げられた医療記録でいっぱいの箱の山を目にしたときも、過去と向き合うことになります。マーシュは法的な理由からこれらの記録を保管するよう義務付けられてきましたが、だからといって、その存在が心の重荷とならないわけではありません。それぞれの箱には、少なくとももう少しだけでも思いやりと理解をもって治療できたはずだと、マーシュが確信している患者たちのファイルが詰まっています。彼は、自分自身に少し同情することで、亡霊たちを遠ざけます。現実には、医師は真に共感することはできません。そんなことをすれば、仕事をするのが難しくなりすぎてしまうのです。
マーシュはこれを知っています。外科医が脳にミリ単位の正確さで切開を加えているとき、患者の心の奥底にある感情を考慮する精神的な余裕を残すべきではないということを。これは、病院内で患者とスタッフの違いを明確に示す規律の主な理由の一つです。その線引きによって、スタッフは感情を切り離し、自分たちがすべきことを容易に行えるようになります。マーシュはこれらすべてを理解していますが、今、それを両方の側から見ている立場になって、厳しい現実がさらに飲み込みがたくなっているのです。
受容と魔法の扉
がんの診断は、マーシュに医師としての過去の行動を批判させるだけでなく、患者としての自分自身をも批判させます。彼は前立腺検査を先延ばしにした自分を責めます。ベッドに横たわり、死にたいと願います。彼は陰惨な最期や、自分の死体がどのように見えるか、冷たく動かなくなった自分の体のそばで妻のケイトがすすり泣く姿を想像します。
このような最悪のシナリオについて空想することは、実はマーシュにとってセラピーなのです。彼はネガティブな感情をシステムから追い出し、残された時間を最大限に活用する必要があることに気づきます。彼は老化という自然なサイクルを受け入れ始めます。彼は幸運に恵まれ、充実した人生を送ってきました。今は、脇に寄り、次の世代のために場所を空ける時なのです。彼は自分の病気に執着するのをやめ、日々感謝の気持ちを実践します。
恐れや心配は今でも彼の心に忍び込みますが、彼はそれらを無視することを学びます。マーシュはオックスフォードにある自宅のコテージで隠居生活を送る計画でしたが、がんがその計画を変えました。彼は家族、特に孫娘たちの近くにいるために、ロンドンに留まることに決めます。マーシュは何年もかけてそのコテージを改築しましたが、それを売却することについて悲しんではいません。むしろ、そのコテージに新しい命を吹き込んだことを喜び、新しい所有者が自分の仕事を楽しんでくれることを想像しています。マーシュは趣味に没頭して忙しくしています。なぜそうしない理由があるでしょう？
趣味なしでは世界は退屈な場所になってしまうでしょう。彼は木工を愛し、巨大なドールハウスを作ります。また、何時間もかけておとぎ話を空想し、FaceTimeで孫娘たちに話して聞かせます。この習慣は、イギリスでの最初の新型コロナウイルス感染症のロックダウン中に始まり、2年以上にわたって毎日続いています。マーシュのおとぎ話の主人公は、ウクライナ人の叔母と一緒にロンドンに住む女の子です。彼女の寝室には、満月の夜にだけ開く妖精の国への魔法の扉があります。
妖精の国には、話す動物や魔法の武器といったファンタジーの決まり事がありますが、工学と科学も中心的な役割を果たします。地球温暖化が原因で孤児になった、垂れた角の病気のユニコーンがいます。性別が不確かなピンク色のドラゴンは、他のすべてのドラゴンから愛されています。彼がオレーシャ（主人公の名前）の世界を創造している間も、マーシュはホルモン療法、つまり穏やかな言い方をすれば「化学的去勢」を受け続けています。それを6ヶ月間続けた後、放射線治療を開始できます。これまた、マーシュゆかりの別の病院で行われます。
かつて、彼は神経腫瘍学の同僚たちとの週一回のミーティングのために、よくこの施設を訪れていました。初めて放射線治療の予約のために病院に入ったとき、彼はかつて毎週ミーティングが行われていた会議室に向かいそうになるのを、必死にこらえなければなりませんでした。しかし、数週間の放射線治療の後、マーシュはついに患者の役割に適応し始めます。どこへ行き、何を質問され、いつズボンを下ろすべきかを把握するようになるのです。
寛解と侵略
マーシュのオレーシャ物語は、しばしば典型的なおとぎ話の結末を迎えます。「そして、彼らはみな、いつまでも幸せに暮らしました」と。しかし、それはがんの物語が通常迎える結末ではありません。それでも、放射線治療を終えてから6ヶ月後、マーシュは非常に嬉しい知らせを受け取ります。彼のPSA値が0.1まで下がったのです。
これは可能な限り低い数値です。完治したという意味ではありませんが、今のところ、がんは消えています。マーシュは感激しますが、喜びもつかの間でした。マーシュのがんが消失してから10日後、ロシアがウクライナに侵攻したのです。マーシュは何年もの間、無報酬でウクライナに渡航し、活動してきました。彼はウクライナの脳神経外科医に手術を行い、新しい技術を教えてきており、今でもこの国に多くの親しい友人がいます。
彼はリヴィウやキーウの友人たちの安否を確認するため、毎晩電話をかけます。空襲警報のけたたましいサイレンによって中断される電話もあります。以前、マーシュはあるウクライナ人の脳神経外科医のもとを訪れていましたが、結局、一緒に仕事をするのをやめなければなりませんでした。なぜなら、そのウクライナ人医師が悪い手術結果を隠していたからです。これは、マーシュが信じるところによれば、旧ソビエト体制の名残である本能です。さらに、そのウクライナ人医師は新しい技術を、同じくウクライナ人の外科医である自分の息子にしか共有しませんでした。コネや縁故主義もソビエト時代には一般的であり、贈収賄も同様で、マーシュは賄賂を受け取らなかったために解雇されたウクライナの保健大臣のことを思い出します。そのウクライナ人外科医の患者の一人が、ウクライナ軍の兵士であり狙撃手でした。
彼はロシアの全面侵攻前に、ドンバス地方でロシア軍と戦い負傷しました。マーシュはその兵士に、紛争はどうなると思うかと尋ねました。兵士は、終わりが見えないと答えました。また、戦っているロシア人を憎んでいるかとも尋ねると、兵士は笑いました。彼は、彼らも自分と同じように、ただ職務を果たしているだけの兵士だと答えたのです。だから、いいえ、彼は彼らを憎んではいませんでした。ウクライナはまた、マーシュが外科医としてのキャリアが終わったと悟った場所でもありました。
若いウクライナ人医師であるオレーナは、マーシュの専門である巨大な聴神経腫瘍を患っていました。彼女はマーシュに、それを摘出する手術を行ってほしいと頼みました。彼はためらいました。ロンドンの若い同僚なら同じ仕事を、そしておそらくはもっと上手くできると分かっていたからです。オレーナは気にしませんでした。彼女はマーシュを信頼していたのです。
彼はその決断を一晩寝かせ、翌日、オレーナに若い同僚の診察を受けるよう強く勧めました。手術は成功し、マーシュは自分が正しい選択をしたと確信しました。彼の外科医としての現役生活は終わったのかもしれませんが、彼は教え、旅をし、ドールハウスを作り、そして「いつまでも幸せに暮らしました」という結末のおとぎ話を語り続けることでしょう。
最終的なまとめ
老化と向き合うキャリアを積んできた医師でさえ、自身の老いへの移行は困難なものとなり得ます。マーシュは自らの死すべき運命とがんの診断に苦闘しますが、最終的にその苦闘を克服します。たとえ有名な脳神経外科医であってもそれは容易ではありませんが、不可能ではありません。自分の運命に打ちひしがれる代わりに、マーシュはそれを受け入れ、前に進むことで、自分の趣味、孫娘たち、そして残りの人生で待ち受けるであろうすべてを楽しむことができているのです。
