『リーダー、カム・ホーム』（2018年）は、デジタル革命と注意力の低下が進む時代における「読書の未来」についての思索の書です。最新の神経科学研究をもとに、メアリアン・ウルフは、テクノロジーの変革が私たちと文字との関係をどのように変えたのか、その文化的・認知的側面を解き明かします。彼女の探求の中心にあるのは、未来の社会の姿を決定づける問いです――「Googleもスマートフォンも電子書籍もない世界を知らない世代にとって、読書とは何を意味するのか？」
はじめに――あなたと読書の関係を見つめ直す
「デジタル上の生活」と、かつて「IRL（現実世界）」と呼ばれていたものとの区別がなくなってから、ずいぶん経ちます。今やその二つは表裏一体です。私たちはオフラインでの活動を当たり前のようにオンラインにアップロードし、画面越しに見たり読んだりしたことを友人や同僚、家族と語り合います。批評家たちは、これが社会に大混乱をもたらしていると警鐘を鳴らします。睡眠は減り、不安は増し、口論は絶えず、ついには現実感覚さえ失ってしまう――と。
では、私たちは本当に文明の全面的な崩壊を目前にしているのでしょうか。アメリカの神経科学者であり作家でもあるメアリアン・ウルフは、少なくとも「まだ」だと言います。「読書脳」の専門家である彼女は、デジタル依存が「5分以上ひとつのことに集中してじっとしている能力」に何をもたらすかを目の当たりにしてきました。これには深刻な社会的影響が伴います。なぜなら、早期の読み書き能力のテストは、子どもが教育を修了するか、刑務所に入ることになるかを予測する最も有力な指標のひとつだからです。
ウルフは、そうした問題は解決可能だと言います。その解決策は、デジタルなものをすべて拒絶するロマンチックな「自然回帰」運動にあるのではありません。むしろ、子どもたちに「深く持続的に考える」ための読み方、すなわち思考の仕方を教える方法に、もっと注意を向ける必要があるのです。そしてそのスキルは、デジタル／アナログ両方のメディアで育むことができます。肝心なのは、どのメディアがどの文脈で有効なのか、そしてその理由を知ることです。
この要約では、以下の点について学びます。
- なぜ私たちの脳は、オンライン文化の中毒性にこれほどポジティブに反応するのか
- 人類が初めて読み方を学んだ方法と、なぜ私たちがその能力を忘却しつつあるように見えるのか
- アリストテレスが、新しいメディアとより健全な関係を築くために教えてくれること
読書は脳の発達とともに学ぶスキルであり、生来の能力ではない
人間の脳は、あらゆる種類の驚くべき偉業を可能にする奇跡的な機械です。その一部は生得的なものです。私たちは、教えられなくても特定の自然な能力を獲得できるようにする遺伝子を持って生まれてきます。たとえば、ほとんどの人は、生まれながらにして見たり聞いたりする能力を持ち、言語を驚異的な早さで習得する力も備えています。周囲の人が発する音を真似て話すことを覚える子どもの、スポンジのような様子を考えてみてください。
しかし読書はまったく別物です。話すこととは違い、読書は脳に組み込まれた回路ではありません。それはむしろ、数を理解し操作する能力に近く、生来の特性というよりは文化的な発明品なのです。私たちの祖先が読み始めたのはわずか6000年前。人類の進化という大きな流れからすれば、認知的ツールキットにかなり最近になって追加されたものに過ぎません。では、彼らは、そして私たちは、いったいどのようにして読み方を学ぶのでしょうか。
その問いに答えるには、神経科学の核心に踏み込む必要があります。私たちは読み方を学ぶ過程で、その課題のために特別に設計された新しいネットワークを脳内に発達させます。これは脳の「神経可塑性」、つまり既存の神経ネットワークを再配置し再結線してまったく新しいネットワークを作り出す能力の産物です。
この種の脳内建設作業は生涯を通じて絶え間なく続きます。脳は常に細胞の集合体を新しい方法で結びつけています。これらの構成内の各細胞群は、読書のような萌芽的スキルを支えるために同時に働き、それによって新しいネットワークを創り出します。このプロセスは、隣接する機能を実行する既存のネットワークを脳が利用できることによって加速されます。たとえば読書は、言語や視覚に関連する細胞群を利用します。
しかし、このネットワークは何らかの精神的なマスタープランから引き出されるのではなく、特定の必要に応じて作られるため、私たちはそれぞれ微妙に異なる神経ネットワークを発達させます。それがどのような形になるかは、何を読むか、どの言語を使うかによって決まります。つまり、中国語話者のように文字を読む人の脳内回路は、英語やアラビア語話者のようにアルファベットに慣れた人の脳内回路とは配線が異なるのです。
神経可塑性はまた、私たちの読書能力が時間とともに変化することも意味します。この後のセクションでは、それがデジタル時代にどう変化しつつあるかを見ていきます。
深い読解力をデジタル時代が変容させている。今ほどそれが必要な時はないのに
雑誌をパラパラめくったり、新聞にざっと目を通したりしたことがある人なら、それが注意深い精読とは別物の体験だと知っているでしょう。では、その違いとは具体的に何でしょうか。「深い読書」について見てみましょう。
その名が示す通り、それはテキストの表面を滑るのではなく、深く潜り込むタイプの読書です。さらに言えば、それはいくつものユニークなプロセスを引き起こします。私たちが深く読むとき、たとえテキストに明示されていなくても、理解を助けるためにイメージを構築します。
どんな風に機能するか、アーネスト・ヘミングウェイの有名な6語の短編小説を見てみましょう。「売ります：赤ん坊の靴、未使用」。非常に骨太ですが、使われず、今では不要になったその履き物のイメージが即座に物語に肉付けを行います。読者は、生まれなかったか、幼くして亡くなった赤ん坊のために、期待に胸を膨らませて靴を買った両親のことを考えずにいられません。これは、私たちが世界についての知識を使って読んでいるものの隙間を埋める方法の好例です。
このようにイメージがより大きな物語についての推論を引き起こすと、もう一つの深い読書プロセスが始動します。「視点取得」です。ヘミングウェイの物語が意図的に省いた文脈を想像するにつれて、私たちは自分自身を物語の中に置き、神学者ジョン・S・ダンが「パッシング・オーバー（渡り越え）」と呼ぶものに従事します。それは本質的に、靴の持ち主の視点から物事を見て、彼らがどう感じ、何を考えているかを再構築することを意味します。
その種の共感は読書に特有のものです。読書は、異なる目を通して世界を見て、誰かの経験に共感することを可能にする実践です。それを仕上げるのが、ダンが「カミング・バック（戻ってくること）」と名づけたものです。習慣的な一人称の視点を取り戻すと、他人の視点を試した経験によって、私たちの共感の感覚が拡大されていることに気づきます。
しかし憂慮すべきことに、深い読書に取り組むことが減れば減るほど、私たちの共感力は低下していく可能性が高いのです。すでにそれを示唆する証拠があります。2011年のスタンフォード大学の研究では、大学生の共感力を調査し、若者の共感力が過去20年間で、特にここ10年で40％も低下したと結論づけました。マサチューセッツ工科大学のシェリー・タークルは、この調査結果を、人々が現実の人間関係から切り離されるオンライン活動の増加に起因するとしています。それによって、他者との関わり方や共感する能力が変化してしまうのです。
注意力はますます断片化され、深い読書の妨げになっている
最新テクノロジーへの依存が他者についての考え方を変えうることを見てきましたが、それは常時オンライン生活の唯一の症状ではありません。私たちは深く読む能力も失いつつあるのです。
かつて人々は情報を丸ごと飲み込んでいました。小説をむさぼり読み、日刊新聞の分厚い束を一気に飲み干したものです。それが変わりました。私たちの注意力の持続時間は縮み、データへの欲求は増大しました。サンディエゴ大学のグローバル情報産業センターの推定によれば、私たちのほとんどは毎日、実に34ギガバイトもの情報を消費しており、それは10万語に相当します。
これだけの量の言葉をデジタル機器で読むのは、同じ長さの本を読むのとはまったく別世界です。今日、私たちは短いバーストで読み、次から次へとトピックを飛び移ります。この研究に関わった教授の一人、ロジャー・ボーンは、これが私たちの注意がこれまで以上に短い間隔に分割されていることを示唆していると主張します。
当然ながら、深く読み、深く考える能力にとって良いニュースではありません。著者はその喪失の衝撃的な影響を身をもって体験しました。毎日生成し消費しなければならないデジタルデータの量に追いつこうと格闘するうちに、メール処理により多くの時間を費やすようになっていました。ベッドサイドテーブルに積まれた本の山は、かつては喜びの源でしたが、ほこりをかぶり始めました。
それは奇妙な立場でした。何しろ、読書脳を専門とする研究者自身が、自分の著作で論じたまさにそのトレンドの犠牲になっていたのですから。自らを実験台にしようと決意した彼女は、ある実験を設定しました。大好きな本、ヘルマン・ヘッセの『ガラス玉遊戯』を再読することでした。それによって、自分の脳回路がどれほど変化したか洞察を得られると考えたのです。
結果は？ 失敗でした。最初の試みでは本を読み終えることができませんでした。そのかつての魅力は消え失せていました。筋書きは耐え難いほど遅く、言語はあまりにも複雑で、全体的な印象は手に負えないほどの密度でした。かつてはやすやすと読みこなしていた文章が突然彼女を困惑させ、忍耐強い再読を必要としました。しかしそれは本のせいではありません。彼女の深い読解力が単に粉々になっていたのです。けれども一筋の光明があります。2週間の辛抱の末、彼女はついに脳を調整し、かつてのスキルを再発見することができたのです！
子どもは断片化した注意力の影響を受けやすく、脳に深刻な影響を及ぼす
マルチタスクは新しい常態です。それにはもっともな理由があります。私たちの脳は実のところ、異なるタスク間を素早く移動するのを楽しみます。なぜでしょう？ それは「新奇性バイアス」と呼べるもので、新しくて注意を引くものに対する組み込みの認知的選好です。
そして、次から次へと飛び移ることは脳の報酬中枢を刺激するため、マルチタスクは中毒性のあるサイクルの一部となります。これは、持続的な注意を払うことから得られるゆっくりと放出される満足感とは対照的です。その習慣には忍耐と注意深い訓練が必要です。
子どもにとっては、短期的報酬の魅力に抗うのはさらに困難です。それは彼らの脳がまだ発達途上であるためです。成熟に達するまで、注意力を司る脳の部位である前頭前皮質は、長期的報酬をあまりよく理解していません。また、子どもの脳は、即座の満足に抵抗するために必要な種類の自制心を働かせるのも得意ではありません。
デジタル機器の使用はこれを強化します。アプリからビデオクリップへ、ウェブサイトへ、そしてまた戻るという行為は、まだ新奇性バイアスを完全に制御できていない脳にとって自然なことです。神経科学者で作家のダニエル・レヴィティンによれば、その結果は過剰刺激です。子どもたちの注意を奪い合うデータソースの氾濫です。
それは悪循環の始まりです。すべての刺激は、ストレスや「闘争・逃走反応」と関連するホルモンであるコルチゾールとアドレナリンの放出を引き起こします。あまりにも多くの時間をこの不安状態で過ごす幼い子どもは、ますます増大する刺激の投与に依存するようになります。
そして現状はこうです。子どもたちは現在、膨大な時間をデジタル機器とともに過ごしています。アメリカのシンクタンク、ランド研究所の2015年の報告書を見てください。その調査によると、8歳までの子どもの75％がデジタル機器にアクセスでき、これは2年前と比べて52％の増加です。平均して、3歳から5歳の子どもは、それらの機器に毎日まるまる4時間を費やしていました。
これらは憂慮すべき統計です。では、次の世代が脳に修復不可能な害を及ぼさないようにするにはどうすればいいのでしょうか。考えてみましょう。
子どもに読み聞かせる親は、画面よりもはるかに子どもの発達に貢献する
あなたの最も大切な子どもの頃の思い出は何ですか。多くの人にとって際立つ経験の一つが、寝る前に親が物語を読んでくれたのを聞いたことでしょう。それは単なる楽しい子ども時代の通過儀礼ではなく、子どもの認知発達を助けるものでもあります。
それはどのように作用するのでしょうか。まず注目すべきは、親の膝に座って言葉が降りかかってくるのを感じる、心地よく触覚的な体験だということです。それにより、子どもの脳内で、注意、記憶、言語といった読書の側面とポジティブな感情の結びつきが固まります。そして「共有注意」と呼ばれるものがあります。これは、自分の好奇心を抑え込むことなく、他者と同じ対象に焦点を合わせる能力です。物語が音読されるのを聞くことは、このスキルを確立する素晴らしい方法です。
同じ物語を繰り返し読むことは、これらの利点にさらなるレベルを加えます。時間をかけて同じ話を何度も聞いた子どもは、新しい単語や概念の貯蔵庫を築き上げます。この蓄積された知識は、子どもが5歳頃に自分で読み始める時に役立ちます。なぜなら、繰り返しによって、物語自体とそれが語られている言語のさまざまな側面に注意を完全に集中させることができるからです。やがて、文字の音と形、そして異なる単語の中の文字のパターンとの間につながりを作り始めるでしょう。
対照的に、デジタル機器は同種のつながりを促しません。動画やアプリが物語を読み聞かせることはできても、親の代わりには遠く及びません。当然です。その声は子どもの感情的な連想に響かず、体験のポジティブな側面を強化する触覚もありません。また、大人は機器には複製できない追加の役割も果たします。子どもの注意を導くことで、話し言葉と書き言葉の間の点を結ぶ手助けをするのです。
これらの主張を裏付ける確かな科学データは1970年代までさかのぼります。たとえば発達心理学者の研究は、語彙の大部分を実在の人間から学ぶ子どもは、言語発達の面でより良い結果を出す傾向があることを示しています。実際、子どもが熟達した読み手になるかどうかを予測するのに、子どもの頃に読み聞かせをされたかどうかほど効果的なものはありません。
アメリカでは読書の危機があり、だからこそ全年齢の子どもへの支援が不可欠だ
これは、2003年の全国成人識字調査の結論です。その調査によれば、米国では9300万人が基礎レベルかそれ以下の読解力しか持っていません。一方、全国教育進歩調査は、アメリカの小学4年生（9〜10歳）の60％が完全に熟達した読み手ではないと結論づけています。
ここでの懸念は、子どもたちが良書の喜びを逃しているだけではありません。低い識字率は社会に広範な影響を及ぼします。慈善家で『Blueprint for a Literate Nation』の著者シンシア・コレッティは、小学4年生の読解力と、その後の生徒の中退率との間に明確な因果関係があることを指摘しています。識字率と後年の社会的帰結とのこの結びつきはあまりにも確立されており、米国全土の州矯正局は、必要な刑務所のベッド数を決定するために読解力の統計データを使用しています！
では、この危機に対応する最善の方法は何でしょうか。重要なのは、子どもたちが家庭と学校の両方で読み方を学ぶ際に支援を与えられることです。現在、それはまったく行われていません。小学4年生が多くの生徒にとってつまずきのポイントになる理由の一つは、その時点で教育のハードルが上がるからです。子どもたちは突然、教師が支援なしで読めるべきだと想定する、より難易度の高い教材に直面します。
これは、特に特別なニーズがある場合、まだそのレベルに達していない子どもたちに多くの問題を引き起こす可能性があります。著者の例を見てください。彼女の息子ベンは知的で創造的な小学4年生でしたが、ディスレクシア（読字障害）がありました。ベンの教師は、彼とクラスメートが前の教師たちによって読むための十分な準備をされていることを当然のこととみなし、授業時間を読解力の向上に割きませんでした。結果として、ベンと他の苦労している生徒たちはフラストレーションを感じ、問題行動を起こし始めました。
もし教師が識字問題に対処するための十分な準備をしていれば、状況は容易に回避できたはずです。しかし、そうではありませんでした。結局、こうした子どもたちの親のほとんどは、個々のニーズにより大きな注意が払われる別の学校に子どもを通わせることを決断しました。残念ながら、何百万人もの親と子どもにはその選択肢がありません。
未来に備え、両方の世界の最善で子どもの脳を育むべき
ここまで、情報や知識との関係の変化が私たちの学習能力と読解力に何をもたらしているかを見てきました。では、それはテクノロジーを忌避してアナログな生活様式に戻るべきだということでしょうか。
そうとは限りません。より良い選択は、バイリンガルの子どもが二つの言語に堪能になるのと同じように、印刷物とデジタルメディアの両方に完全に堪能になるよう子どもたちを励ますことです。結局のところ、各メディアには独自の強みがあります。たとえば読書に関しては、非デジタルの情報源の方が、子どもたちが自分で考えるために必要なツールを提供するのにはるかに効果的です。物理的な本は、著者によれば、学校教育の最初の数年間の主な焦点に据えるべきです。
それは、持続的な注意と深い読解を育むのに紙の本がはるかに優れているからです。それらは、デジタルメディアと結びつけられる類いの素早い拾い読みよりも、よりゆっくりとした、考えさせるプロセスです。理想的には、教師は読書の他の側面と同じくらい、独自の思考を生み出すことの重要性に注意を払うでしょう。それを促す一つの方法は、ペンと紙に戻って、子どもたちに自分の考えを手書きさせることです。これは、ゆっくりと時間をかけて、読んだ内容についての自分の考えを吟味することを強いる巧妙なトリックです。
この戦略の第二の柱は、子どもたちがデジタル文化の最良の部分について教えられることでしょう。たとえば、コーディングやプログラミングは現代社会で急速に不可欠なスキルになりつつあります。また、電子音楽やグラフィックアートなどを作る創造的なスキルもあります。深い読書と同様に、これらの活動も子どもの知的発達を助けることができます。
コーディングを例にとってみましょう。これは、デジタルメディアの無誘導な使用に付き物の断片的な飛び移りとは正反対の、連続的で因果関係的な思考を促す活動です。また、子どもたちがテクノロジーと積極的に関わり、自己表現することを訓練し、他者が作った素材を受動的に消費するのとは違う方向へ導きます。想像に難くないように、これらのスキルは、後により生徒がSTEM科目（科学、技術、工学、数学）に注意を向ける際に計り知れないほど貴重なものとなるでしょう。
物理的な本とデジタル機器の両方のユニークな強みと上手に付き合うことを学ぶことで、子どもたちはオンラインとオフラインの両方で自分が消費するものについて、賢明で情報に基づいた選択ができる「バイリテレイト（二つの読み書きに熟達した）脳」を発達させることができるのです。
読者としての「第三の生」を守ることが、知識を知恵に変える力を保全する
古代ギリシャの哲学者アリストテレスは『ニコマコス倫理学』の中で、良き社会の三つの「生」を特定しました。一つは知識と生産性に捧げられた生、もう一つは娯楽に、そして第三は観想（熟考）に捧げられた生です。これは読者の生にとって非常に優れたモデルです。
アリストテレスの理想的な社会の構成員のように、読者もまた、最高の自分でありたいならば、この三つの生のバランスを取らねばなりません。このように機能します。第一の生は、学んで知識を集めること――グーグルや辞書で何かを調べることを考えてみてください。第二のモードでは、読者は推理小説で探偵の推理を追いながら機知を試したり、魅力的な歴史的事実を発見したりするなど、自分を楽しませるものを堪能します。これは究極的には、日常生活の重圧からの逃避を見つける場所です。
これら二つの生が合わさって第三の生、すなわち観想の生へと至ります。これは非常に個人的な領域で、私たちが読むもの――どんなジャンルであれ――が自分の周りの世界についての思考を導くのを許す場所です。この第三のゾーンで時間を過ごすことにより、第一と第二の生で得た知識と経験を知恵へと変換することができるのです。
これは自然に起こることではありません。むしろ、私たちはこの知恵の追求に自らをコミットしなければなりません。第三の生は、注意深く育まれなければならない繊細な花です。そしてそれには時間と忍耐と努力が必要です。これはすべて、ペースの速いデジタル世界では極度に不足しているものばかりです！ この認識こそが、億万長者の投資家ウォーレン・バフェットがビル・ゲイツに、スケジュールに十分な空き時間を残しておくべきだと語った理由です。ゲイツがバフェットのこの気づきを称賛すると、バフェットはポケットから小さな手帳を取り出しました。「時間こそ、誰も買うことのできない唯一のものだ」と彼は言いました。
デジタルメディアが私たちの生活の中でますます大きな役割を果たす未来に進むにあたり、深く読み、深く考える能力を保全する最善の方法は、まさにそこに帰着するのかもしれません。思考をさまよわせ成熟させるための空間と時間を創り出すことです。しかし、それはテクノロジーの驚異を拒絶することを意味するのではありません。本当に重要なのは、両方の世界から最良のものを引き出すことを学ぶことなのです。
まとめ
この要約の中心的なメッセージ：
深く読み、深く考える能力は、私たちの人間性の最も重要な側面の多くを発達させることを可能にします。想像力、好奇心、共感の感覚はすべて、私たちが書き言葉に没頭している時に行う認知的作業に依存しています。ペースの速いデジタル文化の出現はこのスキルを蝕みました。今日、私たちはかつてないほど多くのデータを消費する一方で、注意力の持続時間は減少しています。しかし、テクノロジーをすべて拒否するネオ・ラッダイト的な姿勢が助けになるとは思えません。代わりに、デジタル機器とより見識のある関係を築き、オンラインとオフラインの両方の世界から最良のものを引き出すことを目指すべきです。
実践的なアドバイス：
子どもと一緒にデジタルコンテンツを評価しよう。
デジタル機器とそれに付随するアプリは、ほとんど不可避です。中には子どもの発達を助けるものもあれば、そうでないものもあります。何百万もの異なるアプリがある中で、前者を選び、後者を避けるにはどうすればいいのでしょうか。もちろん、少しネットで調べるのが良い出発点です。しかしもう一つのアイデアがあります。参加することです。次に子どもにアプリをダウンロードする時は、子どもに任せきりにせず、自分も関わって一緒に遊んでみてください。それが、そのアプリに子どもが時間を費やすのを望むかどうかを見極める、最も簡単で手っ取り早い方法です。
次に読むなら：リサ・クロン著『ストーリーのつくり方』
この「読書脳」についての要約を楽しんだなら、コインの裏側――書くことについても気になっているかもしれません。結局のところ、私たちは皆、ある物語は最初から私たちを引き込み、他の物語は退屈で関心を持てないものにしてしまうことを知っています。それは、コンテンツを消費するのと同じくらい、コンテンツを作り出すことにも科学があるということなのでしょうか。
一言で言えば、イエスです。そこで、もしあなたが自分の文章を次のレベルに引き上げ、読者を惹きつける魅力的なコピーを作り始める準備ができているなら、リサ・クロン著『ストーリーのつくり方』の要約をチェックしてみてはいかがでしょうか。
