『ローグズ：悪党たちの実話集』（2022年）は、ベテランジャーナリストのパトリック・ラデン・キーフが『ニューヨーカー』誌に寄稿した最も有名な人物ルポをまとめた一冊です。キーフは悪名高い犯罪者や詐欺師たちの人生を深く掘り下げ、その複雑な動機を探ります。彼らを生み出した社会の構造や、人々を裁くための司法制度についても考察しています。
はじめに：社会で最も物議を醸す人物たちの人生を覗いてみよう。
私たちの多くは、ニュースを断片的に消費することに慣れています。刺激的な見出しや衝撃的なニュースがフィードに溢れています。しかし、それらの記事の背後にいる人々についてはどうでしょうか？悪役として戯画化された人物の背後には、必ず物語があります。歴史があるのです。
数々の欲望。案じる家族の存在。その歴史を丹念に解きほぐすのが、パトリック・ラデン・キーフの持ち味です。ジャーナリストとして数十年にわたり、彼は麻薬密売人から内部告発者、献身的な弁護士から狡猾な詐欺師まで、あらゆる人物について執筆してきました。『ローグズ』では、キーフがキャリアの中で執筆した最も重要な人物ルポ12編をまとめています。この要約では、そのうちの4つの物語を深く掘り下げます。
それぞれの物語は、キーフがジャーナリズムで探求する核心的な問いを検証しています。人々の倫理的判断に何が影響を与えるのか？そして、その人物について私たちが語る物語が、その判断への理解をどう変えるのか？この要約では、次のような発見があるでしょう。
- 悪名高い麻薬王「エル・チャポ」がなぜ長期間逮捕を逃れられたのか
- 学者のエイミー・ビショップが大量殺人犯へと至った原因は何か
- 内部告発者が一般犯罪者とも英雄とも見なされる理由
家族への忠誠心と良心の間で引き裂かれた姉妹。
兄が残忍な殺人者であるとき、家族への忠誠心とはどのような意味を持つのでしょうか？アストリッド・ホレーダーは生涯その問いに悩まされてきました。兄のウィレムはオランダのギャングで、数十人を誘拐・殺害していました。それでもアストリッドは兄に対して深い責任感を抱いていたのです。
彼女の言葉を借りれば、二人は「悲惨さによって結ばれて」いました。アルコール依存症の父親が酔って暴力を振るう家庭で育ちました。幼少期は生き延びること、機転を利かせることの連続でした。その辛い過去は、アストリッドが兄と共有したものでした。二人で一緒に生き延びてきたのです。そんな兄を警察に売ることなど、できるはずがありませんでした。
長い間、彼女はそうしませんでした。むしろ、警察や司法制度から兄を守ってきたのです。刑事弁護士として、兄を弁護するための複雑な訴訟戦略を練り上げました。兄のために警察に嘘をつきました。兄の命を狙う他のギャングからも守ろうと奔走しました。しかしある日、ウィレムは一線を越えたのです。
ウィレムは家族の一員である義理の兄弟、コル・ファン・ハウトの殺害を指示しました。ウィレムとコルは犯罪のパートナーでした。しかし、家業としての犯罪ビジネスの運営方法をめぐって対立し、関係は悪化していました。同時期にコルは何度も暗殺未遂に遭い、ついには命を落としました。アストリッドはすべてを結びつけました。首謀者は兄のウィレムだ、と。彼がコルを殺した。それはつまり、妹から夫を奪い、甥や姪から父親を奪ったことを意味していました。
アストリッドは常に家族の忠誠心を信じてきましたが、ウィレムの行動はそうではないことを示していました。彼は自分のことしか考えていなかったのです。その瞬間、アストリッドは兄を通報することを決意し、彼に対する国家の重要証人となりました。その代償は非常に大きなものでした。彼女は身を隠して生活し、安全な家から安全な家へと移り住んでいます。常に命の危険に怯えているのです。
そしておそらく最も辛いのは、かつてあれほど親しかった兄との接触が完全に断たれていることです。しかし彼女は自分の行動を後悔していません。もし通報していなければ、自分は兄の犯罪の共犯者であり続けたでしょう。アストリッドの兄、ウィレム・ホレーダーは、最終的に妹の証言によって逮捕されました。
しかし、犯罪者の家族や地域社会全体が逮捕から守ろうと決意したらどうなるでしょうか？捕まえるのは非常に困難になります。次の物語では、悪名高い麻薬密売人が何十年も警察の追跡を逃れ続け、最終的に何が彼を失脚させたのかを見ていきます。舞台は、メキシコとアメリカの国境の地下に掘られた数キロに及ぶトンネルから始まります。
無敵だと思い込んだ麻薬王——捕まるまでは。
持ち上がると下に隠し部屋が現れるバスタブ。通話を追跡されないよう、腹心のネットワークを通じてのみ連絡を取る方法。これらは、世界で最も悪名高い麻薬密売人の一人、ホアキン・グスマン・ロエラ——通称エル・チャポ——が警察の逮捕から逃れるために用いていた手段のほんの一部です。では、この慎重な男がなぜ警戒を緩めたのでしょうか？
グスマンはメキシコで最も強力な麻薬カルテルの一つ、シナロア・カルテルのトップでした。コカインやヘロインなどの原料を生産し、世界中に密輸していました。毎年アメリカに流入する違法薬物の半分はこのカルテルによるものと言われています。最近の研究では、カルテルは50もの国で活動していると推定されています。グスマンは世界で最も指名手配された人物の一人であり、アメリカは彼の逮捕に500万ドルの懸賞金をかけていました。
メキシコの警察、軍、海兵隊は執拗に彼を追跡しました。しかし彼はあらゆる逮捕の試みから逃れ続けました。通報を受けて警察が駆けつけると、グスマンはいつも数分前に裏口から逃げた後でした。捜査当局は、彼には警察の接近を警告してくれる高位のコネがいるのではないかと疑っていました。それは事実でしたが、グスマンが捕まりにくかった理由はそれだけではありません。彼が極めて用心深く、秘密主義だったことも大きな要因でした。
若い麻薬密売人たちがナイトクラブで大金を使い、インスタグラムで冒険を披露している間、グスマンはシナロアの奥地の丘陵にある自分の牧場に身を隠していました。実際、誰も彼の顔を知りませんでした。最後に写真が撮られたのは1993年のことです。その後、整形手術をしたに違いないと噂されていました。彼の牧場は常に丘の頂上にあり、警備チームが周囲数キロを見渡せるようになっていました。警察の車やヘリコプターが近づいても、裏から逃げる十分な時間があったのです。
冷酷で暴力的な麻薬王という評判がある一方で、地元の人々からは愛されていました。社会サービスがほとんどない貧しい地域で、彼の麻薬マネーがその穴を埋めていました。彼は商店、レストラン、スポーツ施設に投資し、急いで病院に行く必要がある地元の人々に自分の飛行機を貸しました。洗礼式や地域の祭りにも資金を提供しました。こうして地域社会ではサンタクロースのような存在となり、人々は彼の逮捕を阻む役割を果たしたのです。
シナロアに留まっている限り、グスマンは発見を逃れることができました。しかし2012年、彼の行動が変わりました。隣接するロスカボスやクリアカンといった都市で過ごす時間が増えていきました。捜査当局は、彼が売春婦と会っていることを示す通信を傍受できました。時には側近と高級レストランで食事をすることさえあったのです！グスマンは火遊びをしていたのです。
しかしなぜでしょうか？非常に若い妻の存在が関係していると推測する人もいます。エマ・コロネルは埃っぽい丘陵地帯が似合うタイプではありませんでした。彼女が街でもっと一緒に過ごすよう促したのかもしれません。また、エル・チャポの贅沢な嗜好が勝ってしまったと考える人もいます。彼はパーティーで羽目を外し、レストランで美味しい料理を食べ、好きな音楽に合わせて踊るのが大好きでした。
丘陵の農民のように暮らすのなら、億万長者である意味がないではないか？グスマンはますます警戒を緩めていきました。これまでの逃亡成功が自信過剰につながったのかもしれません。しかし今回は状況が違いました。メキシコ海兵隊がアメリカの捜査当局の支援を受けて彼を追っていたのです。信頼していたボディーガードの電話を傍受することで、マサトランのホテルまでたどり着きました。
海兵隊はホテルを包囲し、家族やスタッフと一緒にいたグスマンの部屋に突入しました。彼はほとんど即座に投降し、拘束されました。無敵のエル・チャポが逮捕されたのです。その理由は、彼が気を緩めて楽しみ始めたからに他なりません。グスマンの犯罪キャリアは、ある意味で予測可能なものでした。彼はすでに麻薬生産で有名な地域で育ち、家業に加わったのです。
しかし、犯罪への道筋がはるかに曖昧な犯罪者もいます。次の物語では、犯罪歴のない女性が悪名高い大量殺人犯となったエイミー・ビショップのケースを紹介します。ごく普通の職員会議で、中年の学者が銃を手に同僚を撃つとは、いったい何が彼女をそうさせたのでしょうか？
「いつ爆発してもおかしくない時限爆弾」だった問題を抱える学者。
この問いは、エイミー・ビショップの友人や家族を困惑させ、捜査担当者たちも深く悩ませました。ビショップに犯罪歴はなく、薬物使用もありませんでした。
4人の子供の母親で、一見幸せな結婚生活を送っていました。それなのに、ショットガンを取り出して同僚3人を殺害したのです。銃が弾詰まりを起こさなければ、殺戮は続いていたでしょう。明白な動機の一つは、終身在職権（テニュア）を拒否されたことへの恨みでした。アメリカでは、終身在職権という魅力的な終身契約を得るために、同僚たちの投票が必要です。ビショップの場合、同僚の大半が彼女の残留に反対票を投じていました。
論文の発表実績は乏しく、学生からの人気もありませんでした。この拒絶への怒りが、同僚への発砲を説明できるでしょうか？一見理にかなった説に思えますが、それだけでは真の説明にはなりません。そもそも、仕事上の挫折を経験した人の何人が殺人に走るでしょうか？パズルのピースがいくつか欠けていました。しかし、ビショップの過去から新たな情報がもたらされ、彼女の行動に新たな光が当てられました。
彼女が育ったマサチューセッツ州ブレインツリーの警察署長が捜査当局に連絡してきました。驚くべき事実が明らかになりました。人が死んだのは今回が初めてではなかったのです。実際、彼女は数十年前に弟を殺していました。その死は事故として処理されていました。家族の説明によると、ビショップが銃の弾を抜くのを手伝ってくれるよう弟に頼んだところ、誤って発砲してしまったというのです。
その場に居合わせた母のジュディもこの話を証言しました。しかし、この説明にはいくつかの矛盾点がありました。一つには、ビショップは現場から逃走し、車を乗っ取ろうとしたこと。警察に逮捕された際には、警官に銃を向けました。これは、悔恨に苛まれた過失による殺人者の行動とは思えません。さらに奇妙なことに、警察はその日のうちに彼女を両親の保護下に解放していました。
母親が警察署長ジョン・ポリオの友人だったため釈放されたという噂もありました。この新情報から、エイミー・ビショップは熟練した殺人者であり、同僚殺害は長い殺人歴の一つの出来事に過ぎないように思われました。しかしその解釈は、見かけほど説得力がありません。第一に、彼女が実際には非常に親しかった唯一の兄弟を殺したいと思う理由が説明できません。キーフは別の、より可能性の高い説を発見しました。彼女が狙ったのは弟ではなく、父親のサムだったのです。
実際、その朝、ビショップはサムと大喧嘩をしていました。弟が帰宅する音を聞いたとき、父親と対峙するつもりで階下に降りたのかもしれません。銃で脅して思い知らせようとしたのかもしれません。しかし結果的に、誤って弟を殺してしまったのです。何が起こったのか、正確には永遠にわかりません。しかし確かなのは、ビショップが起きたことを正面から受け止めることがなかったということです。
家族は、残された一人の子供であるビショップを、その行為の結果から守るために共謀しました。地域社会もまた隠蔽に加担しました。正確に何が起きたのかはわからなくても、その過去の殺人があの大学の会議室での出来事に影響を与えたことは間違いありません。弟を殺したことによる未解決のトラウマがあったのか、それとも幼い頃から病理の兆候を示していたのかはともかく、ビショップは適切な状況下で爆発した「時限爆弾」だったのです。これまでの物語では、あからさまな暴力犯罪を見てきました。しかし、「ホワイトカラー犯罪」と呼ばれる犯罪の多くは、はるかに陰湿です。
毎年、数十億ドルが幽霊会社やタックスヘイブンに隠されています。この金融詐欺はテロ組織や麻薬カルテルを支えていますが、追跡は非常に難しく、通常は何の結果ももたらしません。最後の物語では、ある銀行員がなぜ勤務先を裏切り、プライベートバンキングの世界を粉砕したのかを探ります。
英雄的な内部告発者か、貪欲な犯罪者か？誰に聞くかによって答えは変わる。
スイスでは、プライベートバンキングは神聖なものです。実際、スイス政府は顧客情報の機密保持を確保するために多大な努力を払ってきました。スイスは巨万の富を隠したい超富裕層にとってのタックスヘイブンとなっています。この政策はHSBCのようなスイスの銀行に莫大な利益をもたらしてきました。
——いや、エルヴェ・ファルチアーニという名の従業員が10万人以上の顧客データを収集し、フランス当局に渡すまでは、その利益は莫大でした。ファルチアーニが銀行を裏切った動機は何だったのでしょうか？崇高な理念からか、それとも欲からか？ファルチアーニは銀行家の家系に生まれました。少年時代、スーツケースに入って届く現金の束を父親が数えるのを見て育ちました。2000年、ファルチアーニはモナコのHSBCで働き始めました。
彼はコンピューターの扱いに長けており、すぐに銀行のデジタルセキュリティ向上を任されるようになりました。ジュネーブのHSBC支店に異動したファルチアーニは、銀行の非倫理的な慣行に愕然としました。ファイナンシャルアドバイザーは顧客が富を隠すためのペーパーカンパニーをパナマに設立するのを手助けしていました。銀行は顧客が一切の書類を残さずに取引することを許可しており、口座情報は対面でのみ受け取れるという選択肢もありました。ファルチアーニは自分で対処することを決意しました。彼は銀行の強固なセキュリティシステムを突破し、10万以上の口座の個人データを保存することに成功しました。
その後、彼はフランスにある実家へ逃げました。スイス政府の要請でフランスの憲兵隊が逮捕に来たとき、彼はデータのことを話し、スイスの銀行に口座を持つフランスの脱税者の追跡に協力を申し出ました。この時点で物語は大きく分岐します。フランス人の目には、ファルチアーニは一種の英雄として映りました。腐敗した脱税行為を世界から根絶しようと決意した「銀行界のエドワード・スノーデン」。しかしスイス側の見方は異なりました。ファルチアーニはフランス政府に接触する前に、ベイルートでデータを最高額の入札者に売ろうとしていたという情報を得ていたのです。
スイス側からすれば、彼はスイスの銀行の評判、ひいては国全体に計り知れない損害を与えた一般犯罪者でした。ファルチアーニの真の動機を見極めるのは困難です。彼がかなり信頼性の低い証言者だからです。彼の話は語るたびに変わり、空想癖があるのではないかと疑う人も多くいます。例えば、彼は誘拐未遂の被害者だと主張しました。ある人には、誘拐犯はモサドのエージェントで彼の助けを求めていると言いました。ところが突然話を変え、それは脱税詐欺と戦う仲間のグループによる芝居だったと主張したのです。
ファルチアーニの真の動機を知ることはできませんが、彼の行動の結果を見ることはできます。彼が提供したデータは本物でした。この情報漏洩のおかげで、各国政府は脱税者を積極的に追及できるようになりました。アメリカは外国銀行に対して、アメリカ人顧客の口座をIRS（内国歳入庁）に報告することを義務付ける新法を導入しました。そして2012年、HSBCはマネーロンダリングの疑いで告発され、19億ドルの罰金を支払うことを余儀なくされました。
ファルチアーニは現在もフランスに住み、スイスへの身柄引き渡しを求める度重なる試みからフランス政府に守られています。彼は自分の成し遂げたことに満足していると言います。人々はもうスイスを以前と同じようには見ないだろう、と。本書でキーフが取り上げる唯一の「非・悪党」は、死刑の危機にある人々の弁護に人生を捧げる刑事弁護士、ジュディ・クラークです。
最終まとめ
クラークは「最悪の中の最悪」——世界で最も暴力的な人々の弁護をしてきました。彼女の使命は、依頼人が死刑になるのを防ぐことです。そのために、陪審員に対して依頼人を人間らしく見せるよう努めます。彼らが怪物ではないことを示すのです。
実際には、彼らは非常に悪い決断をしてしまった普通の人々であり、複雑な環境から生まれたのだと。あらゆる事件で、クラークは「なぜ」を探求します。なぜ人は暴力犯罪を犯すのか？彼らに何が起きたのか？
彼女は依頼人と何百時間も過ごし、彼らを知るすべての人にインタビューして事件の背景を構築します。パトリック・ラデン・キーフもまた、同様の使命を持っていると言えるでしょう。彼は最も明白な物語に満足しません。むしろ、グレーゾーンを受け入れます。彼の物語が最も探求するのは、人々が選択を行う動機となる複雑な要因と、その結果とともにどう生きていくかということなのです。
