本書の価値とは？──スティーブ・ジョブズの最初の子供の視点を追体験すること
スティーブ・ジョブズは長らく実物以上の存在に見えてきました。iPhoneやMacbookを世に送り出した先見者であり、業界を一変させたピクサー映画の立役者であり、卓越した美的感覚を持つCEO。つまり、社会に神のような影響力を及ぼしてきた人物です。しかし、現代社会への計り知れない貢献の傍らで、彼もまた私たちと同じように恐れや欠点を持つひとりの人間でした。本要約では、彼の最初の子であるリサ・ブレナン＝ジョブズが語る、ジョブズの飾らない姿を紹介します。
しかし、本書が提供するのはそれだけではありません。両親の出会いから父親の死まで、1980年代から90年代のカリフォルニアで2つの家族の間で引き裂かれながら生きた人生の記録でもあります。本要約からは、以下のようなことも分かります。
- スティーブ・ジョブズが著者の母をどのように口説いたか
- スティーブ・ジョブズの養育費がどれほど少額だったか
- 著者がボノに感謝している理由
リサの両親の不安定な関係は、望まぬ妊娠に終わった
1972年の春、スティーブ・ジョブズはカリフォルニア州クパチーノのホームステッド高校の最終学年で、同学年のクリサン・ブレナンと出会いました。水曜の夕方、高校の中庭で、クリサンはクレイメーション映画を制作する友人グループを手伝っていました。ある晩、17歳のスティーブが1枚の紙を手に彼女に近づいてきました。
そこにはボブ・ディランの「Sad-Eyed Lady of the Lowlands」の歌詞がタイプされていました。彼はその紙をクリサンに渡し、不思議なことに、読み終わったら返すようにと言いました。その後の水曜日にも彼は姿を見せ、撮影の合間にクリサンが映画の絵を描き足せるよう、ろうそくを掲げて待っていました。こうしてクリサンとスティーブの付いたり離れたりの関係が始まりました。それは約6年間続きます。最初の年に、二人は恋に落ちました。
スティーブの大胆な行動のひとつは、クリサンの母バージニアに立ち向かったことです。彼女は妄想性統合失調症を患い、次第に不安定で辛辣になっていました。近所の人々に「クリサンは犬と性行為をしている」と言いふらし、娘がリコーダーを吹くのはそれがペニスに似ているからだと非難するほどでした。その夏、クリサンとスティーブは一緒に小屋に引っ越し、家賃はスティーブと友人のスティーブ・ウォズニアックが「ブルーボックス」という違法機器を作って売ったお金で払いました。電話の受話器に当てると、電話会社を騙して通話を無料にする一連の音を発する装置です。秋になると、スティーブはオレゴンのリード大学に進学しました。しかし方向性を見失い、半年ほどで中退。一方クリサンは別の誰かと付き合い始め、関係はほとんど話し合いもないまま終わりを迎えました。
スティーブはクリサンに事実上振られたと気づくと、深く傷つきました。約2年後、二人は復縁し、クリサンはスティーブがウォズニアックと立ち上げたばかりの会社──アップルと名付けられた会社──の梱包部門で働き始めました。しかしクリサンは幸せではありませんでした。気性の激しいスティーブから去る計画を立てていたのです。ところが、意図しない妊娠がその計画を狂わせました。彼女が知らないうちに、体内の避妊器具が排出されていたのです。それを知ったスティーブは激怒し、部屋から飛び出していきました。
スティーブ・ジョブズはリサの出産に立ち会わず、父親であることも認めようとしなかった
「私の子ではない」。1978年、スティーブはオレゴンの農場に到着したばかりでした。数日前にクリサンが女の子を出産した場所です。スティーブは、自分の子ではないと言い張るその子と対面するために訪れ、農場に集まった人々にまでそう言い放ちました。それでも、出発する前に、スティーブはクリサンと一緒に名前を選びました。
二人は「リサ」という名前に決めました。その後もスティーブは父親であることを否定し続け、クリサンは一人でリサを育てざるを得ませんでした。生活保護を受けながら、家政婦やウェイトレスの仕事でわずかなお金を稼いでいました。スティーブはめったに訪ねてこず、まとまった経済的支援もありませんでした。1980年、カリフォルニア州サンマテオ郡の地方検事がスティーブを提訴しました。クリサンに代わって州が起こした訴訟で、養育費の支払いを要求するものでした。
州はさらに、クリサンが受けた生活保護費の返還も求めていました。スティーブは再び父親ではないと主張しました。しかしDNA鑑定の結果、疑いの余地はほとんどありませんでした。スティーブがリサの父親である可能性は94.4%──当時の機器で示せる最高値でした。裁判は何ヶ月も長引きました。
ところが突然、スティーブの弁護団が裁判を急に終結させにかかりました。スティーブは月385ドルではなく500ドルの養育費と、リサが18歳になるまでの健康保険料を支払うことに同意したのです。さらに、クリサンの生活保護費全額を州に弁済しました。なぜ彼がこれほど急いで金銭的な決着をつけたがったのかは、すぐに明らかになりました。裁判が決着した4日後、アップルが上場し、スティーブ・ジョブズは一夜にして2億ドルの資産を得たのです。法的には、スティーブ・ジョブズはリサの父親でした。しかし、だからといって彼が否定をやめたわけではありません。リサが大人になってから知ったことですが、彼女が幼い頃、スティーブはリサの写真を財布に入れていたそうです。
パーティーではそれを取り出して「私の子ではない。でも彼女には父親がいないから、できるだけのことをしてやりたいと思っている」と言っていたそうです。「私、秘密があるの」とリサはささやきました。「私のお父さんはスティーブ・ジョブズなの」。
リサは父を崇拝し、母との生活が耐え難くなった後に父の家に移り住んだ
リサは8歳で、カリフォルニア州パロアルトの私立学校から公立学校に転校したばかりでした。誘拐の恐れがあるため、父親の身元を明かしてはいけないことになっていました。しかし、真実を話したくなる誘惑はほぼ常に勝ってしまいました。新しい学校の友達は、不思議そうな顔で彼女を見ました。
ひとりの友人が「それ誰？」と尋ねました。校庭では彼の名前は馴染みがありませんでしたが、スティーブはリサの意識の中では大きな存在でした。彼は億万長者であり、先駆的で半ば神秘的な人物──母との困難な生活の中で、遠くに輝く一点の光でした。クリサンが娘を愛していたことは明らかでした。二人は定期的にスケートに出かけ、その外出の際に、クリサンが「あなたは私が望んだ通りの娘よ」と不意に言い放ったことをリサは覚えています。そして何度も、彼女はリサを愛しているだけでなく、「好き」だとも言っていました。
しかしクリサンはまた、子育てによって自分の人生が断ち切られたように感じていました。お金は余裕がありませんでした。親しい友人はいませんでした。恋人との関係もうまくいきませんでした。一方で、我が子の父親は『タイム』誌に取り上げられ、リサが他の誰の子である可能性もあるとほのめかしていました。このような積み重なった苛立ちが、恐ろしい感情の噴出となって溢れ出ることがありました。
ある時、雨の中を運転していたクリサンは、フロントガラスに向かってわめき散らし、視界が悪いにもかかわらずスピードを出しました。当時4歳だったリサは、その傍らで恐怖に凍りついて黙って座っていました。取り乱すと、クリサンはリサを自分の悲惨な人生のせいだと責め、侮辱的な言葉を浴びせ、彼女が生まれた日を呪いました。子供を持ったことは間違いだったと叫ぶのです。リサが13歳になる頃には状況は深刻になっており、学校の職員がスティーブに電話をかけ、彼が引き取らなければ児童相談所に通報せざるを得ないと伝えました。リサはスティーブと彼の新しい家族と一緒に暮らすことになると知ったとき、それは夢が叶ったように感じられました。
子供の頃から大切に抱えてきた秘密がついに明らかになり、これまでの華やかさとは無縁の人生が、魔法の杖のひと振りで一変する──そう信じたのです。「名前を変えたい？」スティーブ・ジョブズが尋ねました。リサは父とその妻ローレンの家に引っ越したばかりで、スティーブの質問は廊下ですれ違いざまに突然投げかけられました。
「何に変えるの？」と彼女は聞きました。「僕の名前に」と彼は答えました。最初、彼女は「スティーブ」のことだと思いました。しかし、彼が「ジョブズ」という姓を指していることに気づきました。その質問は彼女を立ち止まらせました──いくつもの理由で。
リサはスティーブの新しい家族の一員になろうとしたが、ほとんど報われなかった
スティーブがリサを引き取る条件のひとつは、彼女が6ヶ月間母親に会わないことでした。ある程度、リサはクリサンを見捨ててしまったと感じていました。名前を変えることは、見捨てたことにさらに裏切りを重ねることになります。結局、彼女は母の姓を残し、スティーブの姓も加え、ハイフンで結びました──ブレナン＝ジョブズです。
彼女の決断はスティーブを喜ばせましたが、だからといって特別な待遇を受けられるわけではありませんでした。実際、新しい家では一歩も間違えられないと感じていました。母親に対しては、食器洗いを手抜きするとか、ゴミ出しを怠けるといった、ささやかな反抗をこっそりすることがよくありましたが、父親に対しては、頼まれたことをすべて真面目にこなしました。ほぼ毎晩食器を洗い、生まれたばかりの異母弟リードの子守りも頼まれればいつでも引き受けました。リサは他の方法でも気に入られようと努力しました。父を感心させ、大学出願の実績を増やそうと、学業と課外活動に打ち込みました。
オペラクラブを立ち上げ、1年生の学年代表に当選しました。スティーブは、どちらかと言えば、こうした努力に不機嫌な様子でした。彼女の学校はサンフランシスコにあり、1時間以上かかるため、彼はリサのスケジュールに合わせて放課後の送迎を手配することを拒否しました。それなのに、彼女が市内の友人宅に外泊すると、新しい家族への献身が足りないと叱ったのです。
一方で、彼は彼女から基本的な快適さを奪いました。部屋の暖房を修理せず、自転車が盗まれても──彼女の唯一の交通手段だったにもかかわらず──買い替えてくれませんでした。リサが成長していく間、スティーブは断続的に関わるだけでした。映画を観に来たり、スケートに連れて行ったりすることもあれば、何ヶ月も姿を見せないこともありました。彼女は一緒に暮らせば距離が縮まるだろうと期待していました。しかし、奇妙な展開として、今度は「自分の家族の一員になりたがらないのはお前の方だ」と彼に責められることがしばしばでした。
リサはハーバード大学に合格すれば父の評価が上がり、彼の批判から逃れられると期待した
ある朝、スティーブとローレンが目を覚ますと、家の廊下の窓の内側に紙がテープで貼られていました。それぞれの紙に、同じ興奮した言葉が大文字で書かれていました。「合格した。合格した。合格した。」
スティーブはその紙の意味が分からず、ローレンが説明しました。「ハーバードに合格したのよ」。リサはその朝早く、午前4時30分（東部標準時では午前7時30分）にハーバードの合格案内ホットラインに電話して知ったのです。
スティーブもローレンも、リサのハーバード出願準備を手伝っていませんでした。スティーブがリサに別の計画を持っていたわけでもありません。どちらかと言えば、彼女は大した人間にならないだろうと確信しているようでした。「要するにね」と彼はある時キッチンでリサと立っている時に言いました。「お前には市場価値のあるスキルがない」。そして彼の定番の冗談のひとつは、家族でよく車で通り過ぎるルビーズというバーを指さして「あそこでリサは働くことになるんだ」と言うことでした。やがてリサは、そこがストリップクラブであることを知りました。
リサにとって、ハーバード合格は万能薬のように思えました。自分が知的であり、尊敬に値する存在であることの証明。さらに、それは彼女に、バカにしたような、気性の激しい父から遠く離れた、東海岸での新しい生活をもたらしてくれるはずでした。大学に行かなかったスティーブは、高等教育を大して評価していませんでした。彼の意見では、大学は創造的ビジョンのない人々のための場所でした。ハーバード合格までの4年間は、リサにとって容易なものではありませんでした。
スティーブの嘲笑は腹立たしいものでしたが、より辛かったのは絶え間ない孤独感でした。リサが17歳の時、スティーブとローレンは彼女のセラピーセッションに一度同席しました。「ひどく孤独を感じています」とリサが言い、耐え難い沈黙の後、涙が溢れました。「私たちはただ、冷たい人間なのよ」とローレンは言いました。
スティーブも時には親切にしようとしました。かつて彼はリサに自社のコンピューター（NeXTのデスクトップ）を1台くれましたが、電源が入らないと分かると取り上げて、代わりをくれませんでした。ハーバードの学費はしぶしぶ払うことに同意しましたが──出発前に、彼女に新しいアルマーニのコートを買ってくれました。後になってスティーブはリサに、彼女が自分と家族と一緒に暮らした高校時代が彼の人生で最も幸せな時期だったと、彼女には思いもよらなかったことを打ち明けました。
スティーブとリサは、彼女が彼とローレンとのサーカス行きを断ってから疎遠になった
ハーバード最終学年の前の夏、スティーブはリサをサーカスに誘いました。リサはカリフォルニアに戻ってスティーブの家に滞在していましたが、彼が電話してきた日、彼女は母クリサンのところにいて、クリサンは夕食の準備をしていました。リサとクリサンの関係は改善しつつありました。当時、リサは不健康なほど痩せて落ち込んでおり、母と過ごす時間は癒しのように感じられ、居心地が良く穏やかでした。
彼女は、シルク・ドゥ・ソレイユにスティーブ、ローレン、そしてその息子リードと一緒に行けない、母と過ごしたいと言いました。スティーブは、彼の口癖になっていた言葉を繰り返しました。「お前はこの家族の一員になろうとしていない」。そして、サーカスに行かないなら家を出て行く必要があると言いました。リサは驚き、傷つきました。母は経済的な問題で恋人の手狭な家に引っ越さざるを得ず、彼女を泊める余裕はありませんでした。それでも、譲歩する代わりに、リサはスティーブの隣人であるケビンとドロシーという夫婦に連絡しました。彼らは長年リサに親切と支えを提供してくれた人々でした。
ケビンは誠実で頼りになる人物でした。実際、彼はドロシーを虐待的な家庭から救い出し、結婚したのでした。彼はリサに、一緒に住めばいいと言ってくれました。スティーブとローレンがサーカスに行っている間に、リサとケビンは荷物をまとめました。彼女はスティーブに、電話してほしい、愛しているというメモを残しましたが、その夏の残りの間、彼から連絡はありませんでした。夏が終わってハーバードに戻ると、学費が未払いになっていることがわかりました。
ケビンが助けに入り、またしても信じられないほど寛大な行動として、最終学年の費用を払うと言ってくれました。リサは非常に感謝しました。それでも、ハーバードと学業生活の現実は、彼女の幻想には及びませんでした。良い成績を取り、大学新聞や文芸誌に関わっていたにもかかわらず、彼女は毎学期そうだったように孤独でした。サーカス行きを断ってから、スティーブは彼女のメールや電話に応答しなくなりました。彼とリサは疎遠になっていきました。
リサはスティーブが本当に自分を大切に思っていたのか確信が持てなかった──しかしついに彼の本当の気持ちを知ることになる
リサが生まれる前の1977年から1978年にかけて、スティーブは新しいコンピューター、いわばマッキントッシュの祖父にあたる機種の開発を始めていました。それは彼女が生まれた後に市場に出て、彼はそれを「Lisa」と名付けました。そのコンピューターは成功しませんでした。当時としては高すぎ、すぐに販売中止になりました。
子供の頃、学校の友達に父親の身元という秘密を話す必要に駆られた時、リサはスティーブが自分の名前にちなんでコンピューターを名付けたと言うことがありました。父の家に引っ越した時、彼女は彼に単刀直入に、それは自分の名前から取ったのかと尋ねました。彼の返答は素っ気なく断定的でした。「違う」。後日、リサが同席している場で、ローレンが彼女の代わりにスティーブに尋ねました。しかしスティーブは再び否定し、「昔の彼女の名前だ」と言いました。リサがスティーブの否定について母に話すと、彼女は「でたらめ」と言いました。
しかし、一方でクリサンはまた、スティーブはリサを何よりも愛している──ただ本人がそれに気づいていないだけだ、と繰り返し言っていました。リサがハーバードを卒業する頃には、何をどう考えればいいのか分からなくなっていました。Lisaコンピューターは自分の名前にちなんでいたのか、いなかったのか？父は自分を愛していたのか、いなかったのか？彼の心と人生の中で特別な場所を占めていたのか、それとも──何年も後にスティーブとローレンの娘イヴが言ったように──「パパの失敗」だったのか？これらの問いへの答えは、スティーブの死に至るまでの数年間で明らかになっていきました。
リサが27歳の時、父は彼女を自分と家族との南フランスへのヨット旅行に招待しました。ある時、彼は友達に会うために立ち寄ると言いました。その友達とは、U2のボノだったのです。夕方、ボノが自宅を案内した後、スティーブにアップル創業時代について質問し始め、そしてリサを見ながら、彼女が自分自身に何度も問いかけてきた質問をしました。「それで、Lisaコンピューターは彼女の名前から取ったんですか？」リサはスティーブの否定に身構えました──しかしそれは来ませんでした。「ああ」と彼は言いました。
「そうだよ」。リサはボノに感謝しました。スティーブが「そうだ」と言ったのはそれが初めてでした。スティーブは3年も経たないうちに膵臓癌と診断され、病気が悪化するにつれて感情的に開放的になっていきました。病院のベッドで、彼はかつてリサに言いました。「小さい頃、お前ともっと一緒に過ごせばよかった……今となっては遅すぎる」。泣きながら、彼は言いました。「お前に借りがある」。
スティーブはまもなく亡くなりました。彼の死後、リサの母が見舞いに来ました。まだ喧嘩はあったものの、彼女とリサはこの時からずっと親密になっていきました。「ここに彼の気配を感じるわ」とクリサンは言いました。「そして分かる？彼はあなたと一緒にいられることを心から喜んでいるのよ」。
まとめ
本要約の重要なメッセージ：リサ・ブレナン＝ジョブズは銀のスプーンをくわえて生まれてきたわけではありません。父親が有名な億万長者であったにもかかわらず、彼女の子供時代と十代は決して楽なものではありませんでした。母クリサンとの衝突が学校関係者の注目を集めた後、リサは父スティーブ・ジョブズのもとに移り住みました。しかしそこでの生活も決して楽ではなく、彼女は大学時代を通じて続く孤独感を抱えていました。
スティーブ・ジョブズは死の前に、リサが子供の頃にもっと傍にいてやれなかったことを後悔していると口にしました。しかしその当時、彼の距離を縮めたいという願望はほとんど見えてはいませんでした。
さらにおすすめの一冊：『スティーブ・ジョブズ』ウォルター・アイザックソン著 この本は、革新的な起業家でありアップルの風変わりな創業者であるスティーブ・ジョブズの、大胆不敵で冒険に満ちた人生を記録しています。スピリチュアリティやLSDとの初期の経験から、世界が認めるテクノロジーの象徴としての頂点まで、『スティーブ・ジョブズ』は彼の成功した事業と、その道中で戦った闘いの数々を描いています。
