『The Captain Class』（2017年）は、勝てるスポーツチームのキャプテンとは何かを徹底的に掘り下げます。最高の選手を集めれば強いチームができると思われがちですが、それはチームスポーツにまつわる多くの誤解のひとつにすぎません。著者のウォーカーは、史上最強のチームには、勝利へ導く特定の資質を備えたキャプテンが存在すると指摘します。
その要点とは？ 勝利に導くキャプテンのリーダーシップを学ぶ
勝てるスポーツチームの一番の秘密は何か？ たいていの人は、チーム最高の選手やコーチの質、あるいは戦略に注目するだろう。
しかし、この要約で学ぶのは、チームスポーツにおける本当の勝利の秘密はまったく別のもの、というより別の誰か――つまりキャプテンにあるということだ。実際、歴代最強のスポーツチームに共通するパターンは、同じタイプのキャプテンを擁していることだ。ここでは、どのようなキャプテンが勝利に導くのか、そして必要なスキルセットを明らかにする。さらに、
- キャプテンはスーパースター級の才能が必要なのか
- あるキャプテンの折れた頬骨がその役割を物語ること
- 同調した戦いの踊りが勝利の可能性を高める方法
最強チームには偉大なキャプテンがいるが、それは想像するスーパースターではない
時おり、あまりに強くてほぼ無敵とも言えるスポーツチームが現れる。1956年から1969年にかけて、それがボストン・セルティックスだった。この期間の彼らの支配ぶりは、チームの成功にひとりのキーパーソンがいかに重要かを示している。1956年、まだ優勝経験のなかったセルティックスは、将来有望な新人ビル・ラッセルを獲得し、その後13年間で11回のチャンピオンに輝いた。
しかし、1969年のシーズン後にラッセルが引退するとチームは崩壊し、その後5年間タイトルを獲れなかった。同様の傾向は、ニューヨーク・ヤンキースのスター選手ヨギ・ベラなど、他の競技やチームにも見られる。オーストラリアンフットボールのコリンウッド・マグパイズでは、キャプテンのシド・コヴェントリーが在籍した時期に黄金時代を迎えた。どのチームでも、こうしたキーパーソンは必然的にキャプテンに任命されるが、それは人々が思い描くようなタイプとは限らない。まず、彼らはチームで最も才能のある選手であることはほとんどない。むしろ「平均的な選手」と見なされ、監督からは決定的に欠けているスキルを指摘されることも多い。
また、彼らは注目やインタビューを避け、どちらかと言えば寡黙な傾向がある。一般的に、こうしたキャプテンは従来の意味でリーダーシップを発揮するタイプではない。土壇場で劇的な逆転勝利を決めるヒーローでもない。では、何が彼らを特別にし、チームを栄光へ導き、同じチームが彼らなしでは勝てなくなるのか？ その掴みどころのない能力をこれから見ていこう。
才能と潤沢な資金だけでは、チームは限界を超えられない
社会は才能を称賛し、素晴らしい歌声や美術の腕前、卓越した身体能力、数学の才能を持った人を崇拝しがちだ。しかし、チームスポーツを詳しく見ると、才能がトロフィー獲得の決定的な要因ではないことがわかる。人生の他の多くの分野では、才能の集積と素晴らしい成果のあいだに直接の相関関係が見られる。2010年、テキサス大学の研究によれば、知的なタスクを遂行するのに最適なチームは、メンバーの過半数が平均以上のスキルを持つ集団、つまり才能の集積だった。
しかし、これはチームスポーツには当てはまらない。実際、最も才能のあるスポーツチームがチャンピオンシップを制するとは限らないのだ。2000年、スペインのサッカークラブ、レアル・マドリードは世界トップクラスのタレントをかき集め、ルイス・フィーゴ、ジネディーヌ・ジダン、ロナウド、デビッド・ベッカムらを獲得した。だが最初のシーズンこそ好調だったものの、その後3シーズン連続で無冠に終わった。どれだけ巨額を投じても、勝利するチームを買うことなどできないのが現実だ。それでも多くの人は、十分な資金さえあれば成功は約束されるという誤解のもと、同じことを試みてきた。
だが、この戦略が金の無駄であることは簡単に証明できる。史上最強チームの多くは、比較的貧しい時期にピークを迎えている。1920年代に伝説的な連勝を記録したオーストラリアのコリンウッド・マグパイズは、あまりの財政難に有力選手を他チームに買い取られながら、グランドファイナルを4度制した。だから、伝説的な連勝を達成するチームにとって、才能やお金は本質ではない。
優れたチームには、監督とキャプテンの適切な組み合わせが必要
史上最高の監督を語るとき、アメリカンフットボールのビンス・ロンバルディの名がよく挙がる。彼の人心掌握術がグリーンベイ・パッカーズをNFL王者やスーパーボウル勝者に変えたと評価されている。しかし、優秀な監督はチームの成功に影響を与えうるが、必ずしも必要条件ではない。再びコリンウッド・マグパイズに目を向けると、1927年から1939年にかけてチームは4度の優勝を果たしたが、監督のジョック・マクヘイルは他チームで既に2度の優勝経験を持っていた。
マクヘイルは非常に革新的な監督だったため、その影響力が成功の一因だったことは間違いない。彼は固定されたルーチンよりスピーディーな即興を重視する独自のトレーニングを導入した。だが、経験や方法論に乏しい監督のもとで偉業を成し遂げたチームの例は数多い。1950年代前半にサッカー界を席巻したハンガリー代表「マジック・マジャール」は、地味なグスタフ・シェベシュに率いられながら黄金期を築いた。オーストラリアのフィールドホッケーチーム「クカバラス」も、監督リック・チャールズワースはごく平均的だった。また、監督が交代しても素晴らしい連勝を続けたチームは無数に存在する。
歴史が示すのは、どんなに優れた監督でも、偉大なキャプテンなしには真の高みへ到達できないということだ。ジョック・マクヘイルはコリンウッド・マグパイズにとって信じられないほどの影響力を持つ動機付け役だったが、チームが本当に偉大になったのは1927年にシド・コヴェントリーがキャプテンに就任してからだ。マクヘイルは「全員がひとつのために」という哲学を説いたが、それがピッチで具現化したのは、コヴェントリーがその精神を行動に移したからだ。彼は完全に無私であり、自分が得点するよりも味方のゴールをアシストすることを好んだ。結局、マグパイズが伝説の王者となったのは、キャプテン・コヴェントリーが加わってからだった。
人は適切な動機がなければ、チーム環境で手を抜く
スポーツチームを描いた映画なら、劣勢のチームが壊滅的な敗北に直面しながら、誰かが決死のスーパープレーで流れを変える瞬間が必ずある。絶望の中での勇気あふれる瞬間こそ、チームに全力を尽くさせる力を持つ。これは重要なことで、アスリートや選手はチームの一員になるとむしろ全力を出し惜しみする傾向があるからだ。1913年、フランスのマクシミリアン・リンゲルマン教授は、人は個人で作業するときに比べ、チームで活動するときの努力量が減ることを観察した。
たとえば綱引きでは、参加者は個人戦よりチーム戦でのほうが力をセーブする。リンゲルマン教授はこれを社会的手抜きと呼んだ。1979年、オハイオ州立大学の科学者はリンゲルマンの発見を追試し、さらに監督という要素を実験に加えた。彼らは、被験者がひとりで叫ぶ場合とペアで叫ぶ場合の声量を比較した。結果はリンゲルマンの理論を裏付けた――ただし、第三者が現れて「相手の叫び声はとても大きい」と伝えるまでは。すると人は適切に動機づけられ、ペアでもひとりのときと同じように大きな声で叫ぶようになった。
同じ原則がスポーツでも実践されている。たとえば、コーチが「キャプテンと同じくらいハードに働け」とチームに伝える場合だ。しかし、これが効果を発揮するには、カルレス・プジョルのような本物の努力家のキャプテンが必要となる。2000年代のFCバルセロナのキャプテンだったプジョルは、味方がミスを犯したあとでも、体を張ってゴールを防ぐことを厭わなかった。彼はチームのために体を犠牲にする覚悟があり、シュートをブロックしようとして頬骨を骨折したこともある。こうした決意こそ偉大なキャプテンの証であり、チーム全体に奮起と全力を促す選手なのだ。
成功するキャプテンは、お手本のような存在とは限らない
勝利のために相手を傷つけることが許容されると思われている活動がふたつある。戦争とスポーツだ。しかし、いずれにおいても、その手段は厳しく精査される。スポーツファンはキャプテンの振る舞いについて、特有の――そしてしばしば的外れな――期待を抱いている。彼らは概して、自軍のキャプテンが品行方正で模範的な、すべてのファンのロールモデルとなるような選手であることを好む。
そして、それが裏切られたときの非難は厳しい。2000年代にイングランド代表のキャプテンだったデイビッド・ベッカムは、その髪型が男らしくないと批判され、痛い敗戦後に流した涙も非難の的となった。「ふさわしい」資質を示すことは、勝ち星よりもファンにとって重要になりうるのだ。たとえば、2003年にニューヨーク・ヤンキースのキャプテンになったデレク・ジーターは、穏やかで安定した良き家庭人であり、キャプテン時代にほとんどタイトルを獲得できなかったにもかかわらず、常にファンから敬愛されていた。ファンが見落としがちなのは、常に模範的な態度をとる選手が必ずしも最高のキャプテンになるとは限らないという事実だ。
むしろ、偉大なチームを率いるのは、規則を曲げたり、不人気を買ったりすることを恐れない選手である。2015年のラグビーワールドカップの試合で、ニュージーランドのオールブラックスのキャプテンはリッチー・マコウだった。彼はチームを勝たせるためにすべてを捧げた。ある試合で、マコウは地面に倒れ、相手選手がボールを持って広大なスペースの前にいた。マコウに残された唯一の手段は相手の足を引っかけることだった。彼はペナルティと観客からの激しいブーイングを招いたが、相手のトライを阻止した。それでも、チームにとってはマコウの勝利への執念こそが明らかであり、最終的に試合に勝ったことのほうが観客を喜ばせるよりはるかに重要だった。それこそが偉大なキャプテンの証なのだ。
キャプテンはスター選手ではなく、不可欠な縁の下の力持ち
スーパースター選手は、残り時間がゼロになる寸前にボールを受け、毎回決勝ゴールや決勝シュートを決めるような存在だ。しかし、ほとんどのキャプテンはそうしたエゴで動くタイプではなく、尊敬を得てチームを率いるために別の資質に頼る。多くの場合、チームのキャプテンはフィールドの後方で、華やかではないが重要で難しい仕事を黙々とこなしている。オールブラックスのリッチー・マコウが務めたフランカーというポジションは、多くのタックルと肉弾戦を伴う守備的なポジションで、肉体的消耗が激しい。
それは、元アメリカ女子代表のキャプテン、カーラ・オーヴァーベックも同様だった。彼女はほとんどゴールを決めなかったが、常に味方の得点をアシストし、適切なパスを出し続けた。これは、守備的選手が仲間を助け、チームメートが最高の自分になれる機会を創り出すことで、チームを導くことができることを示している。優秀なキャプテンの中には、サイドラインで状況を観察し、最も効果的なタイミングで飛び込むタイプも少なくない。1990年代、フランス代表のキャプテンだったディディエ・デシャンは、キャプテンとしての役割は自分のパフォーマンスとはほとんど関係なく、すべては仲間を助けることだと語っている。デシャンの場合、それはチームのスター選手であり得点源であるジネディーヌ・ジダンにボールを供給する方法を見つけることを意味した。
このチームでは、ジダンが試合に勝つためにデシャンを必要としていたのと同様に、デシャンもジダンを必要としていた。つまり、ジダンがスターだったとしても、彼の輝く機会を献身的に作り出すキャプテンの支えがなければ、そのインパクトははるかに小さかったのだ。これが、フィールドの後方にいる選手が、インスピレーションと結果を出すための機会をチーム全員から頼りにされるリーダーになれる理由である。ただし、キャプテンの責務はフィールド外にも及ぶことを次に見ていこう。
キャプテンは大演説をしない。一対一の対話で動機づける
キャプテンの献身的なプレーがチームメートを奮い立たせることは見てきた。だから、キャプテンがチームを集めて熱のこもった鼓舞演説をする場面を想像するかもしれない。それはハリウッド映画では何度も描かれている。しかし現実には、ほとんどのキャプテンは演説を監督や他の誰かに任せる。
フランスのハンドボール代表キャプテンだったジェローム・フェルナンデスは、激励演説が大の苦手だと認めている。そして、それが裏目に出ると、士気を高めるどころか傷つけることにもなりかねない。FCバルセロナのキャプテン、カルレス・プジョルがチームメートに演説をしたことは決してなかったのも、それが理由だろう。1950年代のハンガリー代表のキャプテンだった社交的なフェレンツ・プスカスでさえ、演説は他人の責任だと考えていた。しかし、リーダーシップといえば演説を連想するからといって、キャプテンが言葉を使っていないわけではない。ただ、それは一対一で行われているのだ。実際、コミュニケーションはどんなチームの成功にも不可欠である。
2005年、MITのヒューマン・ダイナミクス・ラボは、病院や学校などさまざまな種類のチームを調査した。参加者は一日を通して録音され、会話の仕方やボディランゲージの微細なディテールまでモニターされた。その結果、「生まれながらのリーダー」に分類される人々は、チームメンバーの間を巡回し、短く集中した一対一の対話を交わすことが明らかになった。このことはスポーツでも同じように見られる。
1998年のFIFAワールドカップで、フランスは前回王者ブラジルを相手に2-0とリードしていた。ジネディーヌ・ジダンが2得点を挙げていたが、ハーフタイムにはロッカールームで立っていられないほどだった。そこでキャプテンのデシャンは、ジダンの顔を両手で包み、はっきり伝えた。試合が終わるまで戦い続けることはできないのかと。ジダンはキャプテンからのその言葉を胸にピッチへ戻り、最終的にフランスは3-0で勝利し、初のワールドカップを手にした。
キャプテンは適切な感情を共有し、チームを同調させることで人間の本能を活用する
チームスポーツを経験したことがある人なら、チーム全員の歯車がかみ合い、まるで心が完全につながったかのようなスリルを味わったことがあるかもしれない。科学者や心理学者は、人間に群れのような行動や集団心理の能力があることを以前から知っていた。しかし、ミラーニューロンが特定されたのは比較的最近のことだ。この発見は2004年にウィスコンシン大学の研究者によってなされた。
ミラーニューロンとは、他者の感情を認識したときに活性化し、自分にも同じ感情を引き起こす特殊な脳細胞であると確認された。次に、伝染する笑いや誰かの泣き顔につられて泣いてしまったときは、そのミラーニューロンのせいにすればいい。人間の本能のこの側面は完全には理解されていないが、チームスポーツは常にそれを利用してきた。キャプテンがチームメイトを鼓舞しようとするとき、彼らは決意や興奮の感情を呼び起こそうとする。キャプテンはまず自分の中でその感情を高め、チームメートがそれを感じ取り、自分の中にも同じ興奮を覚えるように仕向けるのだ。キャプテンが勝利に必要な感情を生み出す方法はいくつもある。
ボストン・セルティックスのビル・ラッセルは、胸の前で腕を組み、相手チームを氷のように冷たい視線でにらみつけながらコートに登場した。これは単に相手を威圧するだけでなく、ラッセルが支配者の精神をみなぎらせ、その感情をチームメートに伝えたかったのだ。ニュージーランドのオールブラックスは、熱狂的な観客と、困惑し時に威圧される相手チームの前で、伝統的なハカの戦いの踊りを披露して適切な感情を呼び起こす。ハカのパフォーマンスでは、キャプテンが声を張り上げ、選手たちが一斉に叫び返しながら力強いポーズや表情、ジェスチャーを見せる。彼らがこのマオリの伝統をラグビー場に持ち込んだ当初は知らなかったが、こうした動作が選手たちのミラーニューロンを同期させ、その結果、結束した調和のとれたチームとしてプレーさせていたのだ。
最後のまとめ
この本の核心的メッセージ：世界最強のスポーツチームが刻む驚異の連勝記録は、最も才能あるスーパースターたちの肥大したエゴによるものではない。それは、賢明な監督と、評判を落とすリスクやチームのために身を挺することも厭わない自己犠牲的なキャプテンとの、勝利を呼ぶコンビネーションによって達成される。 実践的なアドバイス：チームメートが最高の仕事をできるように支えよ。 キャプテンになりたいなら、脚光を浴びて注目を一身に集めたい衝動を抑えよう。
キャプテンとは、チームメートを支え、彼らの成功に不可欠な存在になることだ。そうしてこそ、堅実な選手が大いに尊敬されるキャプテンとなり、チームを勝利へ導くのだ。
おすすめの関連書籍: 『The Sports Gene』（デイビッド・エプスタイン著） 『The Sports Gene』は、さまざまなスポーツで有利に働く生理学的特性とその遺伝的背景を探る。また、世界の特定地域の人々がなぜそのように進化したのか、それが特定のスポーツ分野でどう有利に働くのかを検証する。スタッフおすすめ「有名な1万時間の法則と比較し、人が偉大になる別の道に目を開かせてくれた一冊。著者本人とこの本について話す機会も非常に刺激的だった。」
