『私になる』（2017年）は、世界的に著名な心理療法士の個人生活と職業生活の舞台裏を垣間見せてくれる貴重な一冊です。親密なエピソードと治療的洞察が織り交ぜられ、人間の状態や心理療法がもつ変容の力について、独自の、驚くほど率直な視点が示されています。
この記事で得られること──セラピストの人生、舞台裏をのぞく
個人的な不安に悩まされたり、人生の目的に迷ったり、死への思いに押しつぶされそうになったことはないでしょうか。こうした大きな問いと向き合い、癒しを求めるための時間と空間をきちんと確保している人はほとんどいません。そのため、私たちの毎日は、気づかないうちに広がっている不安のざわめきとともにあることが多いのです。
これから、著名な心理療法士アーヴィン・D・ヤーロムの個人的・職業的な人生をたどります。つつましい幼少期から、世界的に名を知られる精神科医・著述家への歩み、そして終幕に近づく現在までを旅します。心理学と哲学、個人的な人間関係と仕事上の関係、そしてヤーロム自身の人生だけでなく、他の著名人たちの人生からも同じようにつまびらかにされた心に残るエピソードの数々に深く分け入ります。
驚くほど率直に綴られたヤーロムの物語を追うなかで、私たちは自分自身の実存的な懸念とついに向き合う機会を与えられるでしょう。この要約を、回顧録であると同時に“鏡”として、そして示唆に富む教えであり深い刺激として受け取ってください。
息子、夫、そして父
「お前が殺したんだ！ お前が殺したんだ！」今でもアーヴィン・D・ヤーロムの耳には、金切り声でそう叫んだ母親の声が響いています。
ヤーロムがまだ14歳のときのことでした。夜中に目を覚ますと、父ベンジャミンが胸の痛みでのたうち回っていました。かかりつけの医者が呼ばれましたが、その到着を待つ時間は、幼いヤーロムにとっても父にとっても同じようにつらいものでした。恐怖にかられた母親は、動揺をぶつける矛先を息子に向けたのです。もともと親密だったわけではありませんが、この出来事が一線を画すことになりました。父はやがて回復しましたが、その後何年も、ヤーロムは母親に口をきくことはほとんどありませんでした。22歳で家を離れて医科大学へ進んだとき、それが誰にとっても安堵となったのです。
振り返ってみると、ヤーロムは両親との張りつめた関係を思って涙があふれます。自分の人生と両親の人生は、まったく別の世界でした。両親はロシアからエリス島に無一文で、英語も話せずにやって来て、その後大人としての人生を、1日17時間の労働に明け暮れて過ごしました。一方ヤーロムはワシントンD.C.で生まれ育ち、幼少期は決して「アメリカン・ドリーム」と呼べるものではなかったものの、それでも両親が提供できる最高のものでした。残念ながら、ヤーロムと両親との溝が完全に埋まることはついぞなく――それはヤーロムが心に抱える数少ない後悔のひとつです。
しかし幸いなことに、ヤーロムにとって常に救いとなったのは、高校時代の恋人であり、その後2019年に亡くなるまで60年以上連れ添った妻マリリンでした。
15歳でマリリンと出会った瞬間から、人生が色づき始めたとヤーロムは語ります。彼女はヤーロムがその周りを回る太陽となりました。二人はのちに――このあとさらに触れるように――ともに教師、そして多作の書き手となり、4人の子供にも恵まれました。その家庭の雰囲気は、ヤーロムが育った家とはまるで別物でした。自宅は子供たちとその友人たちにとって活気あふれる安らぎの場であり、長く続く家族そろっての休暇の伝統を楽しみ、人生の後半にはいくつもの芸術的・文学的プロジェクトで協力し合いました。
複雑で困難な家族関係に共感できる人は多いでしょう。こうした関係は私たちが経験するうちで最も影響力の大きなもののひとつですが、それだけに、うまくいくのも壊れるのも紙一重です。
過去との細い絆は、ヤーロムを悩ませる痛みの種です。いまあるつながりをこれほど強固なものにしようと努めてきたのも、不思議なことではないのかもしれません。
学生
14歳のヤーロムにとって、父が胸の痛みを訴えたあの夜は、二つの意味で運命的でした。前の章で触れたように、その夜が両親との関係を決定づけ、それが――まわりまわって――自身が子供を育てるやり方にも影響を与えました。そしてもうひとつ、その夜こそが、ヤーロムが医者になることを決意した瞬間でもあったのです。
当時、一家のかかりつけ医はマンチェスター先生という男性でした。彼がその未明に到着し家に入ってきたとたん、幼いヤーロムの恐怖も痛みもすべて消え去りました。その瞬間にヤーロムは、マンチェスター先生が自分にそうしてくれたように、自分も誰かにとっての安らぎと専門知識の源泉になろうと心に決めました。ただ残念なことに、その計画は簡単には実現しませんでした。
当時、医学部にはユダヤ人生徒の受け入れ数に厳しい定員枠が設けられていました。ヤーロムが狙っていたジョージ・ワシントン大学医学部も、毎年ユダヤ人は5人までしか認められませんでした。競争は熾烈でした。当時よく囁かれたジョークに「ユダヤ人男性に選べる道は二つ、医者になるか、落ちこぼれになるか」というものがあったほどです。
ヤーロムは3年間、熱に浮かされたように大学に打ち込みました。医学部に最高の成績でアピールするため、マリリンとの関係を除くすべてを脇に置いたのです。振り返ってみると、その数年間の学部時代に覚えているのは、圧倒的な不安と度重なる不眠くらいなものです。いまのヤーロムは、あのときセラピストにかかっていたらと切実に思います。
ほぼ完璧なストレートA+（ドイツ語のB+だけが唯一の例外）だったにもかかわらず、医学部への出願19校のうち18校が、ユダヤ人枠を理由に不合格となりました。しかし、たったひとつ合格したのが、ジョージ・ワシントン大学医学部でした。
ヤーロムは結局、1年目の終わりにボストン大学医学部へ転校します。マリリンにプロポーズしたからで、彼女はそのとき、ウェルズリー大学への入学が決まったばかりでした。
学部時代とは対照的に、インターンやレジデントの時代をヤーロムは心から楽しみました。マンチェスター先生が与えてくれた安心感の記憶があまりに深く意識に刻まれていたためか、個々の患者にも、グループセラピーのメンバーにも、自然と稀に見る優しさと誠実さで接することになりました。その結果、診療の最初から際立った成果を挙げることになります。ヤーロムは一方でこれを意外に感じてもいました。自分はこれまで「特別」だと思ったこともなければ、感じたこともなかったからです。しかし他方で、自分にはこの分野に差し出せる唯一無二の何かがあると骨の髄まで感じてもいました。その何かが持つ大きさを、当時のヤーロムが知る由もなかったでしょうが、その影響は60年以上を経た今もなお響き続けているのです。
セラピスト、そして教師
レジデント時代は懐かしく思い返されるものの、包括的な説明体系の欠如が、診療を始めて間もなくヤーロムの心を苛み始めました。
当時は二つの主流学派、すなわち精神分析学派と生物心理学派が支配的でした。しかし若き臨床家にとって、そのどちらもすべてを包み込むものとしては不十分に思えました。そして幸運にも、ヤーロムは思いがけないオルタナティブに出会ったのです。
その本はロロ・メイの『存在』でした。読み進めるうちに、ヤーロムは歴史上の賢者たちが、この欠けたパズルのピースを差し出してくれるのではないかと思い始めました。ヤーロムはそれが可能だと信じました。そうして、哲学との生涯にわたる恋が始まり、そしてヤーロムが「自分に独自に貢献できる何か」へと導かれていったのです。
しかし、さらなる探究は後回しにせざるをえませんでした。1960年、ヤーロムは陸軍に召集されハワイへ配属となります。いうまでもなく、2年後に本土へ戻りスタンフォード大学医学部の教授職に就くときには、もういてもたってもいられない気持ちでした。
スタンフォードはヤーロムにとって、驚くほど肥沃な土壌となりました。教育と研究は自由に任され、見識ある同僚たちに囲まれ、一年中ほぼ完璧な天候に恵まれました。この恵まれた環境と、同時並行で続けていた現代精神医学と古代哲学の研究が重なり、ヤーロムはスタンフォード在職中に、その分野を二つの重要な形で根本から変革することになります。
まず、グループセラピーに、それまで切望されていた改良と理論的枠組みを与えました。事実、ヤーロムはその決定版とも言うべき教科書『グループ・サイコセラピー――理論と実践』を自ら著しています。
第二に、まったく新しい理論――「実存療法」を提唱しました。伝統的なモデルは、孤独、死、自由、意味といった、しばしば扱いにくい問いを避けることで患者に不利益を与えていると感じていたヤーロムは、これらの問いを真正面に据えたのです。こうした普遍的テーマに正面から向き合うことで、死への不安が和らいだり、情熱や目的を再び取り戻したりと、患者にとってより良い結果につながると主張しました。
これらの画期的な変化にもかかわらず、心理療法の世界の外にいる私たちの多くは、こうした深遠な対話をなお簡単に避けて通りがちです。だからこそ、ヤーロムの最大の貢献は、実はこれらの考えを大衆文学へとさりげなく持ち込んだことだったのかもしれません。
書き手
12歳のヤーロムにとって、土曜日は神聖な日でした。しかしそれは、安息日シャボスとは関係ありません。
毎週欠かさず、ヤーロムは赤い自転車に乗って、地元の図書館まで40分の道のりを走りました。そして貸出上限いっぱい（一度に6冊）まで借りると、次の土曜日にまた同じ儀式を繰り返すまでの間に、そのすべてをむさぼり読んだのです。
でもヤーロムは、同年代の他の子たちのように児童書のコーナーをあさっていたのではありません。幼いヤーロムが取り組んでいたのは、広大な伝記の書架でした。「A」から始まり、名前のアルファベット順に読み進めていったのです。
文学への愛情は、大人になっても長くヤーロムの私的な領域にとどまっていました。広く本は読んでいましたが、それが仕事の実践にまであふれ出ることはありませんでした。絶えず書いてはいましたが、学術書や科学論文だけでした。それでもヤーロムの内側では、物語という形を使って治療的な考えをもっと広い読者に届けたいという思いが動き始めていました。そこで――彼の人生に共通するテーマであるかのように――直感に従い、1974年の『毎日が少しずつ近づく』の出版を皮切りに、ついに筆を執ります。これは厳密な意味での「フィクション」ではありませんでしたが、それで十分でした。ヤーロムはすっかり夢中になったのです。
その瞬間からヤーロムは、スタンフォードの教師でありセラピスト、そして新進の小説家という二重生活のようなものを送るようになりました。1994年にスタンフォードを退職するまで、本が生まれ出ようとするたびに――彼は何度もそうしましたが――サバティカルを申請し、『ニーチェが泣いたとき』『ショーペンハウアーの治療』『スピノザの問題』といった個性的な作品を書き上げました。
ここで強調しておきたいのは、これらの小説が単なる可愛らしい情熱プロジェクトではなかったことです。例えば『ニーチェが泣いたとき』は、カリフォルニア・コモンウェルス・クラブの最優秀フィクション賞を受賞し、年間最優秀図書に選ばれ、『スピノザの問題』は2014年にフランスの読者大賞（Prix des Lecteurs）を獲得しています。
そしていつしか、ヤーロムは研修医時代に感じながらも言葉にできなかった「何か」をついにしっかりと掴みます。自分は精神医学と哲学を織り合わせる織り手であり、この織物を患者と一般の人々とに分かち合うのだと。
年長者として
今では聴衆も増え、ヤーロムはユーモアを込めて「なぜそんなに私に会いたがるのか」と尋ね、自分が終幕に近づいていることは本人も聴衆も承知しているとほのめかします。
著名な実存派精神科医こそが――もし誰かいるとしても――死へ向かう歩みにおいて最も心穏やかであろうと考えるのはたやすいことです。しかしヤーロムにとっては、必ずしもそうではありませんでした。
ひとつには、70歳になるまで、自分は父が亡くなったのと同じ69歳で死ぬと固く信じてきました。死を象徴する恐ろしい悪夢にしばしば襲われ――それは今でも続いており――夜中に飛び起きてそれを振り払おうとすることもよくあります。終末期の患者たちとの仕事は、十分に生き、後悔の少ない人生を送れという絶え間ない戒めを与えてくれる一方で、まったく逆の戒めも突きつけます。すなわち、生は有限であり、私たちは皆、遅かれ早かれ塵に還るのだと。
とはいえ、90代からの眺めは予想していたよりも悪くないとヤーロムは告白します。確かに、最も親しい人々の多くを失いました。3人の親友、大切な姉、そして――それから愛するマリリンも。それでも、かつて感じたことのない平安と幸福を見いだしてもいます。お気に入りの思い出を共有できる証人は減ってしまったけれど、お気に入りの本や映画を初めてのように再体験することができます。そして決定的なことに、ヤーロムはいまも仕事を愛しており、週6日の執筆と診療のスケジュールを守っています――この二つの技について、ようやく「上手くなってきた」と信じているのです。
高齢になり、自分が幾分か「理想化」されていることに気づくだけの明晰さは、まだヤーロムにはあります。私たちは皆、安心させてくれる賢明な年長者の存在を求めるものであり、多くの人にとってヤーロムがその場所を埋めています。講演の聴衆が増え、受信箱に届くメッセージの数は、終わりが近く、時間が貴重だという広範な認識があることを示しています。
実存精神医学の創始者の一人が、死の不安に襲われることがあると公言しているのは、むしろ安心をもたらすはずです。そしてそれでもなお、成長し貢献し続けることにヤーロムが力を注いでいることは、私たちを動かす刺激となるはずです。
最終的なまとめ
人間の経験は、生、意味、死についての手強い問いを私たちに投げかけます。その旅路を理解し、癒しを見いだそうとするとき、心理療法は力強い助けとなりえます。
アーヴィン・D・ヤーロムは近年で最も著名な精神科医のひとりかもしれませんが、その彼でさえ、アイデンティティ、存在、死を理解しようと苦しんできました。
それでも、希望はあります。ヤーロムがいまなお、かつてと変わらず学び、成長し、貢献することに打ち込んでいるその姿は、心を奮い立たせ、そしておそらくは示唆を与えてもくれます。何十年も経った今も、熟達したセラピストにとって治療がなお貴重なものだというのなら、私たちもその理由を自ら確かめてみるのが賢明かもしれません。
