『信仰、希望、そして惨劇』（2022年）は、伝説のミュージシャン、ニック・ケイヴとジャーナリストのショーン・オヘイガンによる一連のインタビューを収録している。ケイヴの原初的でゴス調の音楽は、半世紀近くにわたり聴衆を魅了し、挑発してきた。二人は作家の行き詰まり、恋愛、依存症、インターネットなど多岐にわたるテーマに触れるが、常に悲しみという主題に立ち返る。具体的には、2015年に15歳の息子アーサーを亡くしたケイヴが、その死とどう向き合ってきたか、ということだ。
はじめに：ニック・ケイヴとの親密な対話
1970年代のメルボルンの場末のバーから、西ベルリンのボヘミアンな華やかさへ——数十年にわたる音楽活動の中で、ニック・ケイヴは自身のペルソナを磨き上げてきた。かつてのアンファン・テリブルであり、ポストパンクの暗黒王子であり、場末のラウンジシンガーであり、そして完全無欠のエンターテイナーだった。
そして2015年、想像を絶する出来事が起こる。ケイヴの15歳の息子アーサーが、突然、非業の死を遂げたのだ。世界から閉じこもるのではなく、ケイヴは観客を自身の悲しみの中へと招き入れた。特に2019年に発表した、胸が張り裂けるほど美しいアルバム『ゴースティーン』、そしてファンからの質問に直接答えるオンラインフォーラム『レッド・ハンド・ファイルズ』を通じて——そこではどんな話題も禁じられていない。
『信仰、希望、そして惨劇』において、彼はショーン・オヘイガンと向き合い、多岐にわたる赤裸々なインタビューの数々を交わす。ケイヴに聞いてみたいと思ったことがあるなら——壊滅的な悲しみをどう生き延びたのか、人生を生きる価値があると感じさせるものは何か、それでもなぜ芸術を作り続けるのか——この要約が、彼の答えを聞く機会となるだろう。
第1章：ニック・ケイヴ、創造性を語る
250曲以上もの曲を書いてきたニック・ケイヴなら、白紙のページを恐れることなどないと思うだろう。だが、それは間違いだ。新しい曲を書くこと——それは恐怖そのものなのだ。
では、なぜ彼は曲を書き続けるのか？ 彼はもう65歳だ。ロックスターの同世代の多くは、優雅に引退するか、あるいはみっともなく表舞台から姿を消した。何が彼を創作へと駆り立てるのか？
彼自身もその理由を正確には説明できない。曲作りは、初期段階においては苦痛以外の何ものでもない。ケイヴは不安に押しつぶされそうになる。時には漠然としたイメージが手がかりになることもある。最新アルバム『ゴースティーン』は、巨大な氷の彫刻が太陽の下でゆっくり溶けていくイメージから生まれた。しかし、それすらないこともある。彼は「言葉の小さな山」を書き始めるが、それは何にもならないように思える。いや、何にもならないと自分に言い聞かせるのだ——妻スージーは、彼が創作プロセスのこの段階にいることを常に見抜いている。
しかし——そしておそらくこれこそがケイヴが続ける理由なのだが——小さなゴミの山の間から、かすかな光が現れる。それが火花を散らし始める。そしてその火花が繋がり始め、パターンを形成し、メッセージとなる。彼はそれを暗号を解読することに喩える。ずっとそこにあった何か、ただ彼がそれを見る方法を知らなかっただけなのだ。
凡庸なソングライターなら、その恍惚とした啓示の瞬間で立ち止まるかもしれない。しかし40年の曲作りの経験は、ケイヴに彼が「残存アイデア」と呼ぶものに警戒することを教えた。これは啓示のように見えて、実は浅薄なものだ。どうやって見分けるのか？ それは簡単で心地よく感じられる。同じようなものに聞こえる——だからレコード会社はそういったものを好む。しかしケイヴは、たとえ不安になるものであっても、常に新しいと感じるものを求めている。彼は忍耐強く待つことを学んだ。残存アイデアが消え去り、本来のアイデアが浮上するまで、じっと我慢し続けるのだ。
新しく驚くべきサウンドを追求するその姿勢は、ファンの一部を失うことにもつながったと彼は認める。しかし彼は不動の忠誠を誓うファン層を望んでいるわけではない。彼は、自分自身が変化し成長するのと同じように、変化し成長する聴衆を望んでいるのだ。
ケイヴのキャリア全体を通じて一貫しているものがあるとすれば、それは挑発へのこだわりだろう。オーストラリアのワーナンブールで権威に反抗していた汚れた若きパンクだった頃、彼は「人を怒らせることが神聖な義務」だと感じていた。年を取り、賢くなった今も、彼の感覚はまったく同じだ。芸術とは、挑戦的で、居心地が悪く、心をかき乱すものであるべきだと彼は言う。だから当然、キャンセルカルチャーとの関係は複雑だ。人々の行動に説明責任を求めることの利点は理解している。しかし、熟考するのではなくキャンセルしようとする衝動は、芸術に萎縮効果をもたらしたと彼は考える。芸術家たちが難しく攻撃的なアイデアに取り組むことを恐れるほど臆病になってしまう雰囲気が生まれてしまったのだ。
挑発的な曲であれロマンチックな曲であれ、ケイヴのすべての歌はステージの上で命を吹き込まれる。パフォーマーとしての彼は、カリスマ的で傲然たるロックゴッドになることもあれば、曲を純粋な感情の核まで削ぎ落として観客を魅了することもある。しかしパフォーマンスにどのような質感があろうと、ケイヴは観客とのつながりの中に、ほとんど宗教的なスリルを見出す。これもまた、彼が創作を続ける理由を説明しているかもしれない。パフォーマンスは彼に精神的な滋養を与えるからだ。良いコンサートとは、教会に通うのと同じように、魂を高揚させるものであるべきだと彼は言う。
何がケイヴを創作へと駆り立てるのか？ 彼が繰り返し口にする言葉は「再魅了」だ。輝くような新しい歌詞のイメージを生み出すこと、新しいアイデアを表現しようと自分を追い込むこと、パフォーマンスの恍惚を経験すること——創作を通じてこそ、ケイヴは世界に恋し続けることができるのだ。
第2章：ニック・ケイヴ、愛を語る
1970年代後半の土曜日の夜、どの夜でもいい。セント・キルダの数軒しかないパブの一つで、ニック・ケイヴがステージを歩き回っている姿を見かけたことだろう。彼はザ・バースデイ・パーティのフロントマンで、真剣な曲作りと真剣なショック効果をバランスさせたバンドだった。当時を振り返ると、観客の半分はいつも、彼の顔を殴るという明確な目的で来ていたように思える。そしてケイヴの不愉快なステージングは、残りの半分にも同じことをするよう促しているかのようだった。オーストラリアでの混沌とした活動の後、バンドは一連の薄汚れた場所へと拠点を移した。西ロンドンの廃墟と化した邸宅に不法占拠し、まだ分断されていたベルリンのクロイツベルクで薄汚れたパンクシーンに浸った。ザ・バースデイ・パーティが崩壊したのは当然のことだった。メンバーそれぞれの依存症とエゴがせめぎ合っていたからだ。ケイヴの依存症は、記録によれば、ヘロインと、そのおまけのアンフェタミンだった。彼のエゴは、当時の共同制作者たちによれば、バンドで一番大きかった。
2020年代に早送りしてみよう。ケイヴはイギリスの上品な海辺の町ブライトンに住み、ファッションデザイナーのスージー・ビックと幸せな結婚生活を送っている。陶芸も始めた。インテリアデザイン誌の豪華な特集ページが明かすところによると、「暗黒の王子」は自宅のキッチンを主張的なピンク色に塗ったという。
彼のブランドは、みすぼらしさと地獄の業火だった。真実の愛はケイヴを柔らかくしたのだろうか？
イエスでもあり、ノーでもある。
なぜなら、硬派なイメージにもかかわらず、若い頃のケイヴが愛に無関心だったわけではないからだ。実際、彼は常に強い女性の愛を受けていた——母ドーンだ。彼は母に心配をかける理由をたくさん作った。例えば、母がメルボルン空港の到着ホールで息子を待っていたとき、抱きしめる前に警察が麻薬捜査と尋問のために彼を連れ去ってしまったことがあった。しかし母は彼の派手で自由な創造性を抑えつけようとはしなかった。それは、ケイヴが育った保守的な田舎町ワーナンブールでは、かなりの勇気が必要だったはずだ。ケイヴは深く感謝している。彼は母の揺るぎない愛を、安全ネットのようなものに喩える。彼は常に暗黒面に惹かれてきた。その縁から落ちなかったのは母のおかげだと彼は信じている。
しかし彼を薬物から立ち直らせたのはスージーだった。自身もかつて依存症だったスージーは、ケイヴに夢中になったが、彼女のクリーンな状態は脆弱なものだった。激しい初期の関係の後、彼女はすべての連絡を断った。ケイヴは絶望した。数ヶ月後、スージーが彼のドアをノックした。離れていられなかった、と彼女は告げた。ケイヴは理解していた。クリーンにならなければ、スージーを失うかもしれないと。今度は永遠に。イギリス中のほとんどすべてのリハビリ施設を試し尽くした後、彼はアリゾナの施設へ飛んだ。彼はクリーンで帰ってきた。そしてそれ以来、クリーンを保ち続けている。
スージーはケイヴの人生を変えた。そして、二人の共有する人生もまた、取り返しのつかない形で変わった。
アルバム『ゴースティーン』に収録された「スピニング・ソング」の一節は、スージーがキッチンテーブルに座ってラジオを聴いている様子を描いている。このかなり家庭的な情景には、重要な意味がある。それは、10代の息子アーサーがブライトンの急な海岸の崖から転落して亡くなったという知らせを受ける前に、ケイヴが妻について持つ最後の記憶だからだ。この一節は絶望的なリフレインへと下降していく。「愛してる」とケイヴは歌う、何度も何度も。「愛してる、愛してる」。このリフレインは、彼によれば「疲れ果てた、壊れた愛の宣言」なのだ。
それは壊れているかもしれないが、アーサーの死の余波でケイヴを崖っぷちから引き戻したのは愛だった。それは以前にも何度も彼を縁から引き戻してきたのと同じように。
第3章：ニック・ケイヴ、悲しみを語る
ある日の午後、バッド・シーズとの16作目のスタジオアルバム『スケルトン・ツリー』を仕上げようとしていたとき、ケイヴの電話が鳴った。発信元は息子アーサーの電話だった。しかし電話の向こうにいたのはアーサーではなかった。崖の端で息子のバッグと靴を見つけた見知らぬ人物と、ケイヴは話していたのだ。
警察が家に来て、ニック、スージー、そしてアーサーの双子の兄弟であるアールに知らせを伝えた後、病院でアーサーの遺体を確認した後、普段はとてもせわしなくいたずら好きだったアーサーが、死の中ではなんと静かで安らかに見えることかと驚嘆した後、ケイヴは絶望で満たされすぎていて、少しでも間違った動きをすれば体が爆発してしまいそうだったと記憶している。
どうやって彼は生き延びたのか？
彼にはスージーがいた。この悲しみに対処しているケイヴとスージーが「強い」という考えに、ケイヴは反発する。しかし二人の関係が強いことは認める。ケイヴが生き延びられたのは、彼とスージーが一緒にいたからだと思う——どちらかが崩れそうになったとき、もう一方が支えとなった。
二人とも仕事に没頭した。スージーは、立ち上げたばかりのファッションブランド「ザ・ヴァンパイアズ・ワイフ」の成長に集中した。ケイヴは悲しみの霧の中で『スケルトン・ツリー』を完成させたが、いまだに最初から最後まで聴いたことがない。そして『ゴースティーン』の制作を始めた。
ケイヴは、時に、現世と霊的世界の境界が薄くなることがあると感じている。彼にとって、『ゴースティーン』のレコーディング中、その境界は最も薄かった。アルバムを作っている間、アーサーが一緒にいるのを感じた。『ゴースティーン』の曲を演奏するとき、時々、ステージ上の自分と一緒にアーサーの存在を感じることがある。『ゴースティーン』はアーサーからの贈り物だった。
ケイヴとスージーは、アーサーが彼らに贈ってくれたすべてのものについてよく考える——生きている間も、そして今も。アーサーの死をきっかけに、彼らは人間の優しさと忍耐の最良のものを経験した。彼らは新たな勇気と、健全な規則無視の精神を持っている。結局のところ、ケイヴが指摘するように、世界は規則に従わないのだ。もし規則に従うのなら、親が子より先に死ぬことなどないはずだ。アーサーを失った痛みはあまりに大きく、ケイヴの心はその強さを受け止めるために拡張しなければならなかった。今、その心は、喜びのような他の感情も同じ強さで受け止めることができる。
これらすべての贈り物を返してでも、アーサーを取り戻したいか？ もちろんだ。しかしケイヴは、その取引は決して成立しないことを知っている。
ケイヴは、悲しみの向こう側へと抜け出して、生まれ変わった姿で現れたわけではない。アーサーの死のような悲しみを「通り抜ける」ことはできないと彼は考えている。それは今や彼が住む「場所」なのだ。それでも、悲しみは彼を変えた。息子が死ぬ前に起こったことのどれも、自分に起こったことのようには感じられない——彼はもはや新しい人間なのだ。新作アルバムはアーサーについてのものではない。しかし同時に、アーサーについてのものになるだろう。これから彼が行うすべてのことは、アーサーについてのものになるのだ。
ケイヴの悲しみの経験は、最終的に、深い孤立、そして深いつながりという二つの側面を持つものとなった。彼は、私たちの一部がすでに知っていて、そしていつかすべての人が知ることになる何かを知っている。彼は知っているのだ。この種の悲しみ——死、関係の破綻、深刻な病気、トラウマから生まれる悲しみは、不可避であると。それはすべての人の前に待ち構えている。この認識は彼を悲観的にするのではなく、つながりを感じさせるのだ。
そしてある日、ケイヴはこの共有されたつながりで何かをしたいと思い立った……
第4章：ニック・ケイヴ、楽観主義を語る
アーサーの死後、ケイヴは驚くべき集合的プロジェクトを始めた。『レッド・ハンド・ファイルズ』だ。
アーサーの死をきっかけに、ケイヴは多くの手紙を受け取った。人々は自分の物語を共有し、自身の痛みを説明しようとした。質問をし、慰めを求めた。ケイヴは手紙を無視するのではなく、自らを開いた。そして返事を書き始めた。彼はそのプロセスを曲を書くことに喩える。自分の返答がどのようなものになるか、完全にはわからない。しかし十分に忍耐強くいれば、何らかの意味が姿を現すのだ。
彼は返答をオンラインで公開している。これまでに200通以上の返答を投稿した。
ケイヴは通常、1日に50通から100通の手紙を受け取る。すべてに返事をするわけではないが、すべてに目を通す。読むというプロセスは、瞑想や祈りのようなものだと彼は感じている。手紙に込められた執拗なメッセージとは？ 私たちは皆、苦しむということだ。
『ゴースティーン』に収録された曲「ハリウッド」は、仏教の説話「キサー・ゴータミー」を朗誦して終わる。キサーは赤ん坊を亡くした母親だ。彼女はブッダのもとを訪れ、赤ん坊を生き返らせてほしいと頼む。ブッダは約束する。ただし、キサーが、痛みや苦しみに触れたことのない家から芥子の種を持ってくることができれば。キサーは家から家へ、村から村へと歩き回る。どの家も、何らかの喪失の痕跡があった。そして最後に、彼女はブッダの教訓を悟る。苦しみは普遍的で不可避なのだ。彼女は家に帰り、死を悲しみ、人生を生きるという長く絡み合ったプロセスを始める。
この教訓——苦しみは普遍的だということは、気を滅入らせるものに感じられるかもしれない。しかしケイヴにとって、それは戦いへの呼びかけのように感じられる。だからこそ今、彼はこれほどまでに感情をむき出しにしているのかもしれない。ザ・バースデイ・パーティのファンは、そしておそらく若き日のケイヴ自身でさえ、彼の音楽がこのような親密で感情的な方向へ進んだことに驚くだろう。彼の言葉を借りれば、若き日のケイヴは世界を「軽蔑」していた。しかしこの反抗的な姿勢は贅沢だったのだ。世界が自分にどんな痛みの蓄えを持っているかを知っていたなら、決して世界を軽蔑しなかっただろう。今の彼は、幸福こそが、世界と、世界が時に与える無意味な残酷さに対する、より強力な反逆の形であると見ている。
ケイヴにとって、愛と痛みは絡み合っている。愛は、ほぼ必然的に、痛みと悲しみをもたらす。しかし悲しみは、招かれざる客として入ってきた後、時としてその背後にあるドアから愛を滑り込ませることがある。あるいは、ケイヴ自身が『レッド・ハンド・ファイルズ』での手紙への返信に書いたように——「恐ろしき悲しみは、その航跡に明るい幻影を従えてくる」のだ。
最終まとめ
ニック・ケイヴにとって、音楽、愛、そしてつながりは、悲しみの苦しみの中での慰めであり、意味の源だった。しかし悲しみそのものもまた、ある種の贈り物だった。悲しみはケイヴの内側にあるだけのものではなく、他者とつながるために彼が外側へと向けたものなのだ。
