『ベートーヴェン』（2020年）は、この伝説的な作曲家の生涯における重要な瞬間に新たな光を当てる、9つの特定の作品を深く掘り下げることで、独自の視点を提供します。著者は、世を避け、苦悩し、人間嫌いの天才という、一般に広まっているベートーヴェン像に異議を唱え、友情を重んじ、愛を渇望し、出版契約で駆け引きも厭わない芸術家の姿を描き出します。
この本の要約で得られること 史上最も偉大な音楽家の一人の生涯を、音楽と共に巡る旅
クラシック音楽をほとんど聴かない人でも、ベートーヴェンの名前は知っているだろう。第九交響曲の「歓びの歌」のフレーズを口ずさめる人もいるかもしれない。しかし、ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェンという人物には、「歓びの歌」だけでは語り尽くせないものが多くある。ベートーヴェンほど、その表現手法を変革し、その限界を押し広げた音楽芸術家は稀である。しかし、多くの人が気づいていないのは、彼の野心と業績は、存命中はそれほど評価されていなかったということだ。
これは、ベートーヴェンの物語である。彼の日常の関心事に光を当て、世間一般に想像されている孤立した天才像とは大きく異なる芸術家の姿を明らかにする、9つの重要な作品を通して語られる。
この要約で学べること：
- 「フォン」と「ヴァン」のベートーヴェンの違い
- ベートーヴェンの交響曲が聴衆をすぐに魅了しなかった理由
- ピアノの進化が彼の作曲にどのような影響を与えたか
初期の才能の開花
2020年は、ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェン生誕250周年にあたる。18世紀に生まれた多くの人々と同様に、彼の正確な誕生日は定かではない。しかし、洗礼の記録は残っており、それは1770年12月17日に行われた。
ベートーヴェンは、ヨハン・ヴァン・ベートーヴェンと妻マリアの間に生まれた、わずかな生き残った子供の一人だった。一家にはベートーヴェンの祖父（同じくルートヴィヒ）も含まれ、ドイツのボンに住み、宮廷に仕えていた。音楽一家だったのである。
ベートーヴェンの祖父であり、その名を受け継いだ人物は、宮廷楽長だった。彼はまたワイン商人でもあり、宮廷歌手であった父ヨハンはアルコール依存症として知られていた。ベートーヴェンの祖父は孫の誕生からわずか3年後に亡くなったため、ベートーヴェンは厳しく、時に虐待的でもあった父親によって育てられた。ヨハンは息子がモーツァルトのような音楽の神童になることを何よりも望んでいた。悲しい皮肉なことに、ベートーヴェンが父親の才能を急速に追い越すにつれて、父子の関係はますます緊張したものになっていった。
ベートーヴェンの家系は貴族ではなかった。これは彼の生涯を通じてしばしば混乱を招く話題となった。ドイツやオーストリアでは、名前に「フォン（von）」がつくと貴族の血筋を意味するため、多くの人が「ヴァン（van）」も同様だと推測したのだ。しかし、ベートーヴェンの祖父はベルギー人であり、フラマン語の「ヴァン」は貴族とは全く関係がなかった。
それでも、ボンの宮廷に近い環境にあったため、若きルートヴィヒは、後に彼のキャリアにおいて影響力のある後援者や支援者となる貴族たちの間で知られるようになった。13歳の時、ベートーヴェンは宮廷の代理オルガン奏者となった。その後すぐに、最初の支援者であるマクシミリアン・フランツ大公の室内楽アンサンブルに加わった。
ベートーヴェンは、パトロンを喜ばせることの重要性をすぐに学んだ。彼の最初の作品は、マクシミリアンが演奏する楽器であるヴィオラを意図的に際立たせていた。1786年、マクシミリアンはベートーヴェンの最初のウィーン旅行を支援し、彼は即興演奏でモーツァルトを感銘させた。これは容易なことではない。モーツァルトが10代のピアノ演奏に感嘆することは滅多になかったからだ。
1792年の2度目のウィーン旅行では、ベートーヴェンはもう一人の伝説的な作曲家、ヨーゼフ・ハイドンの指導を受けることになった。1年後、ハイドンは非常に感銘を受け、マクシミリアンに手紙を書き、ベートーヴェンがヨーロッパで最も偉大な音楽的才能の仲間入りをするのは時間の問題だと伝えた。
この時だけでなく、他の多くの時期にも、戦争がベートーヴェンのキャリアに影響を与えることになる。18世紀末はナポレオン戦争の真っただ中でもあった。1794年、ナポレオン軍がウィーンを占領し、ボンに戻る計画は全て棚上げとなった。当時は誰も予想できなかったが、結果として、ベートーヴェンは死ぬまでウィーンに留まることになった。
名声を確立する
ここからは、ベートーヴェンの人生における重要な瞬間を反映する9つの重要な作品を見ていく。最初の作品は初期の成功作、1800年に完成し、同年ウィーンで最も格式高い劇場で初演された七重奏曲 作品20である。
ウィーンで自身の演奏会を開くことは、決して容易なことではなかった。ましてや、帝国王立宮廷劇場で自身の「アカデミー」演奏会を開くことはさらに困難だった。ベートーヴェンが適切な人々、中でも最も重要だったのは、アカデミー演奏会の申請を承認する必要があった警察と劇場監督であるが、彼らを味方につけるのに8年を要した。しかし、その努力は報われた。
演奏会は1800年4月2日に行われた。先人への敬意を表す方法としてモーツァルトとハイドンの作品、即興演奏、ピアノ協奏曲第1番 作品15、そして交響曲第1番と七重奏曲 作品20の初演が含まれていた。この演奏会は、ベートーヴェンを主要な才能として確立させた。
驚かれるかもしれないが、ベートーヴェンの作品が常に一般大衆にすぐ受け入れられたわけではない。また、音楽批評家から一夜にしてセンセーションを巻き起こしたわけでもなかった。
今日、ベートーヴェンの最も人気のある作品は交響曲や協奏曲だが、これは彼の存命中はそうではなかった。全体として、ベートーヴェンの最初のアカデミーは成功だった。ライプツィヒの『一般音楽新聞』は「実に久しぶりの最も興味深いアカデミー」と評した。しかし、アカデミーの聴衆に最も強い印象を与えたのは、交響曲第1番でも協奏曲でもなく、七重奏曲だった。演奏は何度も拍手喝采で中断され、この曲はすぐにオーストリアのヴァイオリニスト、イグナーツ・シュパンツィヒが主催する室内楽演奏会シリーズの定番曲となった。
七重奏曲の人気の鍵の一つは、今日ベートーヴェンが最もよく知られている作品のいくつかとは異なり、あまり大音量でなく複雑すぎなかったことだ。これは家庭の音楽愛好家でも演奏できることを意味し、まさに楽譜出版社が求めていたものだった。そして、経済的に独立した資産を持っていなかったベートーヴェンにとって、楽譜を出版することは重要かつ継続的な関心事だった。
七重奏曲が大衆と他の音楽家の両方に賞賛されたもう一つの理由は、それが当時の芸術精神を反映していたことだ。特に、それは「多感様式」として知られるドイツの音楽的流行に似ていた。冒頭から、七重奏曲は、憧れの感覚を優しく呼び起こす穏やかな不協和音を特徴としている。この音楽的流行は、感受性と感情に焦点を当てた、独自のロマン主義的な作品で絶大な人気を誇ったヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテの著作と密接に関連していた。
こうした理由から、アカデミーで披露された全ての音楽の中で、七重奏曲は広く受け入れられ、ベートーヴェンにとって最初の疑いようのない成功作となった。
人脈を築く男
ベートーヴェンのイメージを頭に描くなら、彼が笑っていない可能性が高い。一般に流布しているイメージの一つは、フランツ・クラインがライフマスクから制作した胸像に由来する。しかし、ライフマスクの制作は決して楽しいものではない。ベートーヴェンは、頭全体に石膏を塗られ、鼻の穴に通した管で呼吸しながら、じっと座っていなければならなかった。この過程は2度の試みの末にようやく成功した。これが、クラインの有名な胸像がしかめ面をしている理由かもしれない。
しかし、彼の手紙や彼を知る人々の証言から判断すると、ベートーヴェンはいつも眉をひそめていたわけではない。また、多くの人が想像するような、孤立して思い悩む天才でもなかった。彼は社交的な人物で、ウィーンの賑やかなコーヒーハウス文化の中心人物だった。冗談を言ったり、他人をからかったりすることもでき、友情と人脈を維持することの価値を理解していた。
二番目に取り上げる作品は、ヴァイオリンソナタ第9番 作品47、通称「クロイツェル」であり、この曲はベートーヴェンがいかに協調的でありえたかを示している。
ベートーヴェンはしばしば特定の演奏家を念頭に置いて作曲した。例えば、イグナーツ・シュパンツィヒは、8つのソナタのインスピレーションの源となった。それは彼が熟練したヴァイオリニストだったからというだけでなく、友人であり、影響力のある演奏会プログラム編成者だったからでもある。ベートーヴェンはシュパンツィヒに「フォルスタッフ」というあだ名をつけていたが、これはシュパンツィヒの立派な胴回りに触発されたからかいの愛称だった。二人はおそらく、リヒノフスキー侯爵の邸宅で開かれていた非公式の演奏会で出会った。リヒノフスキー侯爵は、ニコラウス・エステルハージ侯爵やヴァン・スヴィーテン男爵といった他の貴族と同様に、ベートーヴェンの初期のパトロンだった。
しかし、彼の9番目のソナタは、結局、別のヴァイオリニスト、ジョージ・ポルグリーン・ブリッジタワーというアフリカ系、ドイツ系、西インド諸島系の血を引く名手のためのショーケースとなった。ベートーヴェンはおそらくシュパンツィヒを通じてブリッジタワーと知り合い、この出会いの前にすでにソナタの制作に取り掛かっていたのは確かだ。それでも、ベートーヴェンがブリッジタワーに会い、彼の演奏を聴いた後になって初めて、ヴァイオリンソナタ第9番 作品47は真価を発揮した。もし卓越したブリッジタワーがそれを演奏するためにそこにいなかったならば、ベートーヴェンがこれほど複雑で技術的に難しい作品にしなかった可能性が高い。
1803年に初演されたこのソナタは、ベートーヴェンがウィーンに到着して以来築いてきた友情と人脈の集大成と見なすことができる。また、それらの人脈が彼の作品にどのように影響を与えたかも示している。ソナタの別名「クロイツェル」でさえ、これを反映している。
ベートーヴェンや他の作曲家たちは、パトロンを満足させる手段の一つとして、作品を彼らに献呈した。ヴァイオリンソナタ第9番 作品47は、ベートーヴェンが尊敬していたもう一人のヴァイオリニスト、ロドルフ・クロイツェルに献呈され、それが通称の由来となった。ブリッジタワーに献呈されなかったことに驚いただろうか？どうやら、ベートーヴェンはソナタの初演と出版の間のどこかで、ブリッジタワーと仲違いしたようだ。
これはベートーヴェンの人生において、決して珍しい出来事ではなかった。最も献身的な友人だけが、この作曲家の気難しい性格に耐え抜いた。皮肉なことに、ロドルフ・クロイツェルはこの曲を全く気に入らなかった。彼は献呈を拒否し、ベートーヴェンのソナタを決して演奏しなかった。にもかかわらず、「クロイツェル」という通称は定着した。
慣習への挑戦
1804年までに、ベートーヴェンは、挑戦的で慣習を無視し、複雑な音楽を作曲することで悪名高くなりつつあった。ある批評家はクロイツェルソナタを「気まぐれで、僭越で、これ見よがしだ」と総括した。しかし、この音楽的野心と大胆さは常に評価されたわけではなかった。
当時、人々が新しい音楽を聴く方法はアカデミーのような演奏会であり、そこでは異なる楽曲がプログラムの一部としてまとめて提示された。長く、性急で、複雑な曲は、聴衆が慣れていなければ、落ち着きのない聴衆にはおそらく受け入れられないだろう。確かに、ベートーヴェンもこれをよく承知していたが、聴き手に挑戦するのをやめるつもりはなかった。
通称「英雄」として知られるベートーヴェンの交響曲第3番の冒頭は、交響曲の規則を打ち破る教科書のような例だ。同じ和音の、注意を引く2回の強奏で始まる。その後、チェロが静かに現れ、変ホ長調の和音を描き出すが、ヴァイオリンがオフビートで入ってくると突然ハ音に脱線する。さらに、第1楽章は通常の2拍子ではなく3拍子である。
これら全ては、音楽的慣習を次々と覆していく交響曲の最初の瞬間に過ぎない。それは革命的な作品だった――疑いなく、革命の時代に触発されたものだ。このつながりの証拠は作曲技法だけではない。実際、ベートーヴェンは交響曲第3番を、フランス革命から登場した最も有名な人物、ナポレオン・ボナパルトに献呈することを検討していた。
ベートーヴェンのナポレオンに対する姿勢は、大いに議論されてきたテーマである。そして、歴史上のこの二人の巨人に関する多くの議論と同様に、おそらく明確な結論は決して出ないだろう。
一方で、ベートーヴェンがフランスで支持を得ることに熱心だったことは分かっている。フランスのヴァイオリニスト、ロドルフ・クロイツェルにソナタを献呈したのはその一例だ。ヨーロッパの主要な作曲家は皆、パリで認められ賞賛されることを切望していたため、これは理解できる。したがって、献呈は単なる追従、称賛を得るための策略だったと主張することもできるだろう。
しかし、話はこれだけではない。実際、ベートーヴェンが1803年頃に交響曲第3番に着手した時、大胆で華々しいナポレオンを念頭に置いていたという証拠がある。短期間ではあるが、ベートーヴェンはフランス大使ベルナドット将軍と親しくしていたこともあった。要するに、ベートーヴェンは当初、ナポレオンの革命が一般市民にとって良いことを意味するのではないかと期待していた可能性が高い。
1804年後半、ベートーヴェンがナポレオンが自ら皇帝に即位することを決めたと知り、そのすべてが変わった。ベートーヴェンの手元にあった交響曲第3番のスコアのタイトルページには、「ボナパルトに献ぐ」という言葉があまりにも激しく消され、紙に穴が開いてしまった。
ベートーヴェンの元弟子で、後に作曲家として独り立ちしたフェルディナント・リースによれば、ベートーヴェンは裏切られたと感じたという。皇帝を宣言することで、ナポレオンは「すべての人間の権利を踏みにじり、自らの野心を満足させるだけの」単なるもう一人の暴君であることを露呈したのだ。
1805年4月7日にこの交響曲が公開初演された時、反応はまちまちだったと伝えられている。ある批評家は、これを傑作と見なす人、労力を要する異常さが美しさを損ねていると考える人、長すぎて複雑すぎると感じる人という、3つの反応を特定した。ベートーヴェンが聴き手に挑戦しようとする試みが聴衆を二分したのはこれが初めてではなかったし、最後でもなかった。
時代を先取りした男
驚かれるかもしれないが、1808年当時、ウィーンのオーケストラ奏者は今日私たちが考えるような熟練した音楽家ではなかった。当時、オーケストラで演奏して生計を立てるプロの音楽家というものは存在しなかった。代わりに、さまざまな日中仕事を持つ人々が、時折集まって音楽を演奏していたのだ。通常、本番前のリハーサルは1回だけだった。演奏中、ミスは珍しくなかった。
想像がつくかもしれないが、ベートーヴェンが野心的になればなるほど、演奏者にとっての音楽はより要求の厳しいものになった。時には名手が演奏することを知って作曲できたが、常にそうとは限らなかった。3回目のアカデミー公演で、ベートーヴェンは交響曲第4番と第5番の両方を、他の5つの選りすぐりの作品と共に初演した。このベートーヴェン尽くしを楽しみにしていた人々でさえ、確かに良いものでも多すぎることはあると感じて帰っていった。
覚えておきたいのは、これはウィーンの寒い12月の日だったということだ。とはいえ、彼のプログラムの長さは当時としてはそれほど珍しいものではなかった。異例だったのは、交響曲と彼自身の音楽に焦点を当てたことだ。交響曲は売れなかった。人々は室内楽、舞曲、ロマンチックなピアノ演奏を期待しており、オーケストラ音楽を期待していたわけではなかった。
ベートーヴェンはこれらすべてを承知していたが、反抗的だった。好むと好まざるとにかかわらず、聴衆に挑戦したかったのだ。彼は演奏会を、声楽独唱、オーケストラ、ピアノ独奏と、あらゆるものを少しずつ含んだ「合唱幻想曲」という作品で締めくくった。
しかしその夜、プログラムの長さ、寒さ、リハーサル不足、演奏者の限界を考えると、合唱幻想曲の最中にすべてが崩壊した。歌手は歌うというよりも震えていると評された。ベートーヴェンはクラリネット奏者のミスを口頭で叱責した。そして、少なくとも一度の不協和音の衝突の後、演奏は完全に停止した。
より寛容な批評家の中には、提示されたものの質をまだ見抜ける者もいた。『一般音楽新聞』の記者が説明したように、「よく知られているように、ベートーヴェンの作品について、一度聴いただけで確固たる意見を形成できることは稀である。」音楽批評家の役割が新たに発展したものであっただけでなく、作曲家の作品を知的に分析し、さまざまな解釈について書くという考え方そのものも新しいものだった。しかし、この時点で、ベートーヴェンの野心的な作品は、事実上それを要求していた。
今日、私たちは、合唱幻想曲の実験的な性質が、ベートーヴェンが後に第九交響曲で達成する高みへの布石であったことをはっきりと見ることができる。特に、合唱幻想曲には、第九のクライマックスである「歓びの歌」を予感させる瞬間が認識できるほどにある。第九交響曲がオーケストラと声楽を融合させているように、合唱幻想曲は協奏曲とオラトリオの融合において実験的だった。ベートーヴェン自身も後に、第九を、合唱幻想曲で試したスタイルのより壮大なバージョンと呼んでいる。
報われない愛
ベートーヴェンの典型的な一日は、だいたい次のようなものだった。早起きしてコーヒーを淹れ、正午頃まで仕事をし、それから昼食をとり、長い散歩に出かけた。散歩の間は手帳を持ち歩き、午後いっぱいを費やした。夕食前にはコーヒーハウスか居酒屋に立ち寄り、新聞を読んだ。午後10時には就寝した。
作曲家はまた、熱心な読書家でもあった。同時代の多くの人々と同様に、彼はゲーテを愛し、少なくとも一度はその作家に会ったことさえある。ゲーテの方は、ベートーヴェンの才能に驚嘆したが、彼の性格にはあまり感心せず、「手に負えない」と感じていた。ゲーテは、作曲家の悪化する聴力に原因があるのかもしれないと、いくらか同情の余地を与えた。もしベートーヴェンがもともと無口な性質だったとしたら、難聴が彼をさらに無口にしたのだろう、とゲーテは考えた。
ゲーテだけがそう考えていたわけではない。ベートーヴェンの難聴は、多くの人が信じるベートーヴェンの隠遁的で不機嫌な態度を説明するためにしばしば持ち出される。しかし、1814年頃までにはそうであったように、ベートーヴェンがもはやピアノを特に上手く弾けなくなったとしても、難聴が彼を完全に内向きに変えたことを意味するわけではない。
ベートーヴェンは歌曲であまりよく知られていないが、生涯に多くの曲を作曲し編曲した。その一つが「愛する人に」である。おそらく手紙を添えて、この曲は1812年に出版され、彼の心の中にあった愛を反映している。陰気で苦悩する男とは程遠く、ベートーヴェンは依然として最愛の人を切望するロマンチストだった。
ベートーヴェンは通常、リートまたはゲゼンゲとして知られる歌曲を作曲した。リートはしばしば民謡編曲に似ていたが、ゲゼンゲはクラシック音楽の伝統に適合するのに十分壮大だった。「愛する人に」はその格好の例である。
当時の典型的な歌曲と同様に、それは音楽をつけられた数節の詩だった。曲の中の言葉はゲーテの著作、特に「若きウェルテルの悩み」と多くの共通点を持っている。つまり、ロマンチックな憧れに満ち、感情と切望があふれている。一節には「……大地が飲み込む前に、あなたの頬から涙を飲み干してしまいたい」とある。
ベートーヴェンが報われない愛の詩に親近感を持っていた可能性を示唆する証拠がある。ベートーヴェンが書いた有名な手紙の一つに、「不滅の恋人」として知られる恋文がある。これは彼が手紙の宛先をそう呼んだものだ。彼の最初の伝記が1840年に出版されて以来、「不滅の恋人」が誰であったかについての憶測が絶えない。
著者は、この手紙はおそらく彼が「愛する人に」を作曲した直後の1812年に書かれたと考えている。しかし、受取人の身元については――その議論はおそらく今後もしばらく続くだろう。
飛躍の年
1814年の秋は、祝賀ムード一色だった。ナポレオンは敗れて追放され、平和の約束がヨーロッパ中に広がっていた。祝祭が催され、訪問中の高官たちが一連の舞踏会やイベントのためにウィーンに集まっていた。
そのようなファンファーレの中で、ベートーヴェンは明らかにウィーンで最も尊敬される作曲家として位置づけられていた。その年、彼の音楽は人生のどの年よりも多く演奏された。しかし、当時最も人気があった曲は、今日ではおそらく彼の作品の中で最も賞賛されていない曲である。
1814年、ベートーヴェンは純粋な愛国的熱狂の作品を発表した。多くの人がまったくの愛国主義的だと切り捨ててきた作品である。そのタイトルは「ウェリントンの勝利、またはヴィットリアの戦い」。
この作品以前、ベートーヴェンは常に出版社と交渉し、彼の交響曲や他の従来あまり人気のない作品を出版させようと努めていた。今回はそのような駆け引きは一切必要なかった。「ウェリントンの勝利」は、ピアノ独奏、弦楽四重奏、オーケストラパート譜を含む8つの異なるフォーマットで出版された。一部の批評家はこの新作を酷評したが、その一般的な人気はベートーヴェンにいくらかの創作上の自由を与え、新しい交響曲を初演し、『フィデリオ』として知られる長年温めてきたオペラを発表することを可能にした。
『フィデリオ』は、投獄された夫を救出するために看守に変装する女性の物語である。台本はフランスの作家ジャン=ニコラ・ブイイに由来し、実話に基づいていると言われている。その起源とその主題ゆえに、このオペラはオーストリアの検閲官にとって多少物議を醸すものだったが、数回の改訂と手直しを経て、ついに1814年5月23日に初演された。そして聴衆には大成功だったが、ベートーヴェンは長期間の書き直しと変更に非常に疲弊しきっており、これが彼の唯一のオペラであり続けた。
『フィデリオ』からの曲、特に「何と不思議な気持ち」の四重唱は、それ自体が独り歩きするようになった。そして、このオペラは、より現実的な主題に焦点を当てた、写実的なオペラの新しいトレンドの到来を先導するのに一役買った。しかし、1814年の最高潮はすぐに後退する。多くの人は、『フィデリオ』をベートーヴェンのキャリアにおける転換点と考えている。それは彼のいわゆる後期様式の始まりを示しただけでなく、その出版後、称賛とヨーロッパの新たな平和にもかかわらず、ベートーヴェンの私生活は悪化し始めた。
健康状態は悪化し、支援者は減り、家庭生活はより厄介なものになっていった。弟カスパールの死後、ベートーヴェンは甥のカールの親権を獲得した。しかし、おそらく自身の厳しい生育環境の反映として、カールとの関係は闘争的で緊張したものとなった。
別の伝記作家、デイヴィッド・ウィン・ジョーンズは、最大の成功とナポレオン戦争の終結の直後に、ベートーヴェンが「解放された創造性というよりも、むしろ苦悩に満ちた創造性」の時期に入ったという、より大きな皮肉を見ている。
手元の道具を駆使して
1818年、ベートーヴェンの名声はさらに広がった。ロンドン・ロイヤル・フィルハーモニック協会が彼を招聘したが、彼はその申し出を受けなかったものの、重要な贈り物を受け取った――ロンドンの名門ブロードウッド社からの新品のピアノである。
ベートーヴェンの時代に楽器を取り巻く技術と職人技が急速に変化していたという事実は、彼の作品に深遠な影響を与えた。例えば、初期の頃、ピアノはそれまで以上に多くの鍵盤を獲得した。七重奏曲 作品20のような作品は、文字通り、ほんの数年前には作曲不可能だっただろう。「クロイツェル」ソナタもまた、ジョージ・ポルグリーン・ブリッジタワーのような音楽家が全く新しいスタイルで演奏することを可能にした、ヴァイオリンの弓の最近の進化に影響を受けていた。
ブロードウッドの到着は、ベートーヴェンが取り組んでいたピアノソナタに新たな可能性をもたらした。より重い弦と、より深く沈む鍵盤の使用により、この楽器は、それまで彼が使ってきたウィーンの鍵盤楽器よりも大音量で、より低い音域に到達できた。それこそが、通称「ハンマークラヴィーア」として知られるピアノソナタ第29番 作品106を可能にしたのである。
おかしなことに、中央ヨーロッパの平均的な鍵盤楽器がハンマークラヴィーアソナタを演奏できるようになるまでには、しばらく時間がかかった。ベートーヴェンは新しいピアノソナタのために使える音をすべて使ったが、ブロードウッドには他のピアノには見られない低音と高音の鍵盤があった。
「ハンマークラヴィーア」という名前がソナタのスタイルに由来するという一般的な誤解がある。確かに、時には大音量で速く、この曲を演奏するには奏者が事実上鍵盤をハンマーで叩くように打鍵する必要があるかもしれない。しかし、この名前は実際には、ベートーヴェンが作品101と作品106のピアノソナタの両方を作曲するために最初に使用したフォルテピアノのドイツ語表記に由来している。
このソナタを出版する時になると、ベートーヴェンは再び交渉モードに入っており、財政的に再び非常に困窮しており、おそらくカールの学費によってさらに悪化していたことを示している。この作品のために、ベートーヴェンは異例なほど融通的だった。彼は出版社がソナタの特定のセクションを省略したり、他のものを含めたりすることを許可した。出版社の中には、楽章の提示順序を入れ替えたところもあった。また、カールの親権訴訟中にベートーヴェンに切実に必要とされていたアドバイスを与えた友人、アントーニー・ブレンターノへの献辞を掲載したところもあった。
ハンマークラヴィーアの中でもおそらく最も注目すべき楽章は、最終フーガである。しばらくの間、ベートーヴェンは作曲の慣習を引き伸ばし、変えてきていた。今度は彼の注意をフーガに向けた。フーガは伝統的に予測可能なパターンに従う。つまり、旋律が導入され、次に異なる音高で反響し、それが対旋律を開始し、それが再びプロセスを開始する。
案の定、ベートーヴェンはフーガの限界を押し広げた。彼は、さまざまな予期せぬ形式と極端な強弱法で跳ね回る、3声のフーガを導入した。結局、それは最も才能のある演奏者だけが演奏できる、もう一つの複雑な作品となった。
魂を揺さぶる
ハンマークラヴィーアがベートーヴェンにとってフーガ形式を弄ぶ機会だったとすれば、1823年の作品『ミサ・ソレムニス』作品123は、フーガの形式的な可能性をさらに試すことになるだろう。
『ミサ・ソレムニス』は「荘厳ミサ曲」を意味し、1820年にオルミュッツ司教に就任したルドルフ大公を称えるミサ典礼に合わせて作曲された。作品が3年遅れたのは、無礼や怠惰の表れではなかった。それどころか、大公はベートーヴェンの最も忠実なパトロンの一人だった。初演を遅らせたのは、作曲家の野心、そして美しく壮大な音楽作品への彼の構想だった。
いずれにせよ、『ミサ・ソレムニス』は少し壮大になりすぎた。完成する頃には、非常に長く非常に複雑になり、もはや作曲された当初の目的にはそぐわないものになっていた。とはいえ、それは典礼の二つの部分、すなわち固有文と通常文を構成しているという意味では、依然としてミサ曲である。これらには、神の慈悲が称えられる「キリエ」や、神の全能と栄光が賛美される「グローリア」を含む、複数の小区分がある。
ベートーヴェンは、ミサのこれらの部分すべてを系統的に網羅している。しかし、彼はまた、この典礼の通常の範囲をはるかに超えている。
『ミサ・ソレムニス』はベートーヴェン自身の霊性について疑問を提起するが、容易な答えは提供しない。彼はカトリック教徒として育てられ、成長期には教会の礼拝に参加した。しかし、大人になってからは、熱心な教会信者ではなかった。彼の信仰は、啓蒙主義の人間主義とロマン派の神秘主義の間のどこかに位置するように思われる。彼はまた、エジプトの歴史と象徴学に魅了された友愛結社、フリーメイソンのイルミナティ支部の最もよく知られたメンバーの一人でもあった。
どうやら、『ミサ・ソレムニス』の宗教的主題は、ベートーヴェンにとってその形式的な可能性ほど興味深いものではなかったようだ。なぜなら、彼はこれを使ってフーガの実験を続けたからである。慣習ではミサ曲にフーガが含まれることになっているが、『ミサ・ソレムニス』はフーガであふれている。このミサ曲のフーガはいたるところにあり、それらは非常に精巧で長大である。
また、ベートーヴェンは予期せぬことに、ミサの異なる要素に器楽の装飾を割り当てている。例えば、聖霊の鳩の翼を表すためにフルートのトリルを配するなどだ。『ミサ・ソレムニス』には前例のないドラマがあり、最後のフーガがすべてを地上に引き戻し、平和的なフィナーレを迎える。ベートーヴェンの他の野心的な実験のいくつかとは異なり、この作品への即時の反応は純粋に賞賛に値するものだった。人々はその美しさに圧倒された。
親愛なる友人である大公のためにこの特別なミサ曲を完成させるのに、作曲家は前例のないほどの時間を要したかもしれないが、最終作品は彼がどれほどの努力を注ぎ込んだかを明らかにしている。さらに、彼は全く同じ時期に第九交響曲の仕上げも行っていた。今では多くの人が彼の最高傑作と見なすこの作品は、『ミサ・ソレムニス』からの「キリエ」「クレド」「アニュス・デイ」の演奏と共に、1824年5月7日に初演された。この時点でベートーヴェンの体調は年々悪化していたことを考えると、これはなおさら印象的である。
壮大なフィナーレ
1826年までに、ベートーヴェンは大方の証言によれば、身なりがだらしなく不健康な男になっていた。ベートーヴェンが日課の散歩中に人々とすれ違い、その姿は身なりが悪く、やつれており、話し始めると際限なくとりとめのないことを話すことができた、という証言がある。年の終わりまでには、彼は寝たきりになり、肝臓は機能不全に陥り、足は腫れ上がり、肺炎と黄疸が彼の体を蝕んでいた。
1826年の彼は、世間から隔絶されていたと評する人もいた。しかし実際には、その年の大半、彼は自身の音楽と、身近に残った家族や友人たちと、完全に関わり続けていたのだ。
甥のカールの場合は、その年、事態は悪化した。叔父の高圧的な性格にうんざりしたカールは、近くの山の頂上で頭を撃ち、自殺を図ったのである。この出来事はベートーヴェンを深く動揺させた。カールは生き延び、ベートーヴェンはついに、彼の長年の願いであった軍人になることを許可した。
この悲劇に近い出来事に至るまで、ベートーヴェンは、最も忠実で辛抱強い支援者であるニコラス・ガリツィン公爵からの一連の弦楽四重奏曲の委嘱を完成させるために懸命に取り組んでいた。公爵はせいぜい3曲の四重奏曲にしか支払いを申し出なかったが、ベートーヴェンは1822年から1826年の間に5曲を作曲した。これらの中で最も多くを明らかにするのは、弦楽四重奏曲 作品130である。
最期まで、ベートーヴェンは慣習の限界を押し広げ続け、ルールブックそのものを書き換えなかったとしても、そうだった。四重奏曲は4楽章であるはずだったが、公爵のためのベートーヴェンの四重奏曲のうち3曲はそれ以上を含んでいる――1曲は5楽章、もう1曲は6楽章、最後の曲は7楽章だ。慣習的な4楽章構造を守った2曲のソナタでは、それらの楽章はあまりにも壮大で実験的であるため、複合的な楽章と言ってもいいかもしれない。
ベートーヴェンの弦楽四重奏曲 作品130は6楽章からなる。冒頭から、それぞれの楽章が「終わり」という概念をもてあそんでいるかのようだ。最初の小節は、物事を開始するというよりも、むしろ終結へと導いている。これらすべては、初演時には理解を超えていると見なされた巨大なフーガへと至る。
ベートーヴェンは最初の反応を気にしなかった。作品130が「あまりうまくいかなかった」と作曲家に伝えたゲルハルト・フォン・ブロイニングによれば、ベートーヴェンは「いつか彼らを喜ばせるだろう」と答えたという。
数十年かかったが、最終的に、ベートーヴェンの予言は正しいことが証明された。やがて、彼の後期四重奏曲への評価は、少数の同好の士である目利きを超えて広がっていった。今日、彼は単に時代を先取りしていた音楽の先見者として当然に認められている。
1827年3月26日、ベートーヴェンは56歳で、2日間の昏睡状態の後に亡くなった。亡くなる前、集まった友人たちにこう言ったと伝えられている。「プラウディーテ、アミーチー、コメディア・フィニタ・エスト（喝采を、友よ、喜劇は終わった）」。
最終的な要約
ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェンは、存命中にその作品が常に評価されたわけではない、卓越した音楽家だった。19世紀初頭、人気音楽は依然としてピアノ独奏曲と心地よい室内楽の領域だった。音楽の中心地ウィーンにおいてさえ、聴衆は野心的なオーケストラ交響曲に群がることはなかった。ベートーヴェンは多くの聴衆にとって、挑戦的で過度に複雑であると映った。しかし作曲家は、音楽の慣習の限界を試す決意を固めていた。数人の友人と忠実な支援者の支えを得て、ベートーヴェンは1827年にその生涯を終えるまで、自らの技芸に勤勉に取り組み続けたのである。
