『ビギン・アゲイン』（2020年）は、アメリカの根底にある人種差別の問題を何十年にもわたって解剖し続けた作家ジェームズ・ボールドウィンの卓越した業績を再検討する一冊です。彼の思想は現代に生きる私たちにも多くの示唆を与えてくれます。本書は「トランプ主義やブラック・ライブズ・マターなどの問題に、ボールドウィンならどのような助言を与えるだろうか」という問いに答えようと試みます。
この本の要点は？ ジェームズ・ボールドウィンの遺産を通して現代を見つめる。
アメリカ合衆国は、実質的に二度建国されている。一度目は1776年であり、「平等」が建国の理念のひとつとされた。しかし、奴隷制を許容していた国家にとって、これが真実であるはずがなかった。二度目の建国は南北戦争後の「再建期」と呼ばれる時期に起こった。
このときアメリカは、建国理念にかかわる偽善を解消することができたはずだ。ところが、そうはならなかった。南部はジム・クロウ法という人種差別的な法律を施行し、白人至上主義の信念を再び主張した。1950年代と1960年代には、これらの過ちを正すもう一つの機会が訪れた。
市民権運動と黒人解放運動がジム・クロウ法を終わらせることには成功したが、アメリカの核心にある問題を解決するには至らなかった。まさにこの歴史的瞬間に、作家であり批評家のジェームズ・ボールドウィンが、彼の言うアメリカの「白人の問題」の核心を突く、詩的で啓示に満ちた作品で名声を得た。この記事では、以下のことを学ぶ。
- 困難な生い立ちを通じてボールドウィンが人種差別について学んだこと
- アメリカを離れたことでボールドウィンがより明確に物事を見られるようになった経緯
- アメリカの問題をトランプのせいにするべきではない理由
ジェームズ・ボールドウィンは、アメリカを蝕む嘘と向き合うことを自らの使命とした。
アメリカを偉大だとしか見なさない人々がいる。彼らは、民主主義と平等という建国の理念が今も健在だと語り、この国の人種差別の歴史は過去のものであり、誰もが等しくアメリカン・ドリームを生きるチャンスがあると言う。しかし、これらはすべて、建国以来アメリカの核心に巣食ってきた「嘘」の一部なのだ。
その嘘とは、白人至上主義を支え、黒人アメリカ人がどこか知的に劣り、野心がなく、美しさに欠け、重要性が低いかのように見せかける一連の誤った考え方である。この嘘は、「白人の命は他の命よりも価値がある」という有害な考えを広める。著者はこの、白人の命がより価値があるという嘘の中心思想を「価値の格差」と呼ぶ。ここでの重要なポイントは、ジェームズ・ボールドウィンがアメリカを蝕む嘘と向き合うことを自らの使命としたということだ。嘘と価値の格差は、何世代にもわたってアメリカを引き裂いてきた。その間、この国は問題を認める機会に何度も直面してきたが、これまでのところ頑なにそれを拒み続けている。
むしろ、価値の格差はあまりにも広く浸透し、アメリカの物語に深く染み込んでしまったため、無意識のうちに人々に染み込んでしまう。嘘が黒人アメリカ人に与える有害な影響はトラウマや自己嫌悪を引き起こすことがあり、作家のジェームズ・ボールドウィンはそのことを深く自覚していた。ボールドウィンの継父もまた、この嘘に蝕まれていた。彼は憎しみに満ちていた。白人を憎みながらも、白人が自分について語る嘘を信じたまま死んでいった。1955年のエッセイ「僕と僕の家」のなかで、ボールドウィンは虐待的な継父のもとで育った経験と、継父を満たしていた憎しみが自分を押しつぶしそうになったことを綴っている。
やがてボールドウィンは、その憎しみの無益さを理解した。彼は、継父のような人々が憎しみによって囚われていることに気づいた。この牢獄から抜け出す道は愛だと、ボールドウィンは信じた。私たちがみな同じ欲望を持つ人間であると認識することで、互いを愛し、嘘が事態をさらに悪化させる前にそれを終わらせることができるのだ。このあとのセクションで見るように、ボールドウィンは「愛こそが答え」という考えに何度も立ち返ることになる。それがときに他のブラック・パワー運動と対立することもあったが、ボールドウィンにとって愛は、嘘を解体する最も強力な手段のひとつだった。
ジェームズ・ボールドウィンは、黒人アメリカ人の経験を証言することを自らの役割とした。
小説家および批評家としてジェームズ・ボールドウィンが国際的な名声を得るまでには、徐々に時間がかかった。1957年までに彼は最初の二作の小説を書き上げていた。自身のハーレムでの生い立ちに緩やかに基づいた高い評価を得た『山に告げよ』と、同性愛関係を率直に描いたことで当時物議を醸した『ジョヴァンニの部屋』である。また、批評家の称賛を集めたエッセイ集『土着の息子のノート』も出版していた。1950年代を通じて、ボールドウィンはパリで暮らしていた。
そこでは、一日を無事に過ごすことさえ困難にさせるアメリカの腐食的な嘘から距離をとることができた。パリは彼にとって仕事に集中しやすい環境を与えたが、1957年、何かが彼をアメリカへと引き戻した。しかも、それは彼がそれまで訪れたことのない場所、アメリカ南部だった。ここでの重要なポイントは、ジェームズ・ボールドウィンが黒人アメリカ人の経験を証言することを自らの役割としたということだ。初めて南部を旅するなかで、ボールドウィンは嘘がアメリカにいかに深く根ざしているかを目の当たりにした。南部は人種隔離の撤廃に向けて最初の一歩を踏み出したばかりで、ボールドウィンは嘘と憎しみが黒人南部住民にトラウマを与え、多くの白人たちをむしばんでいく様を見た。
たとえば、アラバマ州モンゴメリーの空港に降り立ったとき、ボールドウィンは三人の白人男性から向けられた憎悪に満ちた視線を後々まで思い起こした。彼が述懐するところによれば、それまで「あれほど凝縮された、悪意に満ちた精神の貧困」を見たことはなかった。南部への旅は基本的に『パルチザン・レビュー』誌に掲載された「誰も私の名を知らない」という記事のための取材だった。しかし、その取材はボールドウィンにとって強烈な目覚めの場となった。なぜなら、この旅でボールドウィンは自らの使命を理解したからだ。それは単なる作家ではなく、証言者になることだった。それは、自分のためだけでなく、他者のために書くことを意味していた。
彼は黒人アメリカ人たちの経験を伝える導管となり、声なき者たちに声を与え、嘘を暴露する存在となるのだ。彼は否定論者や懐疑論者たちに、アメリカで実際に何が起こっているのか、そしてなぜ変化がこれほど切実に必要とされているのかを示すつもりだった。旅の途中、ボールドウィンはドロシー・カウンツという女生徒と出会った。彼女はノースカロライナ州シャーロットのハリー・ハーディング高校に初めて入学した黒人生徒のひとりとして、登校中に唾を吐きかけられ言葉の暴力の嵐に耐えなければならなかった。ボールドウィンは思慮深く優雅な文章と人間のありようを見抜く鋭い洞察力で、自身が南部で見たもの、そしてドロシー・カウンツのような人々の物語を伝えた。彼は証言者としての役割を果たし、世界は嘘とそれがもたらす代償を目の当たりにし始めたのである。
1960年代、ブラック・パワーの指導者たちのあいだで、ボールドウィンは中途半端な立場にいた。
南部でジム・クロウ法が終焉を迎えると、市民権運動が本格化した。1960年代には持続的な変化、つまり南部の人種隔離の終焉だけでなく、嘘そのものの終わりをもたらすだけの勢いが生まれつつあるという希望があった。1961年、ボールドウィンは「マーティン・ルーサー・キングの前にある危険な道」という記事を寄稿した。そこでは多くの人が抱いていた疑問が提示されていた。つまり、持続的な変化をもたらすにはどのようなリーダーシップが必要なのか、と。
キング牧師が説く愛と非暴力の抗議だけで十分なのだろうか。ボールドウィン自身も確信が持てなかった。ここでの重要なポイントは、1960年代、ブラック・パワーの指導者たちのあいだで、ボールドウィンは中途半端な立場にいたということだ。ボールドウィンは知識人と呼ばれることを好まなかったが、非常に知性が高かった。彼は常にあらゆる角度から物事を検討し、あらゆるテーマを徹底的に解剖した。ボールドウィンはニュアンスを重んじる人であり、変化を熱望する他の人々からはそれが必ずしも歓迎されなかった。
とりわけ、より闘争的なブラック・パワー組織との関係においてはそうだった。アメリカの歴史を通じて、政府は人種に関して一度だけ大きな譲歩をし、そのあとは人種差別と平等の問題を解決済みと見なしたがる傾向があった。1960年代の公民権法や投票権法で起こったのは、基本的にそういうことだった。これらの法案は成立したが、実際にはほとんど何も変わらなかった。アメリカは依然として嘘にしがみつき、事態はエスカレートしていった。ブラックパンサー党や黒人解放軍（BLA）といった組織が台頭してきたのだ。
ボールドウィンはパンサー党を支持した。何しろ警察は武装しており、黒人を罰せられることなく殴打し殺害していた。パンサー党が現れて黒人に武装を呼びかけるのは当然の成り行きだった。人々は他に何を期待できただろうか。白人アメリカが、薄められた譲歩を示しただけで再び黒人に背を向けるのに、黒人が激怒せずにいられようか。しかし、ボールドウィンはパンサー党を正当な反応と見なしてはいたものの、それが問題の解決策であるとまでは考えていなかった。
パンサー党やBLAの内部には、彼が袋小路だと見なす分離主義的なアジェンダがあった。ボールドウィンは、肌の色に基づいて固定された線を引く人々に一度も同意したことがなかった。単純に、肌の色が私たちの存在を決定づけるべきではないと信じていたのだ。彼は変わることなく、愛こそが答えだと考えていた。しかしその矢先、1968年にマーティン・ルーサー・キング・ジュニアが――
多くの友人を失ったあと、ボールドウィンは癒やしを求めてアメリカを去った。
暗殺された。1968年、ボールドウィンはカリフォルニアで開かれた募金集会でマーティン・ルーサー・キング・ジュニアを紹介した。そのなかで彼は、当時の市民権運動に直面したアメリカの背信行為について語った。
アメリカは1958年にローザ・パークスを無視し、自由を求めて行進した人々を無視した、と彼は述べた。「白人至上主義の壁」が真の進歩の前に立ちはだかっているのだ。ボールドウィンの紹介のなかには、キング牧師の業績や市民権運動全体を称える言葉はなかった。むしろ、彼は挫折と失望について語った。それはキング牧師にとって気まずい紹介だったが、実際のところ、ボールドウィンとキング牧師はつねにお互いに懐疑的な目を向けてきたのだった。
それにもかかわらず、キング牧師が暗殺者の銃弾に倒れてから一ヵ月も経たないうちに、ボールドウィンは打ちのめされた。癒やしを求めて、彼は再びアメリカを離れた。ここでの重要なポイントは、多くの友人を失ったあと、ボールドウィンが癒やしを求めてアメリカを去ったということだ。1960年代末までに、ボールドウィンは混乱状態に陥っていた。キング牧師を失い、さらにマルコムXや友人の活動家メドガー・エヴァーズの殺害も重なり、彼の心は引き裂かれた。彼は支援的な友人のコミュニティがあるイスタンブールへと引きこもった。
回復は順調とは言えなかった。1969年、ボールドウィンは自殺未遂を起こした。しかし1972年までにはいくらか明瞭さを取り戻し、再び証言者の役割を引き受ける活力を得た。そこから生まれたのが、エッセイ集『街に名もなく』である。多くの点で、『街に名もなく』は1963年の作品集『次は火だ』への応答となっている。『次は火だ』でボールドウィンは、もしアメリカが白人至上主義の嘘が国を蝕んでいることを認めず、別の道を選ばなければ、何が起こりうるかについて警告を発した。
1960年代の終わりまでに、アメリカが変わることを拒んでいるのは明らかだった。デトロイトやニューアークのような都市で暴力が噴出した1960年代後半から1970年代前半の暴動は、ボールドウィンの警告が予言的であったことを裏付けた。『街に名もなく』は異なる種類の本だった。形式的にはより実験的で、悲嘆やトラウマと格闘し、理不尽なものごとを理解しようと試みている。『次は火だ』とは異なり、『街に名もなく』は批評家からすぐに称賛を得ることはなかった。しかし、それはいまもなお重要な芸術作品であり、ボールドウィンがアメリカの狂気から安全な避難場所を得て、物事をはっきりと見るために時として必要となる距離をとったからこそ生み出されたのだ。
ボールドウィンの世界観は変わったが、希望を完全に捨てることはなかった。
多くの黒人指導者たちが亡くなったあと、ボールドウィンはそれでも愛が答えだと信じていたのだろうか。『街に名もなく』に取り組むなかで、彼はこの考えを再検討せざるをえなかった。1970年の『トランスアトランティック・レビュー』のインタビューで、ボールドウィンは愛と弱さを受け入れることで、アメリカ人は「人種の悪夢を終わらせ、我々の国を実現できる」と語った。しかし、別のところで語ったように、それにはもはや白人アメリカ人を救おうとする行為は含まれなくなっていた。
以前は、証言者としてのボールドウィンの役割には、白人アメリカの道徳心に訴える試みが含まれていた。もう一世代の白人たちが憎しみで蝕まれるのを防ぐことは、まだ可能だと彼は信じていたのだ。しかし1970年までに、彼はそれを無意味だと考えるようになった。アメリカには道徳的な良心などないと、彼は結論づけた。ここでの重要なポイントは、ボールドウィンの世界観は変わったが、希望を完全に捨てることはなかったということだ。公の場でこの心境の変化を表明し、もはや白人アメリカの魂を救おうとはしないと述べたとき、一部の批評家はこれを彼が冷笑的になった証拠と受け取った。
実際、1960年代初頭に彼が白人の文学界で得た支持者たちのなかには、その後の作品をあまり積極的に受け入れようとしない者もいた。しかし著者の見るところ、ボールドウィンは少しも冷笑的になったわけではなく、現実的になったのである。アメリカが市民権運動に背を向けたことによる心の痛手が、この変化を必要とした。ボールドウィンが前進するためには、特定の希望を手放さなければならなかった。それは、冷笑的になって希望を完全に捨ててしまったと言うのとは大きく異なる。実際、1970年代が終わりを迎えるころ、ボールドウィンの考えが正しかったことが明らかになった。アメリカには単に道徳的良心が欠けているのだ。1980年代の幕開けに、アメリカはロナルド・レーガンを大統領に選出した。彼は、国の核心にある白人至上主義の嘘へのコミットメントを象徴する人物だった。
ボールドウィンの目には、レーガンはアメリカの根深い狂気の証拠と映った。アメリカは自国の人種差別と向き合うことを望んでいなかった。それどころか、嘘を否定する可能性のある証拠すべてをなかったことにしようとしており、レーガンはまさにそれに着手した。1968年の公正住宅法は、人種的不平等に対処しようとしたアメリカの数少ない試みのひとつだったが、これはレーガンによって骨抜きにされた重要な法律のほんの一例にすぎない。それでもなお、ボールドウィンは希望を完全に捨てることはなかった。市民権運動の指導者W・E・B・デュボイスが述べたように、「望みがないわけではないが、望みを抱いているわけでもない」希望を持つことはできるのだ。
絶望と「望みを抱いていない」状態との微妙な違いこそ、ボールドウィンが日々目を覚まし、歩み続ける精神を見出すために理解する必要があったことなのだ。
ボールドウィンの新しい南部への訪問は、アメリカの嘘がしつこく存続していることを明らかにした。
1980年代の幕開けとともに、ボールドウィンはアメリカにおける嘘の証言者としての第二段階に入る準備ができていた。その時期にふさわしく、彼はもう一度南部を旅することになる。それは、彼がかつて証言者としての役割を引き受けるきっかけとなった1957年の旅と呼応するものだった。今度の旅は、ディック・フォンテインとパット・ハートリーによるドキュメンタリー映画『アイ・ハード・イット・スルー・ザ・グレイプバイン』の語り部としての役割を果たすことになる。映画の冒頭、ボールドウィンが1957年の訪問を導いたハワード大学教授スターリング・A・ブラウンとともに座る場面が用意されている。
ブラウンは、ボールドウィンに「おまえがこれから見るもの、そしてそれをおまえがどう表現するか、それが我々にとってはとても重要なんだ」と語りかけ、証言者としての役割を再確認させる。ここでの重要なポイントは、ボールドウィンの新しい南部への訪問は、アメリカの嘘がしつこく存続していることを明らかにしたということだ。二度目の南部旅行で、ボールドウィンは、アメリカが意味のある変化を起こすことを拒んでいるのを覆い隠す多くの小さなジェスチャーを目にした。マーティン・ルーサー・キング・ジュニアにちなんだ記念碑や通りの名前がいくつもあった。
しかし、記念碑で何ができるのか？ 何もできない。マーティン・ルーサー・キング・ジュニア通りが、置き去りにされた貧しい地域を貫いていることに、どんな意味があるのか？ そうしたジェスチャーは結局、空虚で無意味なものにすぎないのだ。今日では、アメリカの物語を語り直し、嘘を暴こうとするより良い取り組みが南部で行われている。アラバマ州モンゴメリーには、アメリカの暗い歴史に直接向き合う二つの重要な施設がある。レガシー博物館と平和と正義のためのナショナル・メモリアルである。
博物館は奴隷市場の詳細や、建国から南北戦争に至るまでに実際に起こった暗い現実を詳しく説明している。そして、奴隷制、ジム・クロウ法、そして現在の大量収監システムとのつながりを優雅に描き出す。そこには、直視するのが難しい物語や画像が並んでいる。だが、アメリカの暗い遺産と向き合うことは決して容易ではないが、それは癒やしのプロセスにとって不可欠な部分なのだ。
博物館とメモリアルは、アメリカでなされるべきことの実例である。すなわち、事実をあらわにし、嘘を暴き、それを認め、どう前進していくかについての議論を始めることだ。しかし、すぐ近くには、いかに多くの仕事がまだ残されているかを示す不気味な矛盾がある。モンゴメリーにはまた、南部のために戦った兵士を称えるアラバマ南軍記念碑も建っているのだ。
ボールドウィンの思想は、トランプ主義の時代においても極めて重要である。
ロナルド・レーガンの当選と同様、ドナルド・トランプの当選は、人種に関するアメリカの嘘がいまも健在で勢いを増している事実を暴露した。しかし、トランプこそが問題の根源だと指さす傾向があるが、それは重大な誤りだ。なぜなら、問題はトランプよりもはるかに大きく、彼を二期目に当選させなければ解決するわけではないからだ。問題は、白人の命のほうが黒人の命よりも価値があるという「価値の格差」に従った生き方を維持することに加担しているアメリカ人自身の姿勢である。
トランプはアメリカの問題なのではない。彼こそ、アメリカそのものなのだ。彼は、ボールドウィンが1950年代以降ずっと暴こうとしてきたものの、一例にすぎない。ここでの重要なポイントは、ボールドウィンの思想がトランプ主義の時代においても極めて重要であるということだ。トランプの当選によって解き放たれたもの、つまり白人至上主義者たちが街を行進し、難民が檻に閉じ込められる光景は、べつに新しいものではない。トランプ主義のアジェンダは、アメリカ建国以来表面下でうごめいてきた、この国の一部分を映し出している。それは、ボールドウィンが1987年に亡くなるまで指摘し続けてきた「嘘」の一部なのだ。
それはアメリカの一部であり、アメリカがそれについて正直になり認めるまでは、国を引き裂き続けるだろう。トランプ主義は例外的なものではない。トランプ主義やトランプ支持者を非難することは解決策にはならない。なぜなら、それは目の前にある本当の問題、社会に静かに広がる価値の格差を事実上回避することになるからだ。たしかにトランプとその支持者はその価値の格差を受け入れ、白人の命のほうがより重視されるべきだと信じている。それがアメリカの歴史を通じてずっと続いてきたからだ。しかし、真の問題がはるかに深いところにあるのに、トランプ主義を悪役に仕立て上げることに時間を費やすべきではない。ボールドウィンは、私たちがみな人間であるという理解を通じて人々を結びつけることを信じていた。
愛と、この同胞性の理解を通じて、新しいアメリカ、ボールドウィンが「新しいエルサレム」と呼んだものを実現できるのだ。自由と平等も実現できるだろう。しかしそれは、私たちが過去と誠実かつ意味のある形で向き合ったあとにしか実現しない。世代を超えて人々に負わされてきたトラウマに対し、誤った憎しみと人種差別を通じて償い、和解する必要がある。もしそれが実現すれば、価値の格差を消し去ることも可能かもしれない。しかしこれまでのところ、共和党はその嘘の存在を否定し、現状を維持することに熱心だった。
民主党は、白人有権者を遠ざけることを恐れて、白人至上主義の問題に取り組むのに躊躇してきた。だが今こそ、政治的な恐れや少しずつのジェスチャーを脇に置くべき時だ。大きなアイデアと大胆な前進のための日が来ている。アメリカはこれまで何度も、人種差別的な現状という慣れ親しんだ安楽な道を選んできた。同じことを再び起こさせてはならない。そうなれば、結果はますます深刻になるだけだ。
最終的なまとめ
ジェームズ・ボールドウィンは、証言者として声なき者たちに声を与えることを自らの使命とした。彼はそのキャリアの大半をかけて、アメリカの人種差別の真実を暴こうと努めた。
ボールドウィンの著作は、アメリカが人種差別への対処を避け続ければ、怒りがエスカレートし暴力が噴出する恐れがあると警告した。それは、アメリカが国中に蔓延し続ける白人至上主義の問題に立ち向かわなければ、国が引き裂かれると警告するものだった。彼の遺産が示しているのは、物事が良くなるためには、私たちが人種差別の現実を暴露し続け、国にそれと向き合うよう迫らなければならないということだ。
