『朗読者』(1995年)は、主人公ミヒャエル・ベルクが年上の女性ハンナと恋に落ち、後に彼女が強制収容所の看守だったことを知る物語である。あれほどの情熱と温かさ、喜びを与えてくれる女性が、どうしてホロコーストに加担できたのか。ミヒャエルの問いは、戦後生まれのドイツ人世代全体を悩ませた問いでもある——普通の男女が、なぜあれほど途方もない恐怖の行為に手を染めたのか。
この本から得られるもの：過去に囚われた国で繰り広げられる、世代間の葛藤の物語
『朗読者』が描くのは普遍的な物語だ。ある世代が親から自立し、自分自身のアイデンティティを築こうと葛藤する。こうした心理的な「体制転換」は、順調な時でさえ困難を伴う。小説の舞台である戦後ドイツでは、それは火薬庫のようなものだった。語り手のミヒャエル・ベルクは、親世代との対立が、ヨーロッパのユダヤ人虐殺における親たちの役割と向き合うことへと発展したドイツ人の世代に属している。
ミヒャエルはその世代を糾弾する。加害者ではなかった者たちも、意図的に目を背けた「順応者であり、受け入れていた者たち」だったと彼は言う。もちろん、どこに生まれるか、誰の子として生まれるかは選べない。ミヒャエルと同年代のドイツ人——彼は1944年生まれ——は、時に「幸運な後世代」（die glücklichen Nachgeborenen）と呼ばれる。それは両義的な表現だ。ホロコーストに加担しなかったのは彼らの幸運だが、受け継いだものはやはり重荷である。行われたことを取り消すことはできず、理解できない犯罪のために愛した人々を非難しなければならないのだ。
しかし、ミヒャエルの運命は異なる。彼の過去との対峙は、両親を通じてではなく、母親の代わりのような存在——36歳の路面電車の車掌で、15歳の時に恋愛関係を持つことになるハンナを通じて行われる。後に、ハンナが強制収容所の看守だったことを知る。罪悪感に苛まれながら、彼は自問する——どんな目くらましが、自分がこの加害者を自由意志で愛することを許したのか、と。
その問いに答えようとするミヒャエルの試みが、この小説のパラドックスを形作る。理解しようとする者は裁くことに苦しみ、裁く者は理解することができないのだ。「15歳の時、僕は肝炎にかかった」。こうしてミヒャエル・ベルクの回想録は始まる。彼は成功している——しかし満たされない——45歳の法学者である。
シュミッツ夫人
年上の女性との官能的な情事の記録への入り口としては意外なものだが、最終的にはふさわしい導入だ。ミヒャエルの記憶には、道徳的な意味での病がつきまとっている。物語は30年前、1958年の秋、フランス国境に近いドイツの町で始まる。街にはアメリカ軍の爆弾の痕跡がまだ残っていた。ある午後、学校からの帰り道、ミヒャエルはめまいを感じ始めた。
彼はかつて壮麗だったタウンハウスの崩れかけたファサードに倒れ込み、嘔吐した。救助は「ほとんど暴行のよう」だった。一人の女性が彼を抱え上げ、中庭に引きずり込み、ポンプの下で洗った。彼が泣き出すと、女性は優しくなり、泣き止むまで抱きしめた。それから彼を家まで送った。彼はその後6ヶ月間、床に伏した。
ようやく床を離れたのは春になってからだった。母は彼を、花束を持って救助者のもとへ送り返した。茹でたキャベツと洗いたての洗濯物の匂いが漂う廊下の階段を上り、近所の人が教えてくれた、彼が話した女性の部屋のドアをノックした。真鍮のプレートには「シュミッツ夫人」と書かれていた。彼女に何を話したかは覚えていないが、今も目に浮かぶのは、雑草に覆われた瓦礫の山と化した旧駅を見下ろす窓のある、狭い台所の光景だ。シュミッツ夫人は——30代半ばだろうと彼は推測した——寝具にアイロンをかけていた。
彼は覚えている——クリップで留めた灰がかったブロンドの髪、高い額と頬骨、青い瞳、白い腕。帰ろうとした時、彼女が呼び止めた。用事があるので、着替えたら一緒に下りましょう、と言う。寝室のドアは半開きで、鏡に映る彼女の姿が見えた。プールで裸の女性をよく見ていたなら、じろじろ見たりはしなかっただろう。しかし、彼は彼女から目を離すことができなかった。
それは単に身体の問題ではなかった。後に彼は、ガールフレンドたちに彼女と同じようにストッキングを履くよう頼むことがあったが、決して同じではなかった。彼女たちは挑発し、演じた。しかし、彼を魅了したのは、誘惑する意図の欠如だった。彼女が自分自身の中に引きこもり、周囲をまったく意識しなくなる様子——それは、世界を完全に忘れよという誘いのように彼には感じられた。
彼女が顔を上げると、鏡の中で目が合った。彼女の表情には、驚き、疑い、見抜いたような様子、非難が同時に浮かんでいた。ミヒャエルの顔は赤くなった。彼はドアを引き開けて逃げ出した。
初恋
一週間、毎晩彼女の夢を見た。目覚めると汗まみれで、羞恥心に苛まれていた。罪への欲望は、行為そのものと同じくらい悪いことだと教えられてきた。彼は償いたいと思い、シュミッツ夫人のもとへ戻った。階段で待っている彼を見つけても、彼女は驚いた様子を見せなかった。
彼女は疲れていると言い、地下室から石炭を取ってくるよう頼んだ。戻ってきた彼は煙突掃除夫のようだった。彼女は笑い転げ、そんな格好では帰れないと言った。風呂を沸かし、服を脱ぐように言った——事務的な命令で、彼は従った。彼が湯船に浸かっている間、彼女は彼の服から石炭の粉を叩き出した。それから出るように言い、体を拭き始めた。
彼女はタオルを落とし、彼の勃起に手を置いた。「だから来たのね！」と彼女は叫んだ。その週、彼らはさらに二度、肌を重ねた。ようやく彼女は自分のことを少し話した。名前はハンナ。
36歳。以前はベルリンのシーメンス工場で働いていた。戦争が始まると志願した。今は路面電車の車掌をしている。彼は自分の名前を告げたが、彼女は彼を「坊や」と呼び続けた。彼女は彼を17歳だと推測した。嬉しくなった彼は、そうだと嘘をついた。二人の日常が始まった。
彼は午後の授業をサボって彼女に会いに行った。愛し合う前に必ずシャワーを浴びた——彼女の希望だった。その後、彼は声に出して本を読んだ。トルストイ、ゲーテ、ヘミングウェイ——学校で指定された本をすべて彼女に読み聞かせた。彼女は注意深く耳を傾けた。その耳は散文のリズムに、その心は登場人物の動機に同調していた。結末が悪かったと知っていると、幸福の記憶は色褪せるものだ、とミヒャエルは小説の現在時制で書いている。
しかし、あの夏、彼は確かに幸せだった。関係は秘密のままだったが、周囲は変化を感じ取っていた。彼はより自信を持つようになり、新しい友達を作り、学校でも人気者になった。両親はより多くの自由を与えた。だが何よりも、彼は恋をしていた。しかし、それは長く続かなかった。恋は盲目という諺はよく知られているが、ミヒャエルでさえ、何かがおかしい兆候に気づいていた。
ハンナは支配的で残酷なところがあった。突然怒り出し、対等に話そうとしなかった。冷たく愛情を引っ込めることもあった。突然、ミヒャエルがなりつつあった大人の男性は、怯えた子供に取って代わられた。彼は自分が始めたわけでもない口論の責任を負い、やっていないことについて謝るようになった——ハンナの愛をつなぎとめるためなら何でもした。しかし、それは事態を悪化させるだけだった。譲歩するたびに、恨みが育っていった。
過去との対峙
飛行機はエンジンが止まった後も長く空中を滑空し続ける。二人の関係も同じだった。終わった後も続いていたのだ。儀式——シャワー、愛し合うこと、朗読——は続いたが、彼女と一緒にいない時に彼女のことを考える頻度は減っていった。そして、彼女のことを友人に話さない理由が常にあった——それは浮気よりもひどい裏切りだった。
そして、それは終わった。ハンナは姿を消した。置き手紙も手がかりも、転送先の住所も残さなかった。雇用主にはシフトの引き継ぎに十分な猶予を与えたが、それ以上は何も言わなかった。彼女の上司はミヒャエルに言った——不可解だと。彼女は昇進する予定だったのだ。その後7年間、彼は彼女に会うことはなかった。
1965年のドイツは別の場所になっていた。戦後第一世代が成人し、1968年の学生運動で頂点に達する彼らの反乱が始まっていた。過去の恐怖の上に社会が積もらせた埃を払い、窓を大きく開け放つ時だと彼らは言った。ミヒャエルは学校で優秀な成績を収め、名門大学で法学を学ぶことになったが、成功は彼の心を冷めさせた。すべてがそうだった。他の女性との関係は、彼女たちがハンナではないという理由で必然的に失敗した。
恋人たちは彼を冷淡だと思ったが、彼はその印象を助長した——真実よりはましだった。真実とは、初恋の相手が彼の心を壊し、彼に取り憑いたということだ。現在に麻痺した彼は、過去に没頭した。プリーモ・レーヴィ、ハンナ・アーレント、歴史研究書、戦時日記、公式報告書——収容所に関するあらゆるものを読んだ。殺人者たちの動機は何だったのか——そして、沈黙した幇助者たちはどうやって自らの不作為を正当化したのか。彼は、ドイツ人には選択肢がなかったという自己保身の考えを拒絶した——ナチ政権が少数の怪物に大混乱を引き起こさせた外国占領のようなものだったという考え。いや、恐怖について本当に不可解なのは、殺人者たちのまったくの平凡さだった。
しかし、説明不能な悪が彼らの動機でなかったなら、何が動機だったのか。答えを求めて、ミヒャエルはフランクフルトへ向かった。1963年、同市の裁判所は、アウシュヴィッツ・ビルケナウ絶滅収容所の下級職員25人のホロコーストへの関与について審理を開始した。複雑な事件で、2年経ってもまだ初期段階にあった。最終判決までにはさらに3年を要することになる。
ミヒャエルは裁判のすべての審理に出席した。ある午後、何かが彼にノートから顔を上げさせた。傍聴席に背を向けて座っている被告たちに視線が引き寄せられた。ハンナの灰がかったブロンドの髪だ。クリップで整然と留められていた。
裁判
ハンナは検察官の質問に正確に答えた。彼女はおおむね検察側の出来事の説明を認めた。反論する時は、自己弁護のためではなく、事実を正すためだった。ミヒャエルは言葉を理解し、法的な議論を追ったが、それは麻酔で痺れた腕をつねる手を見ているようなものだった。何も感じなかった。しかし、その痺れは役に立った——ハンナを愛し、欲望したのは自分ではなく、誰か別の人間だったふりをすることができたのだ。
検察側は、ハンナが志願して強制収容所の看守になったと述べた。戦争末期、彼女が配属されていた収容所が爆撃された。300人以上の囚人が近くの教会に移された。翌夜、爆弾が教会の塔に落ち、火災が発生し、徐々に建物全体を飲み込んだ。扉は閂をかけたままだった。生き残ったのは母と娘の二人の女性だけだった。
検察側は彼女たちの証言に基づいて立件していた。ハンナの共同被告たちは、彼女が責任者で、扉の鍵を開けることを拒否したと主張した。ハンナは否定した。看守の宿舎も被弾しており、自分は負傷者の手当てをしていた。火災に気づいた時には遅すぎた。鍵は持っていなかった。
たとえ鍵を持っていたとしても、そのような決定を下す権限はなかった。検察側は事件の内部報告書を提出した。それは、誰かが扉を施錠したままにしておくという計算された決定を下したことを疑いの余地なく証明していた——報告書が指摘するように、囚人たちが解放されれば看守たちを圧倒していただろう。それを書いたのはハンナか。裁判官は、報告書の筆跡を彼女のものと照合するよう専門家に依頼することを提案した。彼女は凍りついた。
ミヒャエルは彼女の目にパニックを見た。彼女は一瞬沈黙し——そしてすべてを認めた。ミヒャエルは突然、真実を掴んだ。ハンナは字が読めず、書けなかったのだ。彼女は報告書を書いていなかった——自白は、筆跡鑑定人との屈辱的な対決を避けるための手段だった。7年前に姿を消したのも、そのためだったのか——路面電車会社が昇進前に課す筆記試験を避けるためだったのか。ミヒャエルは今や理解した——なぜ彼女が本を読んでほしいと頼んだのか。それが彼女にとって、それらの本と、その中に広がる世界にアクセスする唯一の方法だったのだ。
それだけだったのか。ハンナは本当に、文盲であることを認める恥ずかしさよりも、犯罪者としてさらされることを選んだのか。それとも、すべてを隠し通せると思ったのか。あるいは、彼女はそれほど虚栄心が強く——道徳的に病んでいて——恥よりも罪を選んだのか。
朗読者
ミヒャエルの回想録の最終部は、1968年のハンナの収監から、小説の現在——ドイツ再統一の年である1989年——までの期間を振り返る。ミヒャエルの人生は幸福なものではなかった。法律を学ぶ同級生のゲルトルートと結婚したが、結婚生活は友好的な無関心へと褪せていった。彼女は自分が彼に与えられないものが何なのか理解できず、彼はそれがハンナの不在だとは説明できなかった。浮気は繰り返された。
学業を終えたが、次に何をすべきか決められなかった。検察も弁護も過度に単純化されているように思えた。裁くことは、確信を持てるという傲慢な見せかけで、さらに悪い。結局、彼は研究所の静かな職に落ち着いた。ゲルトルートはそれを逃避だと言い、それは正しかった。ミヒャエルは「現実」の世界から遠く離れた安全な小さな居場所を作り上げていた。ハンナが彼に取り憑いていた。
目を閉じると、彼女がそこにいた。夢の中で、彼女が重い教会の扉に閂をかけ、ガス室送りになる囚人を手で選別するのを見た。親密だった記憶が、こうしたおぞましい光景に断続的に挿入された。目覚めると汗まみれで、少年だったあの頃と同じように羞恥心に苛まれていた。別の夢では、自分が裁判にかけられていた。彼は常に全面的に有罪とされた。加害者を愛した罪、恋人を裏切った罪、裁判官にハンナの文盲を伝えなかった罪。
彼は眠りをできるだけ先延ばしにして彼女を遠ざけようとした。明かりをつけたまま、夜遅くまで本を読んだ。声に出して読むとより長く起きていられることに気づき、テープレコーダーを買った。カセットのコレクションにはすぐに、オデュッセイアからチェーホフの短編、ハインリヒ・ハイネの詩、テオドール・フォンターネの小説まで、あらゆるものが含まれるようになった。しかし、ハンナはやはりそこにいた。ずっとわかっていたことだが、彼女が彼の聴衆だったのだ。それを自分自身に認めると、少し気分が楽になった。
1971年頃、彼は刑務所の彼女にカセットを送り始めた。数年後、一行の手紙を受け取るまで、何の連絡もなかった。それは、書き手が紙に強く押しつけすぎたボールペンで書かれていた。「坊や、この前のお話は特に素敵でした。ありがとう。ハンナ」と書かれていた。
茶筒
ハンナは1986年初め、釈放予定日の朝、独房で首を吊っているのが発見された。刑務所長はミヒャエルに、彼女の獄中生活について語った。それはおおむね目的のあるものだったと所長は言った。ハンナはよく働いた。
囚人仲間からは敬意を持たれていた。彼女が囚人たちの口論に介入すると、通常は双方が納得できる形で決着した。授業を受ける代わりに、彼女はミヒャエルがテープに吹き込んだ本を借り、指で文字を追った。やがて、どの記号がどの音に対応するかを解き明かしていった。彼女が読んでいた証拠は独房のあちこちにあった。ミヒャエルはその本に見覚えがあった——数十年前に自分が読んだ本と同じだった。アーレント、レーヴィ、ラウル・ヒルバーグの大著『ヨーロッパ・ユダヤ人の絶滅』、戦時日記、目撃証言——すべてそこにあった。
散らばったメモの中に遺言書があった。ハンナが刑務所で稼いだ金は、小さなブリキの茶筒に保管されていた。大した額ではなかったが、彼女はそれを教会火災の犠牲者に渡してほしいと望んでいた。数週間後、ミヒャエルは生き残った娘に会うためにニューヨークへ飛んだ。彼女は彼を上品なアパートに招き入れ、彼がそこに来た理由の説明を聞いた。彼女はハンナの金が入った傷だらけの茶筒を調べ、眉を上げた。
子供の頃、まったく同じものを持っていたと彼女は言った。ただしキリル文字が書かれていた。彼女はその中に思い出の品を入れていた——家族のプードルの毛一本、父がくれたオペラのチケット、そういったものだ。母と一緒にアウシュヴィッツに到着した時もまだ持っていたが、すぐに誰かに盗まれた。彼女は言葉を止めた。いいえ、お金は受け取らないと彼女は言った。受け取ることはハンナを赦すことであり、他のすべての犠牲者を思えば、自分にそんな権利はない。代わりに、ミヒャエルがそれを持ち帰り、彼の選んだ慈善団体に寄付することを提案した。
望むなら、ハンナの名義で寄付してもいいと。でも茶筒は置いていってほしい、自分が取っておくから、と。ニューヨークから帰宅したミヒャエルは、その金を「ユダヤ文盲撲滅連盟」に寄付した。数週間後、コンピューター印字の礼状が届いた。シュミッツ様のご寄付に感謝しますと。彼はそれをポケットに入れ、墓地へ車を走らせた。ハンナの墓の前に立ったのは、それが最初で最後だった。
本作の要約で見てきたように、ミヒャエル・ベルクははるかに年上の女性と恋に落ち、後に彼女が収容所の看守だったことを知る。
まとめ
彼は加害者を愛した罪悪感に苦しみ、彼女を理解することと非難することを同時に抱えながら葛藤する。以上で本作の要約は終了です。お読みいただきありがとうございました。よろしければ、ぜひ感想をお寄せください。
