1898年発表の『宇宙戦争』は、19世紀末のイギリスの田舎町に謎の円筒が連続して落下した後、何が起きたかを描いた古典的名作です。最初は奇妙な異常現象に過ぎなかったものが、やがて百年以上にわたって読者を魅了してきた、銀河間侵略の恐ろべき物語へと発展します。
この作品から得られるものは？ 影響力あるSF古典に触れる
古典SF文学の歴史において、『宇宙戦争』は圧倒的な存在感を放っています。この作品は、他の惑星から来る知的で、場合によっては敵対的な存在について理論化した最初期の小説のひとつであり、後に続く数多くの類似作品の礎を築きました。
これまでに様々な形で映像化されてきました。映画やテレビシリーズはもちろん、1938年にはオーソン・ウェルズが手がけたラジオドラマが、アメリカのリスナーに実況中継と勘違いされパニックを引き起こしたことは有名です。また、ヴィクトリア朝時代のイングランドに巨大な機械ロボットを降臨させるという設定は、スチームパンクというジャンルにも大きな影響を与えました。
では、その騒動の正体を探るため、本文に飛び込んでみましょう。
最初の一撃
物語は、20世紀初頭を生きる匿名の男の視点で語られます。彼は1894年夏のイングランドで始まった出来事を回想します。まず、当時の科学が火星について何を知っていたかが説明されます。
科学は、火星が太陽から1億4千万マイル（約2億2千万km）離れた軌道を回り、太陽の熱のごく一部しか受けていないことを知っていました。その大気は地球より薄く、縮小する海と季節的な雪冠がある程度で、生命を維持するのがやっとの状態でした。
語り手は続けて、人類はその赤い惑星に存在する生命を単純なものと考え、地球からの宣教師訪問を喜んで迎えるだろうと想定していた、と述べます。しかし現実は、はるかに不吉なものでした。火星人は実際には人間の想像を超えて進歩しており、冷たく計算高く、感情の籠もらない目で私たちの世界を見下ろしていたのです。
火星人は資源の枯渇という悲惨な状況に直面していました。この必要性が彼らの知性を研ぎ澄まし、わずか3500万マイル（約5600万km）先にあるこの肥沃な惑星に救いを求めるよう駆り立てたのです。彼らは地球を狙った巨大な砲から、五発のカプセルを連続して発射することで私たちに到達しました。この火星表面での爆発的な活動は天文学者たちによって観測されていましたが、彼らはその光景の本質を見極められませんでした。人類は差し迫る危険に気づかないままでした。
最初の火星のカプセルが、燃えるような光跡に包まれて地球に到着すると、人々の間に憶測と恐怖が巻き起こります。イングランドのウォーキングという町の近くに落下したそれは、悲惨な試練の始まりを告げるものでした。カプセルは土壌深くにめり込んでいました。見物人が穴の周りに集まるなか、誰もその内部に潜む恐怖に気づいていませんでした。
穴からは、絶え間ない槌音を含む物音が聞こえてきました。その生物たちは何かを建設か修理しているようでした。天文学者のひとり、オグルヴィが用心深く近づきます。彼の好奇心はすぐに戦慄に変わりました。円筒から現れつつある異様な光景を目の当たりにしたからです。それは地球上のいかなる生物とも似ていない、グロテスクでありながら紛れもなく知的な存在でした。地球の重力は火星よりはるかに強いため、その生物たちの力と移動能力は地球上では制限されるだろうと想定されていました。
火星人との意思疎通が瞬く間に惨事へと転じるまで、人類は異星人の脅威を過小評価し続けました。白旗を掲げた使節団を迎えたのは、火星のテクノロジーによる致命的な示威行為でした。穴から灼熱の光線が現れ、目に入るものすべてを壊滅させたのです。光線は肉体を焼き尽くし、金属を溶かし、木々や建物に火をつけました。その破壊を目の当たりにした生存者たちは、恐怖のあまり逃げ出しました。戦争が始まったのです。
分析
ここで物語を一旦止めて、著者が示した興味深い舞台設定を考察する良い機会です。H・G・ウェルズがSFのゴッドファーザーの一人と見なされるのは当然で、『宇宙戦争』は宇宙からの侵略者というアイデアを扱った最初期の物語のひとつです。今日でもこの物語が印象的なのは、ウェルズがこの前提を極めて真剣に扱い、それがどのように現実的に起こりうるか、地上の人々にとってそれはどのような経験になるのかを真剣に考え抜いている点にあります。
また、この作品は単なるSFホラーとして楽しめる一方で、発表から百年以上が経過した今も、学者や批評家たちはより深く掘り下げてきました。ウェルズは頻繁に学術的なエッセイを発表しており、常に最新の科学的発見に通じていました。『宇宙戦争』に先立つ数年間、天文学者たちは望遠鏡で火星を観察し続け、奇妙な光や、地表の水路のように見えるものを発見していました。
ウェルズはこれらの発見を想像力の糧としましたが、同時にこの物語が人類自身の最悪の衝動をどのように映し出しているかにも関心を抱いていました。特定の人間主導の帝国が資源不足に陥った後、外国の土地を植民地化しようとしたのではなかったか？ 高度な技術を持つ人々が、自らが植民地化した土地の先住民を征服するために創意工夫を凝らしたのではなかったか？ この物語は、19世紀半ばにヨーロッパ人がタスマニアの部族を完全に壊滅させたという事実にさえ言及しています。
ウェルズはこれを、多くの人がウェルズ自身の薄くベールをかぶせた分身と見なす語り手の回想として構成することで実現しています。語り手に戦後の視点から出来事を振り返らせることで、戦争終結以来何が起こり、人類が何を学んだかについて、いくつかのヒントを落とし込むことができるのです。教訓のひとつは、人類の帝国主義と植民地主義への傾向を再考することだったようです。
別の言い方をすれば、この物語は戒めの物語とも解釈できます。種や文化の絶滅は、自らの慈悲の能力についての内省を促すはずです。もし私たちが、絶え間ない進歩の追求の中でこれほどの荒廃をもたらしてきたのなら、自己保存のために戦争を仕掛ける火星人を非難できるでしょうか？
そのことを念頭に置きつつ、この物語がどう展開するかを見ていきましょう。
逃げ場なし
火星人の熱線の威力が初めて示された後、不確実な状況が続きました。その夜、ウォーキングの村の通りは静まり返っていました。穴からは相変わらず建設の槌音が聞こえていましたが、不気味な静けさが続きました。不気味な緑がかった白い煙が断続的に上がり、星明かりの空を彩り、彼らの勤勉さを示していました。
やがて兵士たちがその地域に降りてきて、着地したカプセルの周囲に防護線を張りました。緊張と予感が高まります。
そして、静かな夜明け前の時間帯に、見物人の注意を引きつける光のスペクタクルが起こりました。鮮やかな緑の筋が空を横切り、夏の稲妻のような不気味な静寂が広がったのです。この天空の表示は二番目の謎の円筒の到着を示し、それは遠くの松林へと落下していきました。
この第二の円筒は厄介な前兆でしたが、軍事的な準備の光景は、差し迫った脅威に対する英雄的な抵抗のビジョンで想像力をかき立てました。しかし日が傾くにつれ、さらなる不吉な兆候が現れました。遠くから砲撃のこもった音が空気を伝わり、運命的な対決の始まりを告げます。熱線が再び猛威を振るい、地平線に燃えるような輝きを投げかけていました。火星人たちは今や、視界内のすべてを破壊するために熱線を使うつもりらしかったのです。
事態が悪化する一方だったため、語り手は妻を安全な場所へ避難させる決断をします。つまり、荷馬車を調達し、20キロ離れたレザーヘッドに住むいとこ夫婦の元へ向かうのです。彼らは地元の宿屋の主人から馬車を借りました。道中は避難民で溢れかえる混乱の旅でしたが、なんとか到着します。しかし語り手は、馬車を返す約束をしていたため、すぐに妻と別れなければなりませんでした。
一人、馬車を返しに戻る道すがら、雷鳴がとどろき、緑の稲妻が空を照らしました。三番目の円筒が空気を切り裂き、遠くのどこかへ着弾します。語り手の馬は怯え、駆け出そうとしました。その時、彼は初めて火星人の戦闘機械を目にします。
この「巨大な三脚」こそ、異星人たちが穴の中で作り上げていたものでした。それは、梢のすぐ上にそびえ立つ、何か光沢のある金属でできた、背の高い三本脚の乗り物でした。上部のフード付き区画には火星人が乗り込み、操縦桿を握り、機械を動かし、目に入るすべての人間と建物に致命的な熱線を浴びせていました。
かつては穏やかだった田園地帯は、今や混沌とした荒廃の場と化し、人々は迫り来る脅威から逃れようと必死でした。語り手は借り物の荷馬車を道端で横転させざるを得ませんでしたが、なんとかウォーキングまで戻ります。しかし村は瓦礫の山と化し、宿屋の主人の家の焼け跡も含まれていました。
運の良いことに、語り手自身の二階建ての家はまだ建っていました。夜、窓から外を覗くと、暗闇の中に一人の兵士を見つけ、彼を家という比較的安全な場所へ招き入れます。兵士は、火星人の三脚が熱線で、銃や大砲で機械を止めようとした部隊をいかに全滅させたかを語りました。まるで歯が立たなかったのです。
語り手が窓の外を見ると、夜だったにもかかわらず、木々さえもがもう立っていないことが分かりました。ウォーキング全体が、今や燻る灰と化していたのです。
翌朝、兵士と語り手は計画を練りました。家にとどまる選択肢はないという点で一致しました。兵士は北西のロンドンへ向かいたいと言います。語り手はレザーヘッドの妻と再会したいと思っていましたが、三番目の円筒がウォーキングとレザーヘッドの間に落ちたことも分かっていたため、兵士についてロンドン方面へ向かうことにしました。
早朝の光の中、幹線道路を進むにつれ、その光景は恐ろしいもので、地面には死体が散乱していました。ウェイブリッジの町に近づくと、一人の中尉とその部下たちに出会います。彼らはウェイ川とテムズ川の合流点に布陣しており、川岸には強力な砲兵隊が並んでいました。中尉は火星人に関する情報を切望していました。兵士はその巨大な巨人たちの説明をします。中尉は半信半疑でしたが、火星人自身が視界に現れた時、差し迫った危険はあまりに現実のものとなりました – 複数の三脚が不気味に川へ向かって大股で迫ってきたのです。
五台のそびえ立つ機械が、風景に恐怖の影を落とします。熱線が一帯を吹き飛ばし、語り手は安全のため川へ飛び込みました。審判の瞬間は、砲兵隊が一斉に火を噴き、前進する怪物たちに砲弾の集中砲火を浴びせた時に訪れました。主人公は畏怖の念で見守る中、火星人の一体が撃ち倒され、爆発の衝撃で金属の外殻が引き裂かれるのを目撃します。
しかし、その最期の瞬間でさえ、火星人は脅威でした。凄まじい破壊の光景の中で川に激突するまで、激しく暴走したのです。熱線と落下した機械の衝撃で、川の水は沸騰するほど熱くなっていました。語り手は熱湯の波に飲み込まれそうになりましたが、軽い火傷だけでなんとか川岸へ這い上がりました。
驚くべきことに、異星人たちは倒された戦闘機械を見て撤退しました。彼らの暴虐は止み、機械たちはウォーキングの方角へと重々しく立ち去っていきました。語り手は川を漂っていた空の小舟をつかむことができました。傷つき疲れ果てた彼は、夏の太陽が照りつける中、ゆっくりと下流へと流されていきました。
黒い煙と赤い雑草
語り手が目を覚ますと、川辺に横たわっていました。副牧師とのみ特定される、ある聖職者の男が隣に座っています。語り手は痛みと渇きを覚え、体を動かすのも困難でした。ゆっくりと動き続け、避難所を見つけるだけの体力を取り戻すと、副牧師も同行しました。
二人の男はウェイブリッジを横切りましたが、そこで彼らは、ロンドン南西郊外の田園地帯に張り巡らされた強固な防衛線と、複数の三脚との全面戦闘を目撃します。この時、語り手は火星から四番目の円筒が空から落ちるのを見ました。
また彼は、火星人が持つ第二の兵器の壊滅的な効果も目の当たりにします。それが黒い煙でした。三脚から放出された筒がまき散らす不気味な黒い蒸気で、これを浴びた不幸な人間はたちまち窒息死する力を持っていました。
語り手と副牧師は、迫り来る黒い煙から逃れ、ハリフォードの放棄された家に安全を見出します。食料と物資を幾らか蓄えた後、再び出発し、リッチモンド橋でテムズ川を渡りました。
ロンドン郊外のこの地域で、語り手は極めて異様な光景を目撃します。火星人の機械がまだ生きている人間を一人つまみ上げ、何らかの大きな金属製の籠のようなものに放り込むのを見たのです。それは、火星人たちが完全な破壊以外の何かを考えているかもしれないという、最初の兆候でした。
二人の男はその後、シーンの町の別の家で束の間の休息を得ます。そこには食料が豊富な地下室があり、二人は食事とワインを楽しみました。しかし彼らの平穏は長く続きません。火星からの五番目にして最後の円筒が、その家のすぐ隣に落着したのです。爆発によって家は半分土に埋もれ、語り手は一時的に意識を失いました。
語り手が目を覚ますと、絶望的な状況が明らかになりました。家のすぐ外では、火星人たちが別の機械を忙しく建造していたのです。二人は閉じ込められました。家の中から少しでも大きな物音を立てれば怪物たちに聞きつけられ、死を招きます。
危険な状況は、副牧師がますます絶望し怯えていくことでさらに悪化しました。語り手は、この男の臆病さだけでなく利己的な行動に我慢の限界を迎えていました。副牧師が何か愚かなことをして二人とも殺されるのは、時間の問題に思われました。
何日もの間、彼らにできるのはただ時を待ち、壁の割れ目から交代で覗き、火星人たちの作業を観察することだけでした。彼らが建造していた装置は、後に「ハンドリング・マシン」として知られることになります。それは五本の脚と多くの腕を持ち、火星人が穴を掘り三脚を作るのに使うものでした。また、彼らは生物そのものもはるかに良く観察できました。それは直径約4フィート（約1.2m）の丸い胴体に、鼻のない顔、そして16本の触手を持つ姿でした。
この家の見張り地点から、二人の男は火星人たちが捕らえた生きた人間をどうしているかも目撃しました。それは吸血鬼的な行為でした。語り手は戦慄しつつ、火星人が一人の男を何らかの機械に投入し、その機械が男の血を抜き取り、直接異星人たちの体内へ送り込むのを見ました。彼らは食物を摂らず、臓器もごくわずかで、血液を直接補給することで生存していたのです。
語り手はそれから、侵略以来田園地帯に急速に広がっていた「赤い雑草」に注意を向けました。それは火星人が持ち込んだある種の植生で、日に日に侵食を強め、地面、木々、建物を覆い尽くし、二人が閉じ込められている家の壁さえ覆い始めていました。
幸運な勝利
何かが決壊しなければなりませんでした。二週間にわたり、語り手と副牧師の状況はますます切迫していきました。食料は底をつきかけ、神経質になっていた副牧師は恐怖と空腹で正気を失いつつありました。
閉じ込められて六日目、ついに副牧師のパニックが制御不能になり、彼はますます危険な足手まといとなります。自分を守るため、語り手は副牧師の叫び声が火星人の注意を引きつけたまさにその時、彼を気絶させました。ハンドリング・マシンが蜘蛛のような脚で這い寄り、その触手が家の中を探ります。異星の機械は副牧師の体を見つけ、自分の穴へと引きずり戻しましたが、語り手には気づきませんでした。
さらに八日が過ぎました – そしてついに、火星人たちの姿も物音も聞こえなくなりました。機械類は消えていました。語り手は用心深く家を出ます。その家は、周囲の土地と同様、赤い雑草に覆い尽くされていました。しかし、所々で、まるで見えないウイルスに感染したかのように、赤い雑草が枯れ始めているのが見えました。
シーンから一つ隣の町、パットニー・ヒルの空き宿屋まで辿り着くと、そこでウォーキングの自宅で出会ったあの兵士と再会します。兵士は極めて運命論的になっていました。彼は人類は滅びる運命にあると信じていました。異星人たちは、まるで人間を厄介者の蟻や害獣のように一掃しつつあったのです。しかしこれが兵士にある考えをもたらしました – ネズミのように、人間も地下に隠れて見つからずに生き延びられるのではないか？ ロンドンの下水道や地下道を使って生存できるのではないか、と。
語り手は兵士としばらくの間、酒を飲み、トランプ遊びをし、トンネル掘りに興じました。しかしすぐにその計画の愚かさに気づきます。語り手は依然として家に戻り、妻を見つけたいと切望していました。しかし当面は、更にロンドン市内へと進むことを決意します。
ケンジントン・ガーデンズに差し掛かった頃、奇妙な音が聞こえ始めました。「ウーラ、ウーラ、ウーラ」という、深く、すすり泣くような、悲しげな響きが空気を伝わってきました。奇妙なことに、あたりには誰もいません。疲れ果てた語り手は、自分がこの街でたった一人なのではないかと思い始めます。
その音は、彼が空っぽのパブを見つけるまでついてきました。疲れて空腹だった彼は、パブに押し入り、飲み、食べ、眠りに落ちます。目が覚めると夜で、音は続いていました。「ウーラ、ウーラ、ウーラ…」 リージェンツ運河を越えた後でようやく、その狂わせるような音は止みました。いくらか救われましたが、街は荒涼として孤独で、彼は依然として万策尽きたかのように感じていました。
プリムローズ・ヒルに三脚のシルエットを見た時、語り手はすべてを終わらせようと決意します。もはや旅を続けることはできず、いずれにせよ全てが絶望的に思えました。そこで彼は死を覚悟して三脚に近づきます。しかし死にませんでした。三脚は動かなかったのです。それどころか、金属製の怪物のてっぺんには数羽の鳥が止まっていました。
語り手はセント・エドマンズ・テラスを走り抜け、プリムローズ・ヒルの頂上へと登りました。彼はロンドンを見渡しました。火星人とその機械は死に絶えていました。周囲では赤い雑草も枯れつつありました。後に実験室で解剖された火星人の遺体から明らかになることですが、彼らの異星の肉体は、人類が慣れ親しんでいた細菌やウイルスに対して無防備だったのです。赤い雑草も同様で、地球の過酷な生態系に対する防御手段を持っていませんでした。
その後の数日間、語り手の記憶は曖昧です。彼は最終的に他の生存者たちに発見されましたが、その時は「自分が生き残った最後の人間だ」と訳の分からないことを呟いていました。病的なまでに悲しく孤独だった彼は、見知らぬ人々に助けられ、看護されて健康を取り戻します。そしてしばらくして、ようやくウォーキングの我が家へ戻れると感じるようになりました。
その頃には人々は鉄道の修復を始めており、ウォーキングの自宅はまだ建っていました。しかし荒れ果てていました。食料は腐り、表面は埃と灰に覆われていました。彼は依然として荒廃に囲まれ、最初の円筒が落着する前の生活を思い出させる古新聞に囲まれていました。
そしてその時、それは起こりました。窓の外から声が聞こえたのです――誰かが「無駄だ、誰もここにはいなかった」と言っている。まるで自分の考えに答えるかのように。しかし、窓の外を見ると、そこには妻といとこが立っていました。彼らは皆、驚きと恐れの表情を浮かべていました。語り手が妻に近づくと、彼女は「わかってた、わかってた…」と呟き、彼の腕の中に崩れ落ちました。
最終的なまとめ
火星は資源を使い果たしつつありました。自らを救うため、火星人は五つの円筒を地球へ送り込みました。それぞれが火星人と、破壊的な熱線や毒ガスを放つ戦闘機械を建造する能力を積んでいました。二週間以上にわたり、異星人たちはロンドン市と近郊の田園地帯を荒廃させました。村全体が灰燼に帰しました。しかし火星人は生き延びることができませんでした。彼らが生きるには人間の血が必要であり、その体は、犠牲者の体内に生息していた細菌やウイルスにたちまち屈したのです。彼らはやって来たのと同じ速さで死に絶え、その死体と機械を残しました。そして、失敗に終わった惑星間征服の悲惨な物語を語り継ぐ生存者たちを後に残したのです。
