『The Alchemy of Us』（2020年）は、時計からガラス、鉄道レールに至るまで、人類が生み出した最も重要なテクノロジーの歴史をひもとく一冊だ。それぞれの発明がどのように誕生し、人間の文化をどう形づくってきたのかを探求する。
私たちが生み出したテクノロジーとの関係を、新たな視点でとらえ直す
この数世紀でテクノロジーがどれほど進歩したかは、驚くべきものがある。つい最近まで私たちはろうそくの灯りで暮らしていたが、今ではスマホやパソコンの画面の光が生活を照らしている。かつては太陽と月で時刻を知ったが、今ではあらゆる機器に極めて正確な時計が組み込まれている。人々はひとつの村で生涯を終えたが、今では短時間で海外へ移動できる。
しかし、私たちはどうやってここにたどり着いたのか、立ち止まって考えたことはあるだろうか？ 特定のテクノロジーを使うときに、どのような偏りが影響しているのか考えたことは？ 音を記録できるようになる前の人間は何を感じ、その能力が私たちをどう変えたのか。これらの要約は、人類が発明した最も重要なテクノロジーの背景にある物語を多面的に紹介する。そして、それらが人間の経験に与える意味合いを、過去・現在・未来にわたって批判的に考察する手がかりとなるだろう。ここでは次のような点を学ぶ。
- 鉄道レールと時計がアメリカ資本主義の基盤形成にどう貢献したか
- 電信がアメリカの文章表現にどのような影響を与えたか
- アパルトヘイト時代の南アフリカでポラロイドの存在がなぜ抗議されたか
時計技術の向上が時間への執着を深めた
エリザベス・ルース・ナオミ・ベルヴィルは、かなり変わった商品を売って生計を立てていた。毎週彼女はロンドンのグリニッジにある王立天文台へ出向き、そこで“アーノルド”と呼ばれる懐中時計（かつてサセックス公爵が所有していた）をグリニッジ標準時に合わせた。それが済むと、彼女のサービスに加入している人々の家を訪ねたのだ。
そのサービスとは、自分の時計をアーノルドに合わせてもらうこと。ベルヴィルはこの方法で1892年から1940年に亡くなるまで約50年間、生計を立てた。つまり「時間」を売っていたのだ。人々は彼女を「グリニッジ・タイム・レディ」と呼んだ。ここで重要なポイントは、時計技術の向上が時間への執着を深めたということだ。 ベルヴィルが成功したのは、アーノルドが非常に正確だったからだ。
最高級の素材で作られたアーノルドは18世紀に製造されたにもかかわらず、他の時計より正確に時を刻んだ。しかし20世紀に入ると、アーノルドの精度さえ凌駕される。1939年、ニューヨークのマンハッタン、フルトン通りにある店のウインドウに新しい種類の時計が展示された。すぐに何百人もの通行人がこの極めて正確な時計に自分の時計を合わせた。この時計がそれほどまでに正確だったのは、水晶という特殊な結晶が入っていたからだ。水晶は電流を流すと振動し始めるという特別な性質を持っている。
1927年、カナダの科学者ウォーレン・マリソンは、この性質を利用して時計の精度を向上させる方法を編み出した。彼は水晶で薄い小さなリングを作り、電気信号を使って毎秒10万回の一定の振動を起こさせた。この仕組みによって驚くほど精密に時間を測定できたのだ。正確な時計の普及は、時間にまつわる特定のイデオロギーを強化するだけだった。17世紀にアメリカへ渡ったピューリタンの入植者たちは、時間を無駄にすべきではないと強く信じていた。
この考え方はベンジャミン・フランクリンの「時は金なり」という資本主義的な概念によってさらに広まった。19世紀を通じてアメリカが工業化し、工場が経済の主役になると、時間の計測と管理はいっそう重要性を増した。工場は時計を使って労働者に始業と終業の時間を知らせた。やがて工場のリズムが近代生活の隅々にまで浸透し、人々が目覚め、食事をとり、眠る時間までも決定づけるようになった。これは確かに生産性を高めたが、このリズムは現代にも続いており、多くの睡眠障害の根源でもあると指摘されている。
鉄道用鋼の大量生産がアメリカの文化と商業を一変させた
鋼は魅惑的な変身の産物である。炭素と鉄が結びつくと、二つの新たな物質が層を重ねたように生成される。一方は硬くて強く、炭素を多く含む層。もう一方は柔らかく展性があり、炭素の少ない層。この層全体がいわば鋼である。
これらの性質はほとんどの金属では同時に得られないため、鋼は耐久性のある物体を作るのに優れた素材となる。しかし、この微妙なバランスを鍛造するのは容易ではなかった。多大な労力と時間がかかった――英国の多産な発明家ヘンリー・ベッセマーがひらめきを得るまでは。ここでのポイント：鉄道用鋼の大量生産がアメリカの文化と商業を一変させた。1855年、ベッセマーはあるアイデアを思いつく。炭素を多く含む粗鉄「銑鉄」に空気を触れさせるというものだ。彼は大きな容器で銑鉄を溶かし、底に差し込んだパイプから溶けた金属に空気を吹き込んだ。
実験は火山のように噴き上がり、建物の屋根の一部を焼いたが、テストは成功した。空気を加えることで鉄から不純物が取り除かれ、炭素も除去された。ベッセマーはその後、鋼を作るために正確な計量で炭素を再び加えた。1860年代までに鋼の大量生産の準備は整い、南北戦争が始まる頃にはアメリカの企業はすでに、人々をかつてないほど結びつける鉄道網の構築を始めていた。すでにアメリカには鉄道レールが存在していたが、そのレールは鉄製だった。
そして鉄は耐久性に欠け、わずか2年しかもたなかった。一方、鋼のレールは18年もった。1840年、アメリカには3,326マイルの鉄製鉄道があった。1900年までに、地球を10周できるほどの鋼のレールが敷かれた。距離はもはやそれほど広大には感じられなくなり、地理学者はこの現象を「時間と空間の圧縮」と呼ぶ。
鋼のレールは最終的にアメリカの都市の台頭と拡大をもたらし、商業文化を到来させた。鉄道は地域の産品の流通を加速し、鉄道網ができるまでアメリカ人に浸透していなかったクリスマスは、愛される伝統行事となった。商品を移動させる能力がクリスマスを贈り物の祝日へと変貌させ、経済を活性化し、ショッピングを国民的娯楽に変えたのだ。
1825年の冬、サミュエル・F・B・モールスはワシントンD.C.にいた。
電信線が通信を加速し、コミュニティを結び、アメリカ英語を形作った
滞在中、彼は妻ルクレティアが数日前に心臓発作で亡くなったことを知る。悲しみに暮れたモールスは、情報が移動するカタツムリのような遅さを嘆き、ニュースをもっと速く届ける方法を見つけることに取り憑かれた。この執念は、何年も後にボストンの医師が電気は時間のロスなく伝わるという話をしているのを聞くまで、無駄に思えた。
これがアイデアの火種となった。電気で情報を送る装置だ。モールスはすぐに試作品の製作に取りかかった。スタジオで手当たり次第に物を集め、木枠、古い時計、鉛筆などを使い、最初の試作品はシーソーとブランコを掛け合わせたような形だったが、動いた。電磁式電信機が誕生したのだ。ここでのポイント：電信線が通信を加速し、コミュニティを結び、アメリカ英語を形作った。
あまり細かくは述べないが、装置の仕組みはこうだ。装置には鉛筆が取り付けられており、電気パルスを紙に書き写して、V字の連続を走り書きした。Vの底が短いパルスである「ドット」、Vの側面が長いパルスである「ダッシュ」を表した。パルスはモールスの発明のもう一方の部分である送信機から送られる。特定のドットとダッシュの組み合わせが特定の数字を表し、
そして数字の異なる組み合わせが異なる単語を表した。1838年、元教え子で機械工のアルフレッド・ヴェイルと手を組んだモールスは、改良型をマーティン・ヴァン・ビューレン大統領に披露した。それは1分間に10語を記録し、当時最速の通信手段だった。1844年に初の長距離電信が送られた後、電信は自らが伝えるニュースそのものにも影響を与え始めた。電信局が一度に受信できるメッセージはひとつだけだったため、新聞記者は記事を送るために列に並ばなければならず、送信時間も制限されたため、簡潔さと凝縮さが求められた。
アーネスト・ヘミングウェイは、この無駄のない文体の先駆者であり、『カンザスシティ・スター』紙の記者として腕を磨いた。同紙のスタイルガイドは記者に「短い文を使い」「余分な言葉はすべて削除せよ」と促した。飾り気のない簡素な散文は、後にヘミングウェイのフィクションの特徴となり、後続の無数の作家に影響を与えた。電信はアメリカ人を、話し言葉においても書き言葉においても、イギリス人とは異なる表現へと導いた。学者ぶった華美な言葉の代わりに、アメリカ人は親しみやすく簡潔な英語スタイルで自らを差別化したのである。
写真技術の革新が画質を向上させると同時に、社会の価値観と偏りを浮き彫りにした
有名な演説家で奴隷制度廃止論者のフレデリック・ダグラスは、初期のダゲレオタイプ写真の大ファンだった。大型フォーマット、管理された条件、高い解像度によって、人物を非常に正確に写し取ったからだ。黒人であるダグラスは、これがアフリカ系アメリカ人のステレオタイプ的な描写に対抗できると信じていた。その目的のために、彼は頻繁に写真を撮らせた。
19世紀半ばまでに、彼は世界で最も多く写真に撮られた人物となった。残念ながら、写真が偏見を解体する助けになるというダグラスの期待はすぐには実現しなかった。カラーフィルムが広く使われるようになる頃には、コダックは化学式を白人肌に最適化していた。写真では、濃い肌の色は病的に見えたり、黒インクの染みのように写り、白い肌が美の基準であるという考えを強調した。ここでのポイント：写真技術の革新が画質を向上させると同時に、社会の価値観と偏りを浮き彫りにした。アフリカ系アメリカ人の学童の母親たちはフィルムの欠陥についてコダックに苦情を寄せた。
しかし、その声は無視された。コダックが濃い色を最適化したフィルムを発売したのは、チョコレートメーカーや家具メーカーといった大企業が不満の声に加わってからだった。カメラやフィルム自体に内在的な意図や偏りはなくとも、それらを操作する人間にはしばしばそれがある。このことは1970年代に再び明るみに出た。当時、ポラロイドの黒人従業員2人が、自分たちの雇用主がアパルトヘイト政権下の南アフリカで1500万人の黒人市民を監視・識別・管理するために使われた通行手帳の作成を支援していたことを知ったのだ。ポラロイドID-2システムは、識別カード用に2枚のカラー写真を瞬時に印刷でき、1枚は手帳に、もう1枚は政府のファイルに使われた。これに対し、化学者のキャロライン・ハンターと写真家のケン・ウィリアムズは、ポラロイド革命労働者運動（PRWM）を立ち上げ、南アフリカにおけるポラロイドの存在に抗議した。
ポラロイドは当初、南アの手帳システムへの関与を否定し、第三者販売業者のせいにした。ポラロイド幹部との会合でも意味のある変化が生まれなかったため、PRWMは活動家のネットワークとメディア露出を利用して、ポラロイド製品が抑圧の道具作りに使われているという認識を広めた。やがてハンターとウィリアムズは解雇されたが、彼らは創業者エドウィン・ランドの行く先々でデモを続けた。7年に及ぶ組織的な抗議の末、PRWMは目標を達成。圧力をかけてポラロイドを南アフリカから撤退させたのである。後にネルソン・マンデラは、彼らのアクティビズムに感謝するためアメリカを訪れた。
炭素フィラメントが世界を照らした。しかし、科学者たちは今、私たちには光が多すぎると言う
19世紀には多くの発明家が人工照明を創り出そうと試みた。しかし、1878年にウィリアム・ウォレスが多作で有名な発明家トーマス・エジソンをコネチカットの自宅に招くまで、うまくいかなかった。ウォレスはこの名高い発明家を目の前にして、自分のアーク灯を披露した。これは電気を使って二つの炭素ブロックの間で閃光を放つ、明るい光だった。だが、その革新によって歴史に名を残したのはウォレスではなかった。
彼はエジソンに改良のインスピレーションを与えたにすぎない。ここでのポイント：炭素フィラメントが世界を照らした。しかし、科学者たちは今、私たちには光が多すぎると言う。ウォレスのアーク灯の問題は、カメラのフラッシュのように明るすぎることだった。エジソンは炭素フィラメントとガラス球の内部の真空によってこの問題を解決した。炭素フィラメントに電気を通すと、フィラメントが光る。
しかしフィラメントは酸素に触れると数分で燃え尽きてしまう。エジソンは、酸素のない環境に吊るしたフィラメントに電気を通す方法を編み出した。ガラス球がそれだ。電球の発明は私たちの知る生活を一変させたが、残念なことに電灯はあらゆる面でかく乱をもたらしたと科学者たちは言う。まず、電灯は私たちの化学的バランスを狂わせた。人間には二つのモードがある。昼間の成長モードと夜間の修復モードだ。私たちは1日のうちの間違った時間帯に、間違った種類の光を浴びすぎるため、修復モードに入る頻度が十分ではない。
その結果、成長ホルモンが通常のほぼ2倍も分泌される――これは国立精神衛生研究所の名誉科学者トーマス・ウェアによれば、がんの原因となる。光と乳がんの関連についてはまだ十分に解明されていないが、盲目の女性は乳がんの発症率が著しく低いという異常値は印象的だ。では、どう習慣を変えればいいのか。がん疫学者リチャード・スティーブンズは「薄暗い夜と明るい朝」を勧めている。
夜中に目が覚めたら、暗闇の中にとどまるか、ろうそくを灯すのがベストだ。光が少ないのは良いことかもしれない。結局、人間の目は視界の中で最も明るい物に美しく適応する。そして私たちは皆、もう少し修復モードで過ごす時間を増やすことで恩恵を受けるだろう。
音を記録する能力が、音楽を集めて保存することを可能にし、ついには自分自身についてのデータを共有させるようになった
トーマス・エジソンが自分のお気に入りの発明である蓄音機を携えて『サイエンティフィック・アメリカン』のオフィスに入った日、同誌は印刷機を止めて世界にこう伝えた。「言葉は不滅となった。」1877年に発明されたエジソンの初歩的な蓄音機は、音波を集めるマウスピースが振動板を押し、それによって先端の鋭い針が円筒に巻き付けられたスズ箔の上を上下する仕組みだった。「メリーさんのひつじ」というエジソンの声がそこから再生された。
音はかすかで、蓄音機に保存できるのは1分未満、金属が変形するまで数回しか再生できなかった。しかし、電話と電信を組み合わせるという彼のアイデアは、音が物理的な装置に初めて録音された瞬間を刻んだ。ここでのポイント：音を記録する能力が、音楽を集めて保存することを可能にし、ついには自分自身についてのデータを共有させるようになった。エジソンの蓄音機以来、音楽をとらえる能力は急速に進化した。現在、デジタル録音では音波がコンピューターの言語であるバイナリに変換される。この革新は音楽の共有方法を変えただけでなく、情報の共有方法も変えた。
1854年、アイルランド人のジョージ・ブールは、論理の単純な命題を記号で表し、それらに真か偽の値を割り当てて他の命題と関連づけられることを初めて発見した。その80年後、MITの学生クロード・シャノンはこの定理を回路スイッチに応用し、コンピューターが「思考」するための言語を確立した。ブールとシャノンが基礎を築く一方で、IBMのエンジニア、ジェイコブ・ハゴピアンが最初のハードディスクを開発した。彼は情報の磁性粒子をディスクの表面に均一にスピンコーティングし、それを針の役割をする磁気ヘッドで解釈する方法を編み出したのだ。IBMの最初の商用ハードディスクであるRAMAC（ランダムアクセス方式会計管理装置）は冷蔵庫2台分の大きさがあり、500万ビットのデータを保持できた。これは現在の写真1枚分にほぼ等しい。そこからディスクはより小さなスペースにより多くのデータを保持できるようになり、ファイルがコンピューターのハードディスク内に、そして「クラウド」と呼ばれるデータセンターにデジタルで存在する道を切り開いた。
今やメディアサービスは私たちに音楽をストリーミングする一方で、私たちのデータも収集している。彼らは私たちのリスニング習慣、位置情報、周囲に誰がいるかを把握し、その情報を他の企業や広告主と共有する。データの小型化によって可能になったこのギブ・アンド・テイクを、私たちは制御できなくなりつつあるのかもしれない。
科学的ガラスが電子技術を向上させ、宇宙への理解を広げた
ガラスは無数の用途を持つ古代からの素材だ。しかし1876年以前、ガラス製造に科学的な目が向けられることはなかった。ガラス作りは職人の技であり、レシピは世代から世代へと受け継がれたため、性質が均一でなかったり予測不可能だった。科学者たちは、実験室で使うガラスを改良できないかと考え始めた。
ドイツのイェーナ大学のエルンスト・アッベ教授は、自分の望遠鏡や顕微鏡のレンズの質の悪さを嘆く論文を書き、新しい光学ガラスの配合の開発を呼びかけた。この論文を読んだ化学者でガラス職人のオットー・ショットはアッベに連絡を取り、高品質な科学的ガラスの共同開発のためにイェーナに招かれることになる。ここでのポイント：科学的ガラスが電子技術を向上させ、宇宙への理解を広げた。ショットはさまざまな高品質ガラスの開発に成功し、やがてイェーナに専門のガラス会社を設立した。ショットのイェーナ刻印入り科学的ガラスはすぐに世界で最も望まれるものとなった。何十年もの間、ドイツはあらゆる望遠鏡、顕微鏡、実験用ガラス器具の主要供給源だった。
20世紀への変わり目に、ニューヨーク州コーニングのコーニング・グラス・ワークスも科学的製法をガラスに適用し始めた。鉄道灯向けの耐久性のあるノネックスガラスや、調理やベーキング用のパイレックスガラス製品を開発した。しかし、その処方はまだイェーナガラスに及ばなかった。それらは第二次世界大戦後に一変する。アメリカは特殊ガラスの特許を含む数千ものドイツの特許を没収していた。戦後、米国はガラス生産を拡大し、ドイツを国際市場からほぼ駆逐した。
さらにドイツ製ガラスに巨額の関税をかけ、アメリカのガラス時代の到来を告げた。より良いガラスは、これまで不可能だった実験を可能にした。1895年、ケンブリッジの数学教授J.J.トムソンは、かつて化学の助手だったエベネーザー・エヴェレットと手を組んだ。彼らは陰極線を観察した。ガラス球の中で金属片と衝突するとX線を生み出す、電池で充電された光る流れである。
ガラスがトムソンとエヴェレットの実験に最適な素材だった理由は複数ある。真空を保持でき、電気を通さず、そして何より透明で科学者が内部の現象を見ることができたからだ。トムソンはガラス球を通して陰極線を観察し、それが原子よりも小さな断片、小さな負の電荷を含むことを突き止めた。それは電子であり、当時発見された中で最も小さな物質の粒だった。この発見は物質への理解を広げ、テクノロジーを進歩させ、エレクトロニクス時代の到来を告げた。
コンピューターとインターネットが人間の脳を変えつつある
人間は常に、自分たちが使う道具と共生的な関係を築いてきた。ホモ・エレクトゥスの祖先が火を発見した後、彼らは食物を調理するようになり、生の食物を噛み、消化するためのエネルギーが少なくて済むようになった。これによって身体のリソースが解放され、脳が大きくなった。同様に、前世紀にラジオを聴いて育った人々は聴覚の感受性が高まり、
テレビとともに育った人々は視覚的刺激に特に敏感である。今日、コンピューターとインターネットは私たちのIQを押し上げたが、注意持続時間を短くした。ここでのポイント：コンピューターとインターネットが人間の脳を変えつつある。コンピューターが現代生活の至る所に普及した今、それが私たちの脳をどう形づくっているかについて、学者の間でも意見が分かれている。神経科学者のデイヴィッド・イーグルマンのように、あまりにも多くのアイデアに触れることで私たちは賢くなっていると考える者もいれば、作家のニコラス・カーは、インターネットの情報のごちゃ混ぜが、本の直線的な流れを好む脳に負担をかけていると論じる。
私たちは表面的に流し読みし、それがうまくなるにつれて深く考える能力が衰えていく。ひとつ確かなのは、インターネットが私たちの記憶に影響を与えていることだ。インターネットからの過剰な情報がワーキングメモリを詰まらせ、表層的な知識ばかりを残す。ニュアンスの欠如は私たちを散漫にする。科学者たちはまた、私たちは情報そのものを記憶するのではなく、それをどこで見つけられるかを記憶していることも証明している。私たちはもはや詩を暗記せず、母親の電話番号をそらで知っていることもない。
その情報はオンラインにあるか、連絡先リストに保存されていると知っているからだ。創造性についてはどうだろうか。インターネットは前例のない量の情報へのアクセスを与えてくれる。しかし、イーグルマンによれば、この大量の情報は新しいアイデアの孵化にはあまり良くない。ワーキングメモリはしばしば満杯で、これが私たちをより気が散りやすくする――インターネットはその気を散らすものをたっぷり提供しており、循環的な問題を生み出している。
私たちは人類史の特異な瞬間にいる。より多くのことを知っているが、深く考え、知識を保持し、創造する能力は、形だけのスクロールに取って代わられるかもしれない。コンピューター時代は重要な問いを投げかける。自分の脳を向上させることと、より優れた機械を開発することの、どちらがより重要なのか？
最終的なまとめ
人間は自分たちが作り出す素材と常に協調的な関係を築いてきた。水晶時計から鋼の鉄道レール、電灯からインターネットに至るまで、私たちはテクノロジーを形作るが、テクノロジーもまた私たちを形作るのだ。
次に読むべき本：マーク・ミーオドヴニク『Stuff Matters（スタッフ・マターズ）』
科学的ブレークスルーが文化に与えた影響を学んだ今、私たちが日常的に出会う素材の背後にある魅惑的な科学にズームインしてみてはいかがだろうか。マーク・ミーオドヴニクの『Stuff Matters』は、現代の素材に隠された驚異に光を当て、その構造を探求し、身の回りのものに対する新たな視点を与えてくれる。もし私たちの世界を構成する物体への理解を深めたいなら、『Stuff Matters』の要約をぜひチェックしてほしい。
