『息が空気になるとき』（2016年）は、30代半ばでがんと診断され、この世を去った脳神経外科医・神経科学者、ポール・カラニティの驚くべき物語です。本書は、死と向き合いながら人生の意味を探し求めた彼の並外れた旅路を描き出します。
この本から得られること：偶然、生、死の関係性を学ぶ。
人生のすべてが計画通りに進んだでしょうか？ 学びたいと思っていたものとは別の方向に導かれたり、たった一つの選択が人生の流れを完全に変えてしまったり。あるいは、まだ高校生で、キャリアは決められた道をたどるものだと思っているかもしれません。
もちろん、人生が複雑で予測不可能な形で展開することは誰もが知っています。予期せぬ展開や転機は避けられません。ポール・カラニティの人生も例外ではありませんでした。彼の経験をより深いものにしたのは、小さな決断や予期せぬ出来事が生死を分ける脳神経外科というキャリアと、末期がんという診断でした。本書からは以下のことを学べます：
- 神経科学が、実存に関する切実な問いにどのように答えを与えるのか
- 手術が完全な成功だったのか失敗だったのかを判断するのがなぜ難しいのか
- 大きな力には大きな責任が伴うということ
著者には生涯を通じて変わらない二つの情熱があった。文学と神経科学である。
著者のポール・カラニティは、成長する過程でオーウェル、カミュ、サルトル、ポー、ソローといった文学の巨匠たちに夢中になりました。この情熱から大学では文学を専攻しましたが、物事は計画通りには進みませんでした。大学入学前の夏、彼はもう一つの魅力的な分野を発見したのです。それは人間生物学でした。スタンフォード大学へ向かう準備をしていたカラニティは、当時のガールフレンドからジェレミー・レヴェン著『サタン——不運なドクター・カスラーによる精神療法と治療』という本を渡されました。彼は、脳とは人間の心を存在させるための単なる有機的な機械にすぎないというレヴェンの考えに魅了され、生物学と神経科学のコースに登録しました。大学生活を通じて、カラニティは「人生に意味を与えるものは何か？」といった大きな問いについて考え続け、文学と神経科学の両方に答えを求めました。文学作品は彼にとって力を与え続けました。文学は心の生、ひいては人間の意味の表れであると考えていたからです。意味という概念は決して単純なものではありませんが、彼はT・S・エリオットの『荒地』——無意味さを孤立と結びつけた作品——などの作家から着想を得て、真の意味は人間関係の中にあると信じるようになりました。しかし、文学はパズルの一片にすぎず、カラニティは神経科学を学び続ける必要があると感じていました。
脳こそが心を存在させる器官である以上、人間関係を築く能力は脳から直接生まれると彼は考えました。この見方は彼の経験に裏付けられています。脳損傷者施設を訪れた際、カラニティは患者たちが人間関係を十分に築くことができないのを目の当たりにしました。神経科学は彼に脳の法則を説明する手段を与え、それは意味を広く理解する上で中心的なものでした。この魅力に突き動かされ、彼は医学部に出願しました。しかし、生と死の真の意味を理解するには、実地での経験が必要だったのです。
医学部でカラニティは、生と死と意味を直接的に理解した。
過酷な医学部受験の末、カラニティはついにイェール大学医学部への入学を果たしました。解剖学実習室で、彼は生と死の現実と向き合うことになりました。授業の一環として、彼は数え切れないほどの時間を遺体の解剖に費やし、皮膚や組織を切り、骨を鋸で切断しました。医学生たちは遺体の顔を覆い、その名前を知ることはありませんでしたが、カラニティは彼らの人間性に深く心を動かされていました。
ある日、遺体の胃を開いたとき、彼は消化されていない数錠の薬を発見しました。死の中にあっても生命の痕跡でした。しかし、カラニティの生と死の体験は解剖実習室の壁を越えて広がっていきました。医学生として、彼はこれらの力強い概念を照らし出す経験を日常的に積んでいたのです。例えば、分娩室での時間を挙げてみましょう。彼が立ち会った最初の出産は、同時に死についてのものでもありました。それは分娩室での初日のことでした。若い女性が双子を妊娠していましたが、切迫早産で入院していました。
妊娠はわずか23.5週で、医師たちは妊娠継続のために必死に戦っていました。悲しいことに、緊急帝王切開が必要になりました。カラニティは手術に立ち会い、子宮から取り出された、ほとんど透明なほど小さな赤ちゃんたちを目にしました。早産のため、赤ちゃんたちの臓器は自らを維持することができず、双子は最終的に息を引き取りました。カラニティの心には、ある日は生、次の日は死という光景が刻み込まれました。
レジデントとして、カラニティはより大きな責任と、より直接的な死の体験を重ねた。
医学部4年次に、カラニティは脳神経外科を専門とする決断を下しました。決して容易な道ではないとわかっていましたが、その分野が彼を呼んでいたのです。卒業後、彼はスタンフォード大学でレジデントとしての研修を開始し、その後7年間にわたって研鑽を積むことになります。ほどなくして、彼は実際の責任というプレッシャーのもとで働くことになりました。それは医学部時代には垣間見るだけだった状況でした。
ある日、マシューという少年が頭痛を訴えて来院しました。検査の結果、かなり大きな脳腫瘍があることが判明し、治療方針を決定するのはカラニティの責任でした。腫瘍を完全に摘出すれば、マシューは子ども時代を取り戻せます。しかし、腫瘍は視床下部——空腹や睡眠などの基本的欲求を司る脳の領域——に位置していたため、微細なミスでさえも重大な結果を招く恐れがありました。難しい決断でしたが、最終的にカラニティは手術を決断し、腫瘍を摘出しました。
しかし、レジデント1年目の間に、カラニティは多くの死を目の当たりにしました。病院内でも、自分の患者たちの間でも。頭部外傷、銃創、喧嘩、交通事故による死。血液が凝固する力を失い、出血多量で亡くなったアルコール依存症の患者。病気の性質を専門に研究していた医療従事者が肺炎で亡くなり、彼女自身が長年働いてきた同じ検査室で解剖に回されるのさえ見ました。1年目は厳しいものでしたが、残りの5年間も決して容易ではありませんでした。
増大する責任と疲労の中で、カラニティは仕事の人間的側面を軽視している自分に気づいた。
レジデント2年目、カラニティはオンコール（待機当番）に就きました。緊急時には彼が最初に到着することになります。幸い、彼が担い始めた責任は、彼の技術力の向上と比例して増加していました。しかし、今や誰かを救うかどうか、救うべきかどうかを決断するのは、これまで以上に彼自身にかかっていました。ある時、重度の脳外傷を負った患者が手術室に緊急搬送されてきました。
チームは患者を救いましたが、患者は話す能力と自分で食べる能力を永久に失いました。脳を救う手立てはなく、患者は残りの人生を施設で過ごすことを余儀なくされました。つまり、患者の心臓はまだ動いているものの、命を救うことが正しいことだったのか、カラニティには確信が持てなかったのです。それだけではありません。長時間労働と疲労の蓄積により、彼は患者の基本的な人間性を尊重しているのかどうか疑問を抱くようになりました。同僚たちと同様、彼も週に100時間働くのが日常で、優秀であることへのプレッシャーのもと、常に疲れ果てていました。頭が痛み始め、夜にはエナジードリンクをがぶ飲みし、車で帰宅する前に車内で仮眠を取るほどでした。
彼は患者への対応を急ぐようになり、辛い状況でさえもそうでした。ある時、脳がんと診断されたばかりの女性に質問する必要があったのですが、彼はそのやり取りを急ぎ足で済ませ、集中することがまったくできませんでした。彼女の恐怖や不安にほとんど配慮せず、手術が間違いなく最善の選択だと告げたのです。後になって罪悪感に苛まれ、彼は自分が医学の道に進んだのは、人と人とのつながりが人生の意味の重要な一部だからだったと自分に言い聞かせました。患者との関係を大切にしなければならないと。
カラニティは病院でさらに大きな責任を担う前に、神経科学研究室で研究を行った。
レジデント4年次の時、カラニティは専門外の分野での研修を受けました。スタンフォード大学の神経科学研究室で、神経科学者——神経系（ニューロンとそのネットワークの解剖学や生化学を含む）を研究する専門家——としての研鑽を始めたのです。想像できるように、脳神経外科医と神経科学者を兼ねることは、非常に名誉であると同時に困難なことでした。カラニティはまた、同僚とは異なる道を選びました。研究室の多くの神経科学者が、例えば麻痺した人が思考でコンピューターやロボットの脚を操作できるようにする技術を研究していたのに対し、カラニティはその逆を研究したいと考えていたのです。
つまり、彼は神経調節——ロボットの四肢から脳へ信号を送る方法を見つける研究——に魅了されていました。神経調節の研究が成功すれば、技術者は患者の周囲の状況に脳が反応するのを助ける人工肢を開発できる可能性があります。例えば、でこぼこの地面を歩く義足の使用者が、人工の足からのフィードバックによってよりスムーズに移動できるようになるのです。この魅力的な研究にもかかわらず、カラニティは研究室に留まりませんでした。約2年後、彼はチーフレジデントとして病院に戻りました。研修のこの段階の脳神経外科医として、彼には迅速かつ正確であることが求められ、これまで以上に大きな責任を負っていました。
この時期に彼は、技術的卓越性は道徳的に必須であると認識しました。患者とその家族にとって多くがかかっている以上、善意だけでは決して十分ではありません。技術が決定的に重要なのです。例えば、数年前にカラニティが治療に成功した少年マシューが、劇的に悪化していることを知りました。彼は暴力的で制御不能になり、最終的に永続的な施設入所が必要になりました。カラニティは腫瘍を摘出する際、意図せずして彼の脳の一部を損傷していたのです。
レジデント終了直前、カラニティは厳しい発見をした。
カラニティは間違いも犯しましたが、卓越した成果も上げました。想像を絶するプレッシャーのもとでも、彼の努力は実を結びました。レジデント期間は終わりに近づき、彼はあらゆる障害を乗り越え、求められるすべての手術を成し遂げました。
栄誉ある賞や、共に働く先輩医師たちの尊敬さえも勝ち取っていました。さらにスタンフォード大学は、彼の経歴に完璧に合致するポジションを用意していました。神経調節に焦点を当てた脳神経外科医兼神経科学者として病院で働くことを望んでいたのです。しかし、レジデント終了まで残りわずか15ヶ月というところで、カラニティの運命は再び転機を迎えました。半年間、彼はかなりの体重減少と、これまで経験したことのない激しい背中の痛みに悩まされていました。医師の診察を受け、最初の予約で数枚のレントゲンを撮りました。医師は単に仕事のしすぎだと結論づけました。
カラニティは半信半疑でしたが、それでも病棟に戻りました。必死で成し遂げようとしてきたレジデントを終えたかったのです。しかし、痛みは再発し、今度は胸に現れました。体重減少は続き、145ポンド（約66kg）まで落ち、しつこい咳にも悩まされました。
カラニティは自分の症状ががんの明確な兆候であることを自覚していました。ついに医師が胸部スキャンを見直したところ、奇妙なほど不鮮明に写っていました。カラニティは即座にその意味を理解しました。肺が腫瘍で満たされていたのです。背骨と肝臓も変形していました。がんはすでに全身に転移しており、彼の症例は末期でした。
カラニティは患者としての人生を考え、妻との間に子どもを持つべきか悩んだ。
もし地上での時間が劇的に短くなるとわかったら、残された日々をどう過ごすでしょうか？ それは想像し得る中で最も難しい問いの一つです。治療中、カラニティは自分の人生とキャリアをどう進めていけばよいのか、まったくわかりませんでした。彼が深い信頼を寄せる担当医エマとの対話では、残された時間がわからないことの苦しさを語りました。もしあと数十年生きられるなら脳神経外科を続けるでしょう。しかし、あと1年か2年しかないのなら、おそらく執筆に時間を費やすでしょう。
文学と執筆は依然として彼にとって非常に重要でした。エマは、本当に大切なものに集中するよう助言しました。しかし、彼の経験は困惑させるものでもありました。医師でありながら患者でもあるとはどういうことなのか？ 医師としては技術的な答えを求めて医学書を読み込み、患者としては愛する文学の中に哲学的な答えを探し求めるのです。一方で、もう一つの大きな問いが残っていました。常に彼のそばにいてくれた妻ルーシーと、手遅れになる前に子どもを持つべきかどうか悩んでいたのです。診断の直後、彼とルーシーは精子バンクを訪れ、最も健康的でリスクの低い選択肢について学びました。
夫婦は常に子どもを持ちたいと思っていましたが、カラニティの余命が不確かな中で、彼らはもはや確信を持てなくなっていました。最終的に、彼らは「生」を選びました。カラニティが服用する薬との合併症を避けるため、治療前に精子を凍結保存し、後にルーシーは人工授精で妊娠しました。2014年7月4日、カラニティの娘、エリザベス・アカディア——通称ケイディ——が誕生しました。
衰弱した状態ながらも、カラニティは娘の誕生に立ち会い、その直後に亡くなった。
カラニティは娘の誕生を見届けるまで生きながらえましたが、その状態はひどく衰弱していました。ルーシーが陣痛に入ったとき、カラニティは入院と退院を繰り返し、衰弱しきっていました。一時的な回復はあったものの、体重はほとんど残っておらず、分娩室では簡易ベッドに横たわるしかなく、ルーシーが出産する間、立つこともできませんでした。それでも、彼は家族と共に家に帰りました。まだふらつき、痩せ細り、座る、読む、飲むといった簡単なことさえできない状態でした。
そして、ケイディ誕生から5ヶ月後のクリスマスの頃、カラニティのがんは深刻に悪化しました。がんは治療に抵抗し始めました。薬も化学療法ももはや効かなくなりました。その結果、数ヶ月の間にカラニティはますます衰弱していきました。家族の悲しみは深まるばかりでしたが、それでも彼らは人生のいくつかの部分を味わうことができました。友人を夕食に招いたり、赤ちゃんのケイディと遊んだり。しかし、2月までにカラニティは深刻な機能障害に陥り、疲労と吐き気が増していきました。
最終的に彼はまったく食欲を感じなくなりました。病院でのスキャン結果により、がんが肺に広がっていただけでなく、脳にも腫瘍ができていることが明らかになりました。時間が経てば、これが彼の精神を蝕むことをカラニティは知っていました。腫瘍が引き起こす神経学的損傷は、論理的に考え、人生の意味を見出す能力を彼から奪ってしまうのです。
カラニティの死後、妻ルーシーは共に過ごした時間を悲しみと感謝の両方で振り返った。
ルーシーがケイディを出産してから8ヶ月後、カラニティは呼吸困難のため救急搬送されました。彼が回復することは二度とありませんでした。病院に入ると、カラニティは呼吸補助装置につながれましたが、これが一時的な解決策にすぎないことを彼はわかっていました。治療の選択肢を話し合った後、彼は生命維持装置を外してほしいと頼みました。人工呼吸器を選択すれば、二度と外せなくなるかもしれないと知っていたからです。
カラニティは、残された時間がその意味を失いつつある以上、心臓を動かし続けることにほとんど意味はないと結論づけました。数時間のうちに、家族に見守られながら、彼は呼吸補助装置を外され、痛みを和らげるためにモルヒネが投与されました。一人また一人と、人々がカラニティに敬意を表し、愛の言葉を伝えに訪れました。やがて彼は目を閉じ、断続的に呼吸するだけになりました。2015年3月9日午後9時頃、カラニティは37歳でこの世を去りました。
夫の死という悲劇と悲しみに打ちのめされながらも、妻ルーシーはカラニティとの最後の数ヶ月と数年間を、愛と意味に満ちたものとしても記憶しています。死を迎えるまでの日々、彼女とカラニティは、何年も前に学生時代に出会った頃と同じくらい、離れ難い存在になっていました。家族もまた、互いから力を得ていました。カラニティの両親と兄弟たちは、病院で彼とルーシー、ケイディに寄り添いました。フットボールの話をしたり、声を出して本を読んだり、母親の手作りインド料理ドーサを食べたりしました。
そしてルーシーは、夫の「未完の」原稿を出版できるようにしたことに慰めを見出しました。カラニティは、衰えゆく健康が許す限り長い時間をかけて原稿に取り組み続けましたが、最初に望んだ形では本を完成させることができませんでした。それでも彼の本は、死に直面した彼の現実を捉えているという意味で、完成しています。ルーシーは、この本を通じてカラニティが自らの願いを果たしたと信じています。それは、他者が死を人生の一部として理解し受け入れるだけでなく、死と向き合いながらも誠実さと意味を持って生きることが可能だと知る手助けをすることです。
まとめ
本書の核心メッセージ：文学を愛する脳神経外科医として、ポール・カラニティは生と死、そしてその両方の意味と隣り合わせで生き、働いた。彼の物語は、人間性、死すべき運命、そして意味の追求を描く感動的な物語である。
関連書籍のご紹介：『死ぬときに後悔すること』アトゥール・ガワンデ著 『死ぬときに後悔すること』（2014年）は、人生で最も厳しい必然の一つである「死」を理解し、向き合うための助けとなる一冊です。現代社会における死と死にゆくことへの向き合い方の成功と失敗について学び、死と向き合うことで、人生を最大限に生きる方法を知ることができます。
