『When the Clock Broke』(2024)は、ビル・クリントン、ロス・ペロー、現職ジョージ・H・W・ブッシュが争った1992年大統領選挙に至る数年間を興味深く描き出す。比較的小さな運動が根付き、共和党をよりポピュリスト的で権威主義的な保守主義へと変貌させ始めた経緯を明らかにし、このアプローチがアメリカの不満を抱く層に支持される理由も解き明かす。
トランプ主義のルーツは1992年の米大統領選にあった。この要約で見えてくるもの
ジョージ・H・W・ブッシュ政権の末期、嵐が巻き起こりつつあった。経済は低迷し、失業率は憂慮すべき水準に達し、アメリカ国民は指導者への幻滅を強めていた。
この空白に、極右とリバタリアンが一体となった新しい保守運動が登場した。彼らはゲームのルールそのものを変えようとしていた。ある会合で、リバタリアン指導者マレー・ロスバードが運動の暗い精神を代弁した。「時計の針を戻そうとする時代は終わった。今こそ時計を壊す時だ。社会民主主義者を壊し、ニューディールを壊し、『偉大な社会』という理念そのものを壊すのだ」。
要するに、共和党を叩き壊す運動が進行していたのだ。それは1992年に始まった。選挙には勝てなかったものの、やがて党をレーガンやブッシュ時代の政策からドナルド・トランプの党へと変える種をまいた。その経緯を追ってみよう。
ルイジアナの沼地に潜むもの
1990年代初頭、元クー・クラックス・クランの最高幹部でネオナチのデイヴィッド・デュークが、ルイジアナ州で突然、重要な政治的人物として浮上した。1989年の州下院第81選挙区の予備選での勝利は全国的な注目を集めた。共和党の有力者が対立候補を支援したにもかかわらず、デュークは決選投票に勝ち、州議会の議席を獲得した。ルイジアナの波乱に満ちた歴史は、デュークの台頭に格好の土壌を提供した。
人種、宗教、経済的緊張が入り組んだ州の状況に、ヒューイ・P・ロングのようなポピュリスト的権威主義者の影が残り、デュークはその不安定な政治情勢を利用した。人種的恨みのメッセージは、経済衰退と人口動態の変化に苛立つ白人住民の共感を呼んだ。1991年、デュークはルイジアナ州知事選に出馬し、腐敗歴のあるベテラン政治家エドウィン・エドワーズと対決した。最終的にエドワーズが勝利したが、デュークは白人票の55％を獲得し、その事実は見逃されなかった。デュークの台頭は、傷ついた白人中流階級が過激なイデオロギーに解決策を見いだそうとする幻滅の表れであり、アメリカ政治の転換を示していた。
経済不況、人種間の緊張、政治制度への信頼喪失が重なったこの時期は、デュークのようなメッセージが繁栄する環境を生み出した。これらは共和党内の対立を引き起こした。1990年の公民権法をめぐる討論で、民主党上院議員たちは公然と、党の価値観がエイブラハム・リンカーンとデイヴィッド・デュークのどちらに近いのかを疑問視した。日和見主義者のデュークは、ブッシュ大統領が公民権法に拒否権を発動した際、自分の影響力が大きな要因だったと主張した。デュークは保守系新聞『ワシントン・タイムズ』の編集部を訪れ、その影響力を誇示した。その日に出会った人物の一人が、影響力のあるサミュエル・T・フランシスだった。
フランシスは同紙の論説部門に勤務していた。彼はデュークの支持が共和党の未来を予兆するものと考えていた。つまり、従来の保守メッセージは有権者の心を掴めなくなり、より過激で新しい何かが台頭しつつあるというのだ。フランシスの世界観はエリートへの軽蔑と、「中部アメリカの急進派」（MAR）と呼ばれる白人下位中流層こそが国家の真の背骨だという信念によって形成されていった。フランシスに言わせれば、MARたちは富裕層に見下され、マイノリティ優遇政策に苦しめられることにうんざりしており、腐敗したエリートを打倒して伝統的なアメリカの価値観を取り戻す新たな革命的政治勢力の鍵を握っていた。1990年代の幕開けとともに、民主主義とグローバリズムを重視するジョージ・H・W・ブッシュのような新保守主義者は、自らを「古保守主義者」と称する新たな派閥から拒絶されるようになった。サム・フランシスのような古保守主義者は、政策決定に反対するだけでなく、アメリカ社会を腐敗させたと信じる戦後のリベラルな秩序そのものを根本的に否定していた。1992年の選挙を前に、ジョージ・H・W・ブッシュは追い詰められていた。
「荷物のないデューク」
経済は低迷しており、ブッシュは不況の終わりを軽視したり時期尚早に宣言しようとしたが、世論は別の物語を語っていた。支持率は湾岸戦争直後の89％から50％以下に急落し、経済運営への不満が広がっていた。
アメリカの金融問題の根源は、レーガン時代の貯蓄貸付組合（S&L）業界の規制緩和にあった。銀行の破綻が相次ぐなか、冷戦終結後の防衛産業の削減や製造業の自動化の進展もあって失業率も上昇した。
経済的苦境が深まるにつれ、ブッシュの人気はさらに低下し、党内の挑戦者に道を開いた。挑戦者の筆頭がパット・ブキャナンだった。ブキャナンはニクソン政権時代から経験豊富な政治工作員でありスピーチライターだった。共和党指名候補への立候補を表明した彼は、自らをブッシュに代わる国家主義的選択肢と位置づけた。ブキャナンは、サム・フランシスが書いていたMARたちの高まる怒りと不満にすぐさま訴えかけ、彼らは熱狂的に応えた。ブキャナンの選挙陣営は巧みにメディアを活用し、普通のアメリカ人とつながる能力をアピールした。
彼のレトリックは鋭く、好戦的で、エリートを標的にしつつ「アメリカ第一」を掲げる新しいナショナリズムを主張した。多くの人々はブキャナンを、KKKやネオナチの荷物を背負わないデュークと見なした。彼の選挙運動は、幻滅した保守派とリバタリアンの両方を味方につけ、過去の慎重な既存政治を拒否する右派ポピュリズムの旗印のもとに彼らを結束させた。保守派とリバタリアンが協調するとは誰も予想しなかったが、ブキャナンが演壇に立つと、まさにそれが実現し、どちらも現状からの急進的な脱却を求める呼びかけに応じたのだ。
この新しい保守主義の波は、怒りと裏切られた感覚に突き動かされ、より対決的だった。それは単に政府の役割を制限するという話ではなく、アメリカの価値観とアイデンティティに対する脅威と闘うために政府を掌握するという話だった。1992年の選挙が近づくにつれ、ブキャナンのメッセージはアメリカ政治の転換点の最前線に立った。ポピュリストの怒りの種がまかれ、それが今後数年間の政治情勢を特徴づける対立と分裂の舞台を整えたのだ。
ラジオの中のペロー
保守系トークラジオの代名詞、ラッシュ・リンボーは、後に見せる自信を最初から持っていたわけではない。1951年ミズーリ州ケープジラードに生まれたリンボーは、特に女性に対して内気で不安を抱える若者だった。しかしマイクの前に立つと変身し、より自己主張の強い自分になれた。1970年代にいくつかのラジオ局を解雇された後、80年代半ばにカリフォルニア州サクラメントでの放送職で足場を得た。ここで彼の共和党に対するビジョンが形を成し始めた。父親の世代の安定した中産階級の政党とは異なり、リンボーの共和党像は疎外感と怒りに彩られ、彼自身の取り残された思いが反映されていた。彼の番組は、同じように幻滅していた増加する聴取者の共感を呼んだ。1980年代から90年代にかけて、伝統的価値観の衰退と結びついて、アメリカ全土で孤独と孤立が増大した。トークラジオは主流メディアへの反逆として、また不満を表現する強力な手段として登場し、疎外され怒りを抱く何百万人もの人々に声を与えた。このメディアはアメリカの政治とメディアの風景を作り変え、第三政党の大統領候補ロス・ペローのような人物が同じポピュリストの怒りを利用するために使われた。
現代のイメージ重視の文化を軽蔑していたにもかかわらず、ペローは広報の達人であり、『ラリー・キング・ライブ』のような人気番組を通じて、等身大以上のイメージを育てていった。彼はよく、デイヴィ・クロケットのようなアメリカの伝説的英雄にたとえられた。飾らない南部訛りで、自分を「象のいないP.T.バーナム」と呼ぶことさえあった。ペローの全国舞台への浮上は、乗り気でない英雄像と戦略的野心が巧みにブレンドされたものだった。1930年テキサス州テクサーカナ生まれの彼は、軍歴と自らのテクノロジー企業設立を通じて鍛えられた規律正しい性格を持ち、その激しいアウトサイダーとしての立場は多様な支持層の共感を呼び、1992年6月の時点でジョージ・H・W・ブッシュとビル・クリントンの両方を世論調査でリードするまでになった。ペローの選挙運動は、理想化された過去への郷愁と安全な未来へのビジョン、つまり多くのアメリカ人の不満と希望を捉えた感情のカクテルを融合させたものだった。
黙示録：ロサンゼルス
経済的不平等と見通しの悪化は、1992年の選挙の原動力だった。過去10年間で、最富裕層の所得は77％増加したが、一般家庭の所得はほとんど変わらず、最も貧しい40％は収入が減少した。この格差の拡大で、多くの人々が政治エスタブリッシュメントに裏切られたと感じていた。パット・ブキャナンはビル・クリントンよりも有権者の憤りを引き出すのに成功していたが、ポピュリストの勢いを維持するのが必ずしも容易ではないことを知ることになる。
激しいレトリックにもかかわらず、ミシガン州で労働組合員がブキャナンのヨーロッパ車に気づき、彼の「見せかけの愛国心」を拒否したことで反発に直面した。ブキャナンの主要な論点の一つは日本で、日本はアメリカの経済不安のスケープゴートとなっていた。レーガン時代の政策が日本の投資家に門戸を開き、彼らはアメリカの不動産を大量に買い漁った。しかし日本経済が衰退し始めると、1980年代のブームは崩壊した。不動産価値の暴落と日本資本の撤退は、南カリフォルニアのような地域をさらに不安定化させた。その地域は既に冷戦終結後の防衛費削減で打撃を受けていた。しかしブキャナンの日本に対する激しいレトリックには不穏な結果が伴った。全国で反アジア暴力的ヘイトクライムが増加し、ブキャナンがかき立てたナショナリズムの暗い側面を露呈させた。
これらに加え、カリフォルニアは人種的暴力の緊張を感じており、ロサンゼルスは爆発寸前だった。1991年3月3日、ロサンゼルスの配管工ジョージ・ホリデーが、LAPDの警官が黒人運転手ロドニー・キングを残忍に殴打する様子を撮影した。この映像は全米に衝撃を与え、クリストファー委員会を含む調査が行われた。委員会は、ダリル・ゲイツ署長とその前任者ウィリアム・H・パーカーのもとで、LAPDが何十年もマイノリティコミュニティを標的にしてきた歴史を明らかにした。キング殴打事件は、同署の無制限の権力、組織的人種差別、過剰な武力行使の実態をさらけ出した。こうした調査結果にもかかわらず、部門内の既得権益構造によりゲイツは地位にとどまったが、支持は減っていた。正義の試金石は、この殴打に関与した警官たちの裁判に委ねられた。彼らが1992年4月29日にほぼすべての訴因で無罪となると、ロサンゼルスはアメリカ史上最も壊滅的な都市暴動の一つへと突入した。
文化戦争の初期
LA暴動の余波で、パット・ブキャナンは恐怖を煽り、強硬路線を主張して混乱を利用しようとした。彼は暴動の力ずくの鎮圧や、不法移民を防ぐ壁の建設を提案して話題を呼んだ。しかし予備選はブキャナンにとって芳しくなかった。もはや彼は、衰退しつつある影響力を使ってブッシュ大統領をさらに右に押しやろうとするしかなかった。
一方、ロス・ペローは手強い候補者として頭角を現していた。彼の選挙運動は、左右を問わず有権者の共感を呼び、特にカリフォルニアでは世論調査でリードしていた。
既に苦戦していたブッシュ陣営は、ダン・クエール副大統領がLA暴動の原因をシングルペアレント化やテレビ番組『マーフィー・ブラウン』のせいにした物議を醸す発言でさらに足を引っ張られた。クエールの発言は、リベラルな放任主義が伝統的価値観を損なっているという保守派の批判を反映していた。しかし番組は人気があり、メディアは陣営内のクエールの立場を支持しない人々にもこの問題をしつこく問い続けた。一方、ビル・クリントンは有権者を熱狂させるのに依然苦労していた。エリート機関とのつながり、徴兵忌避の過去、不貞行為の歴史が選挙運動の足かせとなっていた。民主党の指名を確実にしたものの、ポピュリスト有権者に響く輝きはまだ欠けていた。しかしそれも変わろうとしていた。時が経つにつれ、ペローの選挙運動は具体的な政策を打ち出せず、彼の不安定な行動への懸念が高まり、失速し始めた。過去のビジネス取引をめぐってNPR記者に激怒したことは、より深い問題を示していた。そして、自分が「共和党の汚いトリック作戦」の標的になったと感じて嫌気がさしたペローは、突然選挙戦から撤退した。
クリントン陣営は活動を加速させ、ペローの見放した有権者を取り込み、黒人票を固め、LA暴動後の状況下でMARたちの支持を取り戻そうとした。この戦いの中で、両党は文化戦争の初期の戦いを続けた。特にラップ音楽は、アメリカの根深い社会問題のスケープゴートとなった。パット・ブキャナンの演説は、ラップが暴力を美化し国家的価値観を損なっていると非難し、同様の意見がメディアでも取り上げられた。クリントンはこの文化的変化を利用し、物議を醸したラップアーティスト、シスター・ソウルジャーを公に非難することで、狙った支持層の間で政治的勢いをいくらか回復することに成功した。
1992年の夏が進むにつれ、共和党内の緊張は頂点に達した。ブキャナンは共和党全国大会でゴールデンタイムの演説を行い、アメリカの魂をかけた文化戦争について暗い警告を発した。彼の演説は代議員を熱狂させたが、ロナルド・レーガンを含む党指導部にはそのメッセージが過激すぎるとして不安を抱かせた。これは、1992年の選挙シーズンを特徴づけた広範な不満と不確実性を反映し、党内および国全体の亀裂の拡大を浮き彫りにするもう一つの瞬間だった。
私たちが信じられるドン
ギャングの何がアメリカ人をこれほど惹きつけるのか。この国はブロードウェイの『ガイズ＆ドールズ』でギャングを讃え、『ゴッドファーザー』や『グッドフェローズ』のような映画に群がる。その好例として、1992年初頭にブルックリンの連邦地方裁判所でガンビーノ一家のボス、ジョン・ゴッティの裁判が行われた際、支持者たちが大挙して集まった。千人近いデモ隊が星条旗を振り、「ジョン・ゴッティを自由に」と書かれたプラカードを掲げ、「政府こそ敵だ」と叫んだ。
ゴッティの裁判中、ニューヨーク市は人種的緊張にも直面していた。1989年に黒人の10代の少年ユーサフ・ハウィンがベンソンハーストのイタリア人居住区に足を踏み入れ、ガンビーノ一家の関係者に射殺された事件で緊張はさらに悪化していた。この緊張は1991年、ハシディックの男性が起こした交通事故で7歳の黒人少年が死亡したことから始まったクラウンハイツ暴動で爆発した。暴動は「アメリカ初のポグロム」と呼ばれ、4日間にわたってユダヤ人とその財産が暴力の標的となった。あるホロコースト生存者はこの試練の中で自殺した。市で初の黒人市長デイヴィッド・ディンキンズは各方面から批判を浴びた。
これが別の暴力的な暴動を引き起こした。今度は1万人の非番の警官たちで、多くが酔っ払って暴力的で、人種差別的な罵声を浴びせかけていた。彼らを率いたのはルディ・ジュリアーニで、市長の座を狙って最終的にディンキンズに取って代わることになる。元連邦検事として、ジュリアーニはジョン・ゴッティのようなマフィアを刑務所送りにした実績があった。今や彼は政治のアウトサイダーと見なされ、その攻撃的な姿勢と激しいレトリックが「人間絶叫マシン」というあだ名をもたらした。彼のパフォーマンスはデイヴィッド・デュークと比較されるほどだった。しかし、人々が求めていたのはまさにその怒りと泡を吹く熱弁だった。
ジュリアーニは、別種のリーダーシップを求める街の欲求を捉えた。権威の探求は古保守主義者の欲望を映し出していた。サム・フランシスも影響力あるリバタリアン理論家マレー・ロスバードも、ギャングに答えを求めた。ロスバードは『グッドフェローズ』の暴力的な凶悪さをリベラリズムが暴走した象徴と見なしたが、両者とも『ゴッドファーザー』に希望を見いだした。
コルレオーネ犯罪一家の物語は、健全な文化を守るためにアメリカが関与すべきマキャベリ的思考と戦う意志を反映していた。主流の保守派の古い秩序が崩壊するなか、彼らは国を秩序ある状態に保つことができる強力で力強い人物を渇望した。民主主義は解決策ではないのかもしれない。おそらく私たちに必要なのは、ドン・コルレオーネに近い何かなのだ。
1992年選挙の長い影
1992年の選挙が熱を帯びるにつれ、クリントン陣営は経済的苦境のメッセージを繰り返し訴えることに専念した。クリントンの戦略家ジェームズ・カーヴィルは選挙本部に「経済だ、愚か者」と書かれたメモを貼りさえした。これによりクリントンはブッシュに対する明確な攻撃ラインを得た。トルーマン大統領がアメリカの中産階級を創り出したのに対し、ブッシュの遺産はその破壊者である、と。
クリントンの立場は厳しい見出しによって後押しされた。カリフォルニア州は財政破綻を宣言し、貧困は急増し、失業が蔓延していた。
ロス・ペローは実際に10月に選挙戦に再参入し、それはハイリスクなメディア攻勢を伴っていた。彼は経済計画についての30分のインフォマーシャルを流すために大量のテレビ枠を購入し、内容に華やかさはなかったものの、大視聴率を獲得した。ペローの支出は膨大で、わずか2週間で2400万ドルに上った。しかし、勤勉な小規模事業主が大義のために犠牲を払う国家という彼のビジョンは依然として曖昧だった。誰がその犠牲の矢面に立つのか？ペローはアメリカ人に行動を促したが、詳細は不明だった。
そして、ブッシュの元国防長官キャスパー・ワインバーガーが起訴された。彼は、レーガン政権二期目を揺るがしたイラン・コントラ事件の詳細を知らなかったとするブッシュの説明は虚偽だったと証言した。ブッシュが不誠実な既成権力の象徴となったことで、クリントンは11月の選挙で決定的な勝利を収めた。一般投票でクリントンは43％、ブッシュは37.5％、ペローは18.9％を獲得し、第三政党としては1912年以来の高得票率だった。
クリントンが経済を主要な争点とした一方で、そうではないと考える者もいた。経済的困難はより深い問題、つまり文化的・社会的な倦怠の症状だった。選挙結果への反応の中で、サム・フランシスはイタリアの共産主義理論家アントニオ・グラムシに触発された文化革命を要求するまでに至った。彼は、既成のリベラル優勢に対抗する保守的なカウンターカルチャーを築くことを目指した。フランシスは、主流の政治機構から独立した草の根の取り組みを提唱し、妊娠中絶権、銃規制、学校カリキュラム、同性愛といった強力な問題を利用して信者を活性化させ、そこから全国的な運動に変貌させることを考えた。
フランシスは、このようなことができる方法としてアドルフ・ヒトラーの戦略にさえ言及した。ドイツではそれが国家社会主義的アイデンティティへと転じたが、アメリカでは新しい保守的アイデンティティに転じるかもしれない。しかし、誰がこの大義を率いるのか？1992年の選挙の翌週、ドナルド・トランプは建築家フィリップ・ジョンソンと話し合い、86歳の彼にアトランティックシティのカジノを改装させようとしていた。ジョンソンはトランプの話を聞きながら、彼は「良いマフィオーソになるだろう」と評した。トランプも同意した。
こうして、サム・フランシスは『ゴッドファーザー』に見られるような威厳あるリーダーを切望していたが、実際に手にしたものはむしろ『グッドフェローズ』に近いものとなった。
最終まとめ
1992年の米国大統領選挙は、経済的苦難と文化的対立が政治情勢を形成した変革の時代だった。選挙に至る選挙戦で、ビル・クリントンは、中産階級に影響を与える問題に対処しそこなったジョージ・H・W・ブッシュの失敗を強調することで、経済的困難を巧みに利用した。
しかしクリントンの勝利は決して確実ではなかった。パット・ブキャナンやロス・ペローのような候補者は、その型破りなアプローチで大きな支持を集めた。1992年に人々が本当に共鳴したのは、経済的苦境の根底にあるより深い社会的懸念に対処できるポピュリストのレトリックだった。人々は、孤立し疎外された中産階級を生み出した主流政治に代わるものを求めていた。ペローは、幻滅した有権者を魅了する急進的な政策処方箋を提示した。パット・ブキャナンは、極右とリバタリアンを結集させた新たな古保守主義運動に支えられ、認識された文化的衰退に、より怒りに満ち、より暗い共和党の姿で対抗しようとした。
これらの動きは1992年の選挙に影響を与えただけでなく、将来の政治的・文化的対立の舞台を整えた。
