『なぜデザインが重要なのか』（2022年）は、デビー・ミルマンが長年続けている同名の人気ポッドキャストから、珠玉のインタビューを集めた一冊です。15年以上にわたる対話の中から50以上のインタビューを厳選。これらの対話は、デザインの重要性を説くだけでなく、デザインの原理がクリエイティビティ全般、そして私たちのコミュニケーションや自己表現の方法にどのように広がっているかを示してくれます。
この本で得られるもの──アメリカを代表する創造の巨人たちの言葉と知恵に触れる
2005年以来、デビー・ミルマンは世界で最も輝かしいクリエイティブな才能を持つ人々と定期的に対談し、その人生と仕事について話を聞いてきました。彼らの中にはグラフィックデザイン界の大物もいますが、今ではミルマンはイラストレーターやグラフィックアーティストと同じくらい、作家やブロードウェイの演出家とも気軽に対話を交わします。すぐにわかるように、デザインはあらゆるところに存在します。ページの上、舞台やスクリーンの上、着る服、買う食品のパッケージに。デザインとは結局のところ、アイデアを伝えることです。それはアート、クリエイティビティ、そして人生そのものの素材なのです。
ミルマンのインタビューポッドキャスト『デザイン・マターズ』を購読している方なら、デザイナー、イラストレーター、演出家、ソングライター、写真家といったあらゆるクリエイターたちの洞察に耳を傾ける喜びをご存じでしょう。ここでは、そのゲストたちの洞察を数多く紹介しますが、書籍のかたちをとった要約である以上、実際の対話を聴く楽しさそのものを再現することはできません。しかし、これらのゲストがなぜ優れたクリエイターなのか、その鍵となる考え方をいくつかお伝えすることは可能です。そのために、この要約を作るにあたり、私たちは常に二つの問いを自らに投げかけました。「クリエイティブな人たちに共通するテーマとは何か？」そしてもちろん、「なぜデザインが重要なのか？」
この要約では、以下のようなことを学べます。
- 制限がどのように創造性を刺激するのか
- ドローイングが普遍的な言語になりうること
- なぜ自分の「恐れ」と踊ることを学ぶべきなのか
デザインが重要なのは、それが強力なコミュニケーションの道具だからだ
グラフィックデザインの歴史について何か知っているなら、ミルトン・グレイザーの名前を聞いたことがあるでしょう。
グレイザーはまさに伝説的な存在で、『ニューヨーク』誌を共同創刊し、「I Love New York」のロゴをはじめとする60年代、70年代の最も象徴的なイメージの数々を生み出しました。彼の名はデザインの代名詞です。グレイザーが伝説的であるもう一つの理由は、デザインがなぜ重要なのかを深く考え続けてきたことです。実際、彼は「デザイナーの地獄への道 12のステップ」という影響力のある記事を書いています。
その中でグレイザーは、デザイナーがキャリアの中で直面せざるを得ない多くの難しい決断を列挙しています。グレイザーがこれほど重要な決断だと考えるのは、それぞれが地獄へ向かう一歩か、そこから遠ざかる一歩か、それほど重大だからです。なぜでしょう？ それはひとえに、デザイナーが公衆とコミュニケーションしているという単純な事実に帰着します。牛乳パックから大統領選挙キャンペーンに至るまで、すべてに誰かが考え抜いたデザインの要素が含まれています。そして、ご存知の通り、これらのデザインの中には意図的に誤解を与えるように作られたものもあります。商品をより大きく見せたり、実際よりも健康的に見せようとしたり。もしかすると、まったくの嘘だとわかっている効果を約束しているかもしれません。あるいは、その商品が児童労働で作られていたり、他の面で有害だったり、使い方を誤れば致命的になる可能性さえあるかもしれません。そこで問われるのが、あなたの一線はどこか、ということです。どのレベルの不実表示なら参加を拒否するのか。アイデアや製品を売るために、どんな嘘ならつかないと決めるのか。
要するに、デザインが重要なのは、デザイナーがコミュニケーションの道具について深く知っているからです。デザインは人の心を操り、良くも悪くも説得力を持ちます。デザイナーの仕事は、人々にエクササイズをしたいと思わせることも、タバコを吸いたいと思わせることもできるのです。
今日、この問題はかつてないほど厄介かもしれません。1960年代、グレイザーはカウンターカルチャーのトラブルメーカーとしてキャリアを築きました。しかし今や、政治と企業とメディアがあまりに複雑に絡み合い、トラブルメーカーでいることはキャリアを助けるどころか、単に傷つけるような厄介事を招くでしょう。
それでも、デザイナーには知識と道具があります。彼らは普通の人にはできない方法でコミュニケーションする方法を知っています。グレイザーがたどり着いた結論は、彼らは良き市民として、その道具を使って発信し、起きていることに反応し、マニフェストを作り、作品を街に貼り、公衆に届け、より良い方向に心と意識を変えるべきだ、というものです。
興味深いことに、グレイザーの考えは、グラフィックデザイン界のもう一人のレジェンド、スティーブン・ヘラーにも通じます。彼は『ニューヨーク・タイムズ』で30年間アートディレクターを務めました。ミルマンは長年にわたりヘラーと14回ものインタビューを行っています。数多くの対話の中での重要な瞬間の一つは、ヘラーが自身のデザイン哲学と、なぜ広告やブランディングのキャリアを追求しなかったのかを語った時です。ヘラーにとって、デザインは常に社会的な目的に資するべきものなのです。
デザインのレジェンドたちが語る、粘り強さと学び続けることの重要性
さて、デザインの概念を広げ、それがどれほど重要で影響力を持ちうるかを理解したところで、視点を変えて、現代の最も優れたクリエイティブな人々の原動力を探ってみましょう。
ミルトン・グレイザーはもちろん、ミルマンが「レジェンド」とみなす一人です。しかし、デザイナーのポーラ・シェア、グラフィックノベル作家のアリソン・ベクデル、作家のアイリーン・マイルズ、アン・ラモット、セス・ゴーディン、そして写真家のアルバート・ワトソンといった人々も同様です。
誰もが自分だけの物語、独自の強力でクリエイティブな声を見つけるに至った固有の旅路を持っています。しかし多くの場合、その旅路はまっすぐな道のりではありません。それは「大学に行き、就職し、成功する」という伝統的な物語ではないのです。代わりに、混沌とした生い立ち、恐怖の克服、大きなリスクを取ること、そして少しの運──粘り強く正しい場所に正しいタイミングで身を置くことで自ら作り出す種類の運が関わっています。
作家のセス・ゴーディンを考えてみましょう。今や彼はベストセラー作家であり、アメリカで最も影響力のある起業家の一人です。多くの人と同じように、20代の頃は失業と次の収入がどこから来るかわからない不確実な時期を過ごしていました。ゴーディンの見立てでは、キャリアの初期のある時点で、彼は破産まであと2週間、そして900通もの不採用通知の山を前にしていました。
何がゴーディンを動かし続けたのでしょうか？ 彼の言葉を借りれば、家を出た後も「寛大な粘り強さの文化と環境の中で自分を育て続けた」のです。少し考えてみてください。「寛大な粘り強さ」。ゴーディンができるのは、自分のアイデアを自分自身から切り離すことです。誰かが彼のアイデアを拒絶しても、自分という人間を拒絶されたとは感じません。また、彼は自分が売ろうとしているものを、その値段以上の価値があるものとして見ることができます。そうすることで、彼は相手に頼み事をして拒絶されるのではなく、提案することで相手に恩恵を与えているのだと捉えられるのです。
恐れは、往々にして私たちが好きなことをするのを妨げます。ゴーディンが言うには、私たちは恐れにもっと近づく必要があります。できれば若いうちに。恐れが顔を出したらそれを認識し、認め、それがいつか消えるものではないと理解し、隠れようとするよりも、むしろそれと踊ることを学ぶのです。そうです、自分の恐れと踊ることを学ぶ。素敵な響きではないですか？
レジェンドたちの何人かは、時間についても語っていました。自分の声と技術を見つけるのにかかる時間、そして、まだ時間が残されている限り、決して学びを止めないことについて。写真家のアルバート・ワトソンは、1970年代に30代で名声を得ました。『GQ』や『ローリング・ストーン』といった雑誌の象徴的な写真や、『ハーパーズ バザー』のクリスマス版のためにアルフレッド・ヒッチコックが死んだガチョウの首を掴んでいる特に印象的なショットなどがきっかけでした。ワトソンは、自分の技術を十分に習得し、アイデアを思い描き、それをしっくりくる形で最後まで実現できるようになったと感じるまで、約14年間の絶え間ない努力が必要だったと語ります。80歳の誕生日が近づいた今でも、ワトソンは常に新しいことに挑戦し、学び続けることに意欲的です。
真実を力に語りかけ、ポジティブな社会変革を起こそうと懸命に取り組むアーティストたち
次に、インタビュー対象者の二つ目のグループ、「真実を語る人々」に移りましょう。このグループには、作家のカルメン・マリア・マチャド、ティム・フェリス、ブレネー・ブラウン、ジャーナリストのアナンド・ギリダラダス、イラストレーターのエデル・ロドリゲス、グラフィックノベル作家のクリス・ウェアとリンダ・バリーといった著名人が含まれます。
デザインが社会的目的に資するという話の続きをするなら、おそらくイラストレーターのエデル・ロドリゲスほど良い例はないでしょう。ロドリゲスは、1980年4月、9歳の少年としてキューバからアメリカに渡りました。その頃、ハバナでの激しい抗議活動の後、フィデル・カストロがマリエル港を短期間開放した際に、国外へ逃れた12万人のキューバ人の一人でした。
ロドリゲスは英語を全く話せませんでしたが、絵を描くことができ、描き続けました。フロリダの学校で他の子どもたちとコミュニケーションを取るためにもスケッチを使っていました。やがてロドリゲスはフロリダを離れ、ニューヨークの美術学校に通い、MTVやペンギン・ブックスで働き、『タイム』誌のアートディレクターになりました。
彼の名前を知らなくても、彼のイラストを見たことがあるでしょう。彼のアートは多くの雑誌の表紙を飾り、『ニューズウィーク』の「What Silicon Valley Thinks of Women（シリコンバレーが女性について考えていること）」と題されたイラストは、全米雑誌賞を受賞しました。しかし、より最近では、ドナルド・トランプを様式化して描いた『タイム』と『デア・シュピーゲル』の表紙が、賞賛と物議の両方を巻き起こしました。特に、自由の女神の首を切り落としたトランプを描いた悪名高いイラストはその代表です。
そのイメージのインスピレーションとなったのは、トランプがイスラム教徒のアメリカ入国を禁止しようとしたことでした。家族の元へ戻ろうとしている人々さえも。ロドリゲスは考えました。1980年に自分や何千人ものキューバ人難民を歓迎した国に、一体何が起きたのか？
同様に、グラフィックノベル作家のクリス・ウェアにとって、共感こそがすべてです。ある集団や外国に対して共感を感じれば、攻撃しようとは思わなくなる。他人が感じていることを理解しようとすればするほど、相手に対して闘争的になる可能性は低くなります。ウェアは共感を人間性の中心に据えていますが、作品の中ではその共感をあらゆるものに広げています。『ビルディング・ストーリーズ』では、物語の舞台となるアパート自体が一つのキャラクターであり、読者はそれに同情を覚えて読み終えるでしょう。
ミルトン・グレイザー、スティーブン・ヘラー、エデル・ロドリゲスと同様に、クリス・ウェアの作品もまた、彼なりのやり方で社会的な目的と結びついています。ウェアが言うには、彼は単に、自分が経験してきた人生の感覚を反映させようとしているだけです。彼の登場人物への共感と愛情は、人がどうしてそういうふうになるのか、そして、自分なりのやり方で善き人であろうとするときに何が起きるのかを理解しようとするプロセスの一部なのです。
創造性は、構造と制限から恩恵を受けることができる
このセクションでは、「カルチャー・メイカーズ」の章からいくつかの対話を覗いてみましょう。ここには、ミュージシャンのニコ・マーリーとエリン・マッキューン、映画監督のマイク・ミルズ、デザイナーのマイケル・ビエルトとセイ・アダムス、作家のマルコム・グラッドウェルとアラン・ド・ボトン、そして画家のエイミー・シェラルドとの対談が収められています。
デビー・ミルマンは音楽に魅了されています。彼女にとって、音楽作品を創ることは神秘的なプロセスであり、何もないところから何かを生み出すようなものです。この感覚は、ミュージシャンとの対話のほとんどで話題になります。どうやってそれをやるのですか？ どうやって座って、虚空から曲を引き出すのですか？
ニコ・マーリーは、室内楽曲、管弦楽曲、オペラやバレエ、映画音楽まで、あらゆる種類の音楽を創っています。マーリーのインスピレーション源の一つは教会音楽です。教会音楽は、それ自体に注意を引こうとはしません。自己言及的ではないのです。教会で演奏される曲が終わっても、演奏者はお辞儀をせず、聴衆は拍手をしません。作曲家も演奏者も、本質的には姿を消すのです。マーリーはこの考え方を好みます。彼は自分の音楽が環境に完璧に溶け込み、それを引き立てることを望み、目立つことを望みません。
同時に、彼は冒険的になることを可能にしてくれる構造の中で仕事をすることを好みます。彼の言葉を借りれば、慣れ親しんだ堅固な構造に自分のアートを掛けることで、「奇妙で様式化されたもの」になるための余地がより多く生まれるのです。説明のために、彼は料理のアナロジーを使います。厳密なレシピに従うのが好きな人がいます。彼らは100種類もの材料を事前に刻んで計量し、意欲的で印象的かつ美味しい結果を得るために、一つひとつの手順を忠実に守ります。そのアプローチに何の問題もありませんが、マーリーはまた、見栄えの良い材料を6つ買ってきて、それらでどんなエキサイティングな新しいものが作れるかを考えるのも好きなのです。
ある意味、デザイナーのマイケル・ビエルトもこれらの考えに共鳴します。デザイン会社ペンタグラムのパートナーとして、ビエルトは現代デザインの最前線に立ち、ハーレーダビッドソンから『アトランティック』誌まで、実に多様なクライアントと仕事をしてきました。彼の見解では、もらって最悪の仕事の一つは「好きにやっていいよ」というものです。彼にはパラメーター、制限が必要なのです。言い換えれば、100もの材料よりも、むしろ少数の材料で作業せざるを得ない状況を好むのです。そこに楽しい挑戦がなければ、彼はそのプロジェクトを断ります。
ビエルトは自身の哲学を説明するのに、音楽のアナロジーさえ持ち出します。彼は、ラモント・ドジャー、エディ・ホーランド、ブライアン・ホーランドからなるモータウンのソングライティング・チームをとても賞賛しています。夜や週末には、このトリオはナイトクラブで自由奔放なジャズを演奏していました。昼間は、彼らはモータウン・レコードのために量産型の曲を次々と生み出す、給料をもらうソングライターでした。それはいわゆる「職人」仕事です。おそらく、自分たちが望むほどには実験的でクリエイティブではなかったでしょう──彼らはモータウンブランドのパラメーターの中で仕事をしなければなりませんでした。しかし、最終的に彼らは「ダンシング・イン・ザ・ストリート」「ストップ・イン・ザ・ネーム・オブ・ラブ」「ユー・キープ・ミー・ハンギン・オン」といった、驚くべき一連のトップテンヒットを生み出しました。これらは何十年も経った今でもリスナーを魅了し続け、ビエルトのような人々にインスピレーションを与えている曲です。
また、ニコ・マーリーと同じく、デザイナーのセイ・アダムスも、スポットライトの下に立ってお辞儀をするために作品を創るのではありません。彼はデフ・ジャム・レコーディングスの創設アートディレクターであり、パブリック・エナミーやビースティ・ボーイズの象徴的なアルバムカバーを制作した後、ナイキやHBOといった企業でキャリアを続けました。最初から彼は、成功した仕事とは、ミュージシャンや製品を輝かせる助けとなるものだと定義してきました。それは彼自身のことではなく、すべては目の前の仕事であり、そして幸せに次の仕事へと移っていくことができることなのです。
問題を克服するには、仕事に取り組み、正しい質問をすることだ
5つ目のセクションに到達しました。これは「トレンドセッター」のカテゴリーに飛び込む時です。ここでもまた、ミュージシャンのアマンダ・パーマー、デザイナーのチップ・キッドとエミリー・オーバーマン、フォトジャーナリストのブランドン・スタントン、劇作家のマイケル・R・ジャクソン、そしてシェフのクリスティーナ・トシといった、折衷的なアーティストたちが揃っています。
トレンドセッターという言葉は、何か新しいことをする、危険を冒す、チャンスを掴む、人と違うことをする、ということを意味します。安全策を取ることの反対です。だから、そう、自分のミューズに従い、自分の声を使うのは、時に恐ろしいことです。この要約の2番目のセクションで、私たちはあの4文字の言葉「恐れ」と、それから隠れるのではなく、それと踊ることを学ぶことについて少し話しました。これは、フォトジャーナリストのブランドン・スタントンが学ばなければならなかったことであり、しかも仕事を通じて実践で身につけたことです。
スタントンは、「Humans of New York」のウェブサイトとその後の書籍の生みの親です。基本的にスタントンは、路上で誰かを見つけ、話をし、写真を撮り、その人の物語をオーディエンスに伝えます。それはニューヨークで始まりましたが、その後他の都市や、パキスタンを含む他の国々にも広がりました。スタントンは意図的に、評判の良くない地域を訪れ、そこに住む人々があなたや私と何ら変わらないことを示してきました。あの人？ 顔中タトゥーで覆われているあの男？ 彼にもまた、豊かな内面生活、傷ついた心、そして未来への希望や夢があるのです。
通りで見知らぬ人に近づくことは、スタントンにとって容易にできることではありませんでした。実際、その考えは彼を恐怖させました。しかし他のあらゆることと同様に、この恐怖を克服すること──あるいは、それと踊ることを学ぶこと、と言ってもいいでしょう──は、学習可能なスキルであることが証明されました。それを実際に行い、ポジティブな経験を積み、最終的にある程度の心地良さを得ることで習得できるものなのです。
スタントンは写真技術も同様の方法で独学しました。最初は、単に実用的な視点から取り組みました。被写体を20の異なるアングルから20枚撮影したのです。少なくともそのうち2、3枚は後で役に立つだろうと考えたのです。時間をかけて、結果を見てお気に入りを選ぶうちに、彼は個人的な美的好みを認識し始めました。そうすると、アングルは15になりました。それから10に。そして5に。一夜にして成し遂げたわけではありませんが、彼は最終的に恐怖と技術を習得し、印象的なポートレートを撮影し、力強い物語を共有するようになりました。
しかし物語とは何でしょうか？ 良い物語を手にした時、それをどうやって見分けるのでしょうか？ 劇作家のマイケル・R・ジャクソンは、それを本質にまで煮詰めることが役立つと感じています。ジャクソンの脚本・戯曲の先生は、便利な簡潔な教えを授けました。物語とは、何かを望むキャラクターである。そのキャラクターには障害が与えられ、彼らは欲しいものを手に入れるか、諦めるか、手に入れ損なうかのいずれかだ。だから、作家として行き詰まりを感じ始めたら、ジャクソンは一歩引いて問いかけます。彼らは何を望んでいるのか？ それを手に入れようとどのように行動しているのか？ 勝つのか？ 負けるのか？ それともキャラクターが変化し、もはや最初の欲求を持たなくなるのか？ 悪くないコツですよね？
創造性は、自信と疑い、そして自分の信念に忠実でいることの混ざり合いから生まれる
さあ、6番目にして最後のセクションです。ここでは「ビジョナリー」と呼ばれる大物たちの何人かを見ていきます。ミュージシャンのデヴィッド・バーン、アーティストのマリーナ・アブラモヴィッチとシェパード・フェアリー、イラストレーターのマイラ・カルマン、ラジオ・ポッドキャストプロデューサーのアイラ・グラス、インターネットカルチャーキュレーターのマリア・ポポヴァといった人たちです。これらの人々は皆、何らかの形でゲームを変えました。バーンと彼のトーキング・ヘッズのバンドメイトはロックンロールを変えました。アブラモヴィッチはパフォーマンスアートの限界を押し広げることで現代アートを変えました。
シェパード・フェアリーもまた、異なる方法ではありますが、境界を試しています。1980年代、フェアリーはスケートボードとパンクロックに夢中でした。しかし、常にアートへの関心を持っており、グラフィックデザインとシルクスクリーン印刷のクラスを取り始めた時、まるで天職を見つけたかのようでした。これが、フェアリーが手作りのステッカーやポスターを貼る街路を自分の選んだギャラリーにすることへとつながりました。
フェアリーにとって、ストリートアートは彼のパンクロック的なDIY倫理に訴えかけるものでした。しかし彼はまた、自分の作品のサンプルを送ったり、ミーティングを取ったりするほどの自信が当時はなかったこと、そしてファインアート界のエリート主義的な人々に迎合したくもなかったことを認めています。実際、今ではアート界で最も注目度の高い名前の一人であるにもかかわらず、それは今でも彼が心地よくできることではありません。これはいくつかの論争を引き起こしました。フェアリーは、自分が今でも気にかけているスケートボーダー、パンクロッカー、大学生たちのために、作品を手頃な価格に保つことを主張しているからです。だから、コカ・コーラやデュワーズ スコッチといったブランドの仕事をする一方で、彼は今でもTシャツや35ドルのシルクスクリーン版画を売って収入を得ています。彼を裏切り者と呼ぶ人もいれば、自分自身のルールでプレイし続ける反逆者と呼ぶ人もいるでしょう。
フェアリーはそれを微妙なバランスと見なしています──プロジェクトをその本質的な価値に基づいて引き受けるか決めること。それはミルトン・グレイザーの「12のステップ」を参照するのに似ています。彼はコカ・コーラの仕事をいくつか引き受け、他は断りました。ケースバイケースです。重要なのは、そのアイデアの後ろに100パーセント立てるかどうかなのです。
だからといって、疑いを持ってはいけないというわけではありません。デザイナーのマイラ・カルマンは、『幸福の追求』や『不確かさの原則』など、熱狂的に絶賛される本を何十冊も書き、イラストを描いてきました。しかし彼女は今でも、疑うことやくよくよすることを日常のプロセスの一部だと考えています。彼女の言葉を借りれば、「自分のやっていることはひどいと思う。私は常に苦悩している」。しかしカルマンにとって、それはアーティストの二面性──信じられないほど不安でありながら、激しく駆り立てられていること──なのです。ここから彼女の創造性が生まれます。それは素晴らしい仕事を生み出す一種の熱狂的な興奮を生み出すのです。
カルマンは、私たちが取り上げた他のアーティスト同様、良い「お題」も好みます。彼女には、スタジオに入って、再び虚空から素晴らしいアイデアを引き出せるようなタイプのクリエイティブな精神はありません。カルマンが『ニューヨーカー』や『ニューヨーク・タイムズ』のような媒体のために仕事をするのを楽しんだのはそのためです。彼女は自分の仕事をジャーナリズムとして見ることができました──世界を見つめ、観察し、イラスト入りのレポートをオフィスに送り返すのです。
ある意味、それはまさに作曲家ニコ・マーリーが言ったことと同じです──野心的で様式化されたアートを掛けるための認識可能な構造を持つこと。そしておそらく、カルマンとマーリーが『The Elements of Style』というオペラで協働したのもうなずけますね。
ミルマンの対話からのこれらの断片が、あなた自身のスタイル、あなた自身のデザインと創造性の感覚を育むためのいくつかのアイデアを与えてくれることを願っています。おそらくここにある考えが、あなたが自分の声を見つけ、恐れと踊る助けとなるでしょう。
