Cher（2024年）は、伝説の歌手・女優が、名声、愛、そして自らの変貌を遂げた波乱万丈の半生を初めて語る回想録。貧しい少女時代から、国民的人気テレビ番組の司会を務めるまで、まさに「無一文から大富豪へ」の物語だ。浮き沈みの激しいキャリア、幾度もの困難な人間関係を赤裸々に綴ることで、アイコンの向こう側にいる、ひとりの女性の素顔がユーモアと痛切な誠実さとともに浮かび上がる。
はじめに——ありえないほどの成功とエンパワーメントの物語
1956年は、シェリル・サーキシャンという名の少女にとって決定的な年だった。10歳になった夏、彼女はテレビに釘付けになり、手にしたピーナッツバター・アンド・ジェリーのサンドイッチも忘れて、その瞬間をむさぼるように見つめていた。『アメリカン・バンドスタンド』に出演したレイ・チャールズが「Georgia」を魂のこもった歌声で響かせたとき、胸が熱くなり、涙がとまらなかった。初めて音楽と深く結びついた瞬間だった。
その数カ月後、シェリルと母親はロサンゼルスのパン・パシフィック・オーディトリアムでエルヴィス・プレスリーの公演を観に行った。大歓声を上げるファンの群れに紛れながら、彼女は心に誓った。いつかあのステージに立ち、あのスポットライトを浴びるんだ、と。本書は、その夢がどのようにして叶ったのかを綴る物語だ。さすらいのような子ども時代を過ごした少女が、貧困から世界的人気を手にするまで。その唯一無二のアイコン、シェールの半生記・第一部である。物語は1980年代初頭、演技に本腰を入れようと決意する直前までを描く。
貧困からの脱出
物語は一枚の胸を打つ写真から始まる。1947年に撮影された、カトリック系児童養護施設のベビーベッドの柵を握りしめる小さな赤ん坊の姿。それがシェールであり、シャッターを切ったのは、当時20歳だった母親のジャッキー・ジーン——のちにジョージア・ホルトと名乗る女性である。
ジャッキーは世界恐慌の貧困と苦難のなかに生まれた。しかし逆境にもかかわらず、早くから歌の才能が開花し、5歳の頃にはもぐり酒場で歌っては、ポケットにニッケル貨をじゃらじゃらと貯めていた。
19歳でアルメニア系ギャンブラーのジョニー・サーキシャンと結婚したが、その生活は絶え間ない不安定さに見舞われた。激しい結婚生活の末、ふたりは各地を転々とし、ジョニーはペンシルバニア州スクラントンでジャッキーと赤ん坊のシェリル（いつも「シェール」と短く呼ばれていた）を置き去りにした。独りになったジャッキーは、ダイナーでウェイトレスとして働く間、やむなくシェールを養護施設に預けるしかなかった。時間とお金を工面しては面会に通い、常連客の助けも借りて、ついに娘を家に連れ戻す闘いに勝った。この勝利の感情は、後にシェールの力強い楽曲「Sisters of Mercy」に込められている。
それでも生活は落ち着かなかった。ジャッキーはまずアイダホ州ツインフォールズに、次いでロサンゼルスに移り住み、シェールはさまざまなベビーシッターの手に預けられた。そんななか、ジャッキーは地元の美人コンテストで思いがけず優勝し、やがて自らをジョージア・ホルトと名乗り、過去の苦労から抜け出すことを固く決意するようになる。
ロサンゼルスで、ジョージアの美貌と才能はテレビの端役をつかんだが、当時はびこっていた“カウチング・カルチャー”に絶えず悩まされた。母親の限られた活躍の影で、シェールはテレビを一緒に観たり、母親がささやくハリウッドのゴシップを聞いたりといった、ささやかな楽しみに心の慰めを見いだしていた。
やがて母親が別の俳優ジョン・サウスホールと結婚し、異父妹ジョーガン（通称ジー）が生まれたことで、束の間の安定が訪れた。ジョンは愛情深い父親で、シェールが生涯「パパ」と呼び続けた人物だ。しかし、彼のアルコール依存症が家庭を不安定にし、離婚へと至った。混乱のなかでもシェールは父を深く愛し、その欠点を許し、楽しかった記憶を大切に胸に抱いていた。だが、ジョンが突然いなくなると、シェールと妹、母親は再び移り住む場所を転々とする生活に戻った。
LA、ニューヨーク、そして再びLAへ
引っ越しを繰り返した子ども時代、シェールが一番気に入っていたのは、サンフェルナンド・バレーのビーマン・アベニューにあった小さなレッドウッドのバンガローだった。庭にはアプリコットや桃の木が実り、離婚後のシェール、妹、母親にとって安らぎの場所だった。学校の演劇に参加することで、シェールは演じることの喜びに目覚めた。とはいえ、読字障害の診断がおりていなかったため、読み書きや算数に苦しみ、学校生活は困難だった。
ビーマンの家も長くは続かなかった。ジョージアの仕事が伸び悩み、家賃が払えなくなると、シェールと妹は祖父母の家に身を寄せることになった。まさに厳しい時期だった。段ボールと輪ゴムで繕った靴を履いて学校に行くのが、シェールには耐えがたいほど恥ずかしかった。母親は結婚によって安定を得ようとし、まず裕福な不動産王ジョー・コリンズと、次いで実の父親ジョニーと再婚した。しかし、どちらの試みも離婚に終わった。
シェールが14歳になると、家族は新たな義父ギルバート・ラピアとともにニューヨークに移り住んだ。『ウエスト・サイド物語』の舞台となった街で暮らせることに胸を躍らせ、新しいアパートにも大はしゃぎした。15歳の誕生日にはアーサー・キットの生演奏を目の当たりにし、再びスポットライトへの憧れが燃え上がった。だが、ニューヨークの刺激に反して母親は次第にふさぎ込み、結局一家はロサンゼルスへ戻ることになった。
ニューヨークでの暮らしは、シェールに新たな独立心を芽生えさせた。ロサンゼルスに戻ると、過保護な母親が社交を制限したこともあり、より自由を求めるようになった。相変わらず学校の勉強に苦しみながらも、彼女は学校をやめて演技の道に進む計画をひそかに練った。やがて、ジェフ・コーリーが主宰する演劇ワークショップに通い始める。コーリーはジェームズ・ディーンやジェーン・フォンダを育てた名伯楽だ。クラスで最年少ながら、シェールはコーリーのお気に入りの生徒となった。シーンにおいて本当に「聴く」ことの大切さという彼の助言は、後に演技の礎となった。
16歳の誕生日を過ぎると、両親の了承を得てビバリーヒルズのアパートへ移り、初めてのひとり暮らしをスタートさせた。だが、さまざまなアルバイトを転々とするみじめな日々が続き、すぐに家賃も払えなくなってしまった。
1962年11月、アルドズ・コーヒーショップで彼女はソニー・ボノと出会う。独特のセンスを持ったバイタリティあふれる音楽家だった。当初はお互いを認め合う風変わりな友人関係だったが、住む場所がなかったシェールに、離婚したばかりのソニーが同居を持ちかけた。家政婦であり、気のおけない話し相手でもあるというこの変わった取り決めは、エンターテインメント界で最も象徴的なコンビへとつながる序章となった。
異色のデュオ
シェールがソニーと暮らし始めて間もなく、彼のキャリアは大きく飛躍する。新しい仕事を得て、音楽界の中枢、フィル・スペクターのゴールド・スター・レコーディング・スタジオに近づくことになったのだ。連れて行かれたシェールは目を輝かせ、トミー・テデスコ、キャロル・ケイ、レオン・ラッセルらが在籍する伝説のハウスバンド、レッキング・クルーの魔法の瞬間を垣間見た。
ふたりの関係は、ある静かな夜に一変する。たった一度のキスが、あまりにも自然で、それでいて電気が走るような感覚とともに、これまでの友情の境界線を曖昧にした。おとぎ話のようなロマンスではなかったが、まぎれもない愛であり、驚くべき旅のはじまりだった。
ソニーはシェールをダーレン・ラヴのバック・ボーカルとしてスタジオに潜り込ませる。ロネッツのような素晴らしい才能と肩を並べ、彼女は恐怖でいっぱいだった。歌声は洗練されてはいなかったが、プロデューサーのフィル・スペクターが気に入る独特の「ファンク」な要素を持っていた。
スペクターのもとでバック・ボーカルを続けるうちに、18歳を迎えた1964年、シェールとソニーの仲はさらに深まった。ふたりはバスルームで手作りの銀の指輪を交わし、即興の「結婚式」を挙げる。まさにふたりらしい型破りなやり方だったが、シェールの心は完全に決まっていた。
その年は音楽業界で自分たちの居場所を確立するために、多くの時間を仕事に費やした。初期の試みは二度失敗したものの、1964年は可能性に満ちた興奮の年でもあった。デュオは野心的な新しいマネージャーをふたり抱え、初の全米ツアー中だったローリング・ストーンズに会うことさえできた。それに触発されたソニーは、シェールの人生に合わせて深くパーソナルな曲「Baby Don’t Go」を書き上げ、これがふたりにとって最初のヒット曲となった。
政情不安や文化革命に揺れる急速に変化する時代の波に乗り、ソニーを大胆で折衷的な衣装でスタイリングすることで、ふたりは独自の地位を築いた。そのルックは名刺代わりになった。そして、すべてを変える曲が生まれる。ソニーが夜遅くに書き上げた「I Got You Babe」だ。最初はあまり乗り気ではなかったシェールだが、その曲はまさにふたりの関係の本質をとらえ、キャリアを一気に押し上げた。
ロンドンに飛んだとき、偶然がふたりを世界的なセンセーションに変えた。見た目を理由にホテルの宿泊を断られたという話がマスコミに取り上げられると、一躍一面を飾り、テレビ番組でパフォーマンスし、ミック・ジャガーやジョン・レノン、ダスティ・スプリングフィールドと交流した。ロンドンでの時間は魔法のようで、自らの力でスターダムを駆け上がってきたふたりにとって夢が叶った瞬間だった。その終盤には、全英トップ20に5曲を同時に送り込み、それはエルヴィスとビートルズだけが成し遂げた快挙だった。
良い時も、悪い時も
ファーストアルバムをリリースした後、レコード会社の重役たちが正式な結婚を望んだため、ふたりは今度は本当に、メキシコで静かに式を挙げた。数カ月後の1965年、シェールは『VOGUE』誌の撮影というまたとないチャンスをつかむ。撮影は伝説の写真家リチャード・アヴェドンが担当した。この撮影は彼女を変えた。ソニーが露出の多い衣装を快く思わなかったにもかかわらず、シェールは生まれて初めて自分を美しいと感じた。
実際、ソニーの支配欲はこの頃から顕著になり始めていた。香水をつけること、音楽を聴くこと、買い物以外でひとりで外出することさえ禁じられた。その一方で、ソニーは衰えない勢いで過酷な仕事のスケジュールを押しつけ続けた。
ビートルズの映画進出に刺激を受け、ふたりは映画『グッド・タイムス』を製作した。一部で好意的なレビューを得たものの興行的には失敗し、借金を抱え込む。なんとか状況を好転させようと、ソニーは次作『チェスティティ』を推し進めた。シェールの不屈の精神に着想を得たとソニーは語ったが、脚本の弱さや共演者への嫉妬など、問題が続出した。映画は再び失敗し、財政はさらに深刻になった。
そんな折、シェールは妊娠を知る。休息が必要な彼女と、ひたすら仕事を突き進むソニーのあいだの緊張は、もともとすれ違っていた関係をさらに悪化させた。1969年3月に長女チェスティティを出産した直後、シェールは恐ろしい健康危機に見舞われる。自宅に戻った最初の夜、大量出血でバスルームの床に倒れたのだ。ソニーの姿はどこにもなかった。戻ってきた彼は医者を呼び、その後数日間は彼女を看病し、新生児のチェス（愛称）の世話をした。だが、あの夜、彼はどこにいたのか？
数週間後、ソニーはさらに衝撃の事実を告げる。一文無しになってしまったのだ。追い打ちをかけるように、カウンターカルチャーが全盛の時代に、ソニーがマリファナを非難する公共広告に出演したことで、ソニー＆シェールは時代遅れの烙印を押された。そこで、金を稼ぐためにツアーに出たものの、二流どころの会場でがらがらの客席を前に演奏することを余儀なくされた。
だが、一筋の希望の光があった。失うものが何もなくなったシェールは、ステージで大胆な賭けに出た。冗談を飛ばし、ソニーをからかうと、ソニーも冗談で応戦する。新しい、刺激的なステージ・アクトが生まれつつあった。その噂が広がり、やがて観客は再び戻ってきた。
復活の兆しはCBSの重役フレッド・シルバーマンの目に留まり、彼はふたりを『マーヴ・グリフィン・ショー』にブッキングした。このチャンスが『ソニー＆シェール・コメディ・アワー』へとつながり、ふたりのむき出しでオーセンティックなケミストリーは全米的な旋風を巻き起こした。
ソロへ
1970年代に入ると、『ソニー＆シェール・コメディ・アワー』は大ヒットとなり、ふたりは名声の絶頂にいた。以前の苦労とはまったく対照的な贅沢な生活を送っていた。だが、シェールはソニーの変化に気づき始める。かつての遊び心あるパートナーは、成功を維持することに頭を悩ませるビジネス志向の大物へと変わり、葉巻まで吸い始めていた。契約や取引に集中する一方、シェールは友人と会うこともテニスレッスンを受けることさえ許されなかった。かつてふたりで共有していた個人的なつながりは薄れていった。
ステージ上のダイナミックは強固なままだったが、舞台裏の関係は完全に終わりを迎えようとしていた。発端は、バンドの若いギタリスト、ビルだった。シェールの目に留まった彼は、親切で、彼女の気持ちに純粋な関心を寄せる人物だった。無関心さを増すソニーとは対照的だった。ある晩、シェールは思い切った決断をする——ソニーに、ビルとふたりだけで時間を過ごしたいと告げたのだ。そうしなければ、ホテルのバルコニーから身を投げるしかないとまで思いつめていた。
ソニーは同意した。しかし、彼はシェールの指から結婚指輪を抜き取り、その瞬間、すべてが不確かになった。驚くべきことに、私生活の混乱にもかかわらず、シェールとソニーは破局からわずか数日後にCBSのステージに再び立ち、そのケミストリーは決して終わっていないことを証明するパフォーマンスを披露した。メディアは破局の噂で持ちきりだったが、ステージ上の自然な仲の良さが疑念を打ち消した。
シェールは、ソニーがいかに二枚舌を使っていたかをすぐに思い知ることになる。彼の不貞の全容が明るみに出た。実は、関係のあいだ中ずっと、絶え間なく他の女性たちと会っていたのだ。さらに悪いことに、ソニーは、シェールが自分のキャリアを経済的にまったくコントロールできず、銀行口座にすらアクセスできないような契約を組んでいた。対等なパートナーシップを求め、彼女がソニーに詰め寄ると、彼の高慢で冷淡な返答は、まさに最後の、決定的な決別となった。
私生活と仕事のうえの困難にもかかわらず、シェールのキャリアは繁栄し始めた。ソロでの2曲目の全米ナンバーワンヒット『ハーフ・ブリード』を放ち、新たな恋人であり支援者でもある敏腕レコード重役デヴィッド・ゲフィンと出会う。彼の助けにより、ソニーとの契約の泥沼から抜け出すことができた。
『ソニー＆シェール・コメディ・アワー』の最終収録後、デヴィッドは彼女の新しいソロ番組、その名も『Cher（シェール）』の立ち上げを支援した。初回、シェールは人生で初めてひとりでステージに上がり、緊張の面持ちでラインストーンのドレスをまとい観客を魅了した。エルトン・ジョンやベット・ミドラーといったゲストが初回の成功を支え、ソロのスーパースターとしての地位を不動のものにした。もっとも、私生活は相変わらず複雑だった。ソニーとの離婚後、すぐに結婚する心の準備ができておらず、デヴィッドとの婚約を解消した。彼女はまだ知らなかったが、別の結婚がすぐそこに迫っていた。
未来は白紙
友人のポーレットを同居に誘ったことで、運命の歯車が回り始めたかのようだった。ふたりの女性は自立を謳歌し、買い物に出かけ、まるで屈託のないティーンエイジャーのようにダンスフロアを楽しんだ。ポーレットが夢中になっていたオールマン・ブラザーズ・バンドの熱狂により、LAの小さなクラブ「トルバドゥール」で、その忘れがたいライブを体験することになる。
なかでもシェールは、グレッグ・オールマンの磁力のようなステージ・オーラに心を奪われた。グレッグも同じ気持ちだったのだろう、舞台スタッフが彼の電話番号を書いたメモを渡してきた。惨憺たる最初のデートを経て、今度は気楽なダンスナイトを試みると、ふたりの絆は深まり、グレッグの優しく純粋な一面があらわになった。
関係が進むにつれ、グレッグは涙ながらに告白した。自分はヘロイン中毒者だと。友人やメディアの警告をよそに、シェールは彼のそばにいることを選んだ。自分の愛が変化を促すと信じたのだ。だが、ふたりのロマンスは絶え間ない好奇の目にさらされ、それがグレッグのリハビリをさらに困難にした。衝動的なラスベガスでの結婚は、混沌としたふたりのラブストーリーを映し出し、多忙なキャリアは脆い絆にさらなる負荷をかけた。さらに状況を複雑にしたのは、シェールが再び妊娠したことだった。
キャリアのプレッシャー、妊娠、グレッグのリハビリが重なり、シェールの人生は綱渡りの連続となった。自身のソロ番組は最初のシーズンは好調だったが、第2シーズンは新たな人気番組『600万ドルの男』に視聴率で敗れてしまう。途方に暮れたシェールはソニーに連絡を取り、彼は持ち前の問題解決熱意で応えた。ソニーは契約をまとめ、『ソニー＆シェール・ショー』をテレビに復活させた。
新番組は即座にヒットした。シェールとソニーのケミストリーは紛れもなく、コメディはこれまで以上にキレがあった。
一方、グレッグとの関係は薄氷の上にあった。ハワイに滞在中、突如として陣痛が始まった。ストレスにもかかわらず、グレッグは優しさを見せ、その穏やかな数週間のなかで、シェールは再び彼に惹かれていく自分を見いだした。息子エライジャ・スカイ・ブルーの誕生は喜びと安堵の瞬間であり、そのときばかりはすべてがうまくいっているように思えた。しかし、グレッグがツアーに戻ると、生活はすぐに元の混沌とした状態に戻った。
1977年までに、『ソニー＆シェール・ショー』は再び終了を迎える。そして間もなく、グレッグとの関係も終止符を迎えた。身の安全さえ懸念するほどの妄想状態に陥った末、その結婚生活は離婚で幕を閉じた。
1979年のディスコアルバム『テイク・ミー・ホーム』のリリース後、シェールは自分の本当にやりたいことが最初に愛した演技へ戻ることだと気づいた。だが何年にもわたるミーティングの末、プロデューサーや監督たちが自分を真剣に相手にしてくれないことは明らかだった。そこで彼女は、ラスベガスで自らのステージショーを立ち上げることを決意する。そのショーは観客動員記録を塗り替え、まさに目撃すべき一大スペクタクルとなり、世界各国を巡るツアーが続いた。だが、女優への渇望は決して消えなかった。
すべてを変えたのは、1980年に映画監督フランシス・フォード・コッポラと再会したことだった。かつてソニーと恒例のポーカーの夜をよく共にした長年の友人は、シェールに夢を追うよう励ました。彼の言葉によれば、最悪の結末は失敗すること。でも、挑戦しなければ始まらない、と。それは女優シェリー・ウィンタースがかつて彼女にかけてくれた助言を思い起こさせた——本気ならニューヨークに引っ越して、やりなさいと。コッポラも同意し、さらにこう付け加えた。「それなら、何を待ってるんだい？」残念ながら、物語はここで途切れている。オスカー受賞とその後のキャリアについては、次の第二部を待たなければならない。
まとめ
シェールの自伝『シェール：メモワール』から学べることは…
シェールの家族のルーツは絶え間ない苦闘と貧困にあるが、母親は自ら道を切り開き、幼いシェールを女優を目指してハリウッドへ連れて行った。しかし道のりは容易ではなく、度重なる結婚の末、シェールはカリフォルニア、ラスベガス、ニューヨークを転々とし、ロサンゼルスに戻った。10代の頃、ロサンゼルスで出会ったソニー・ボノが、彼女を音楽の世界へと導いた。ふたりは数々のヒット曲と人気テレビ番組を生み出したが、ソニーの独占欲と支配欲が破局をもたらした。それでも親密な関係は続き、デュオとして、また子供チェスの親として共に仕事を続けた。シェールはグレッグ・オールマンとの間にもう一人の子供をもうけたが、スターとしての重圧と薬物依存が原因で、結婚生活は長くは続かなかった。シェールはソロ・アーティストとして成功を収め、ラスベガスのステージショーは観客動員記録を塗り替えた。しかし彼女の原点はあくまで演技にあり、回想録の第一部は、再びその情熱に焦点を戻そうと決意した瞬間で幕を閉じる。
