『クレイジー・ジョイ』（2022年）は、喜びの本質を深く掘り下げる一冊。哲学、ユーモア、信仰を手がかりに、あなただけの喜びを見つけ、人生で最もつらい瞬間にもそれを育む方法を教えてくれる。
この要約で得られること──人生のクレイジーさから喜びを見つける
「幸せ」と「喜び」の違いは何でしょうか？ メアリー・キャサリン・バックストロム、通称MKにとって、その答えは庭にあります。
1980年代にアラバマ州で育ったMKは、学校帰りにいつも、自分で摘んだ紫色の花の大きな花束を持って帰りました。母親はそれを受け取って、「なんてきれいなの！」と叫んだものです。
ところがある日、MKは手ぶらで帰宅しました。母親がなぜ今日は花がないのかと尋ねると、幼いMKはがっかりしていました。大好きだった花は、実は花ではなかったのです。それは雑草でした。しかも、ヘンビットという、何ともひどい名前の草だったのです。
MKの母親は熱心な園芸家でした。つるバラや見事なアイリスなど、本当に手のかかる植物をたくさん育てていました。彼女は身をかがめて、花は気難しいものだとMKに説明しました。花が育つには完璧な条件が必要です。でも雑草はしぶとく、どこででも生き延びられます。
人生は、理想とは言えない条件を私たちに突きつけるものです。人生は浮き沈みの連続です。そして喜びは、ヘンビットに似ています。生えられる場所ならどこにでも生え、人生のひび割れから顔を出します。一方、幸せはバラのように、かなり貴重です。美しいけれど、気難しい。
メアリー・キャサリン・バックストロムの『クレイジー・ジョイ』では、MKの案内に従いながら、人生に雑草のようなたくましい喜びを育てる方法を学んでいきます。彼女は科学者でも訓練を受けたセラピストでもありませんが、多くの人生経験を積んできました。
彼女のユーモアやエピソード、さらにはポップカルチャーや哲学にも触れながら、喜びを手に取って、あらゆる角度から探っていきます。そこから浮かび上がるのは、新しい理解です。
喜びと共にあらんことを！
私たちは、人生のすべてが完璧なときにだけ幸せになれると思いがちです。「憧れの仕事に就けたら」「夢の結婚式を挙げるお金があれば」「休暇で増えた体重を落とせたら」と。しかし現実には、完璧を求めることこそが邪魔をします。
私たちは、喜びと誤って結びつけてしまうものにすり寄ろうとしがちです。社会的地位、富、業績、美しさといったものです。しかし、それらを手に入れた途端、次のものを追いかけ始めます。この種の幸せは、はかないものです。
一方で、喜びの反対に見えるものがあれば、私たちは丘の向こうへと逃げ出したくなります。失恋、失望、失敗？ そんなものが喜びをもたらすはずがない！ 何としても避けるのが一番だ、と。
このやり方の問題は、痛みや不快感を避けようとすると、人生そのものを避けることにつながりがちなことです。あなたを喜びへ導くのは、あなたが取るリスクです。もちろん、馬から落ちるかもしれません。でも、少なくとも試さなければ、髪を風になびかせて浜辺を駆け抜けるスリルは決して味わえません。
では、どうすればいいのでしょう？ どこに喜びはあるのでしょう？ MKにとって鍵は、目的地を見るのをやめることです。喜びは目的地ではなく、旅の途中にあります。そして人生という旅は、浮き沈みに満ちています。それを避ける方法はありません。実際、失恋や失敗は、人生を目いっぱい生きた証であることも多いのです。
これからいくつかのセクションで、しばしば喜びとは最も遠いものに感じられる人生の困難について探っていきます。恐れ、不安、孤独、そして最大の喜びの邪魔者である死。しかし、考え方を変えることを学べば、最も暗い瞬間にも喜びを見つけ始めることができます。
そのために、簡単にサー・アイザック・ニュートンに話を移しましょう。ええ、理系の眼鏡をかけてください。これから少し科学的な話になります。ニュートンの運動の第3法則は、あらゆる作用には、それと等しく反対向きの反作用があると教えています。
喜びをひとつの力だと考えることができます。そしてすべての力と同じように、喜びも対になって現れます。喜びを体験したいなら、失望、失恋、失敗、悲しみといった、必然的にあなたを引っ張る反作用の力にも備えておかなければなりません。それらはみな人生の一部です。しかし、もちろん喜びもまた、人生の一部なのです。
比較という泥棒
MKの近しい人なら誰でも、彼女がお菓子作りに向いていないことを知っています。高くそびえるケーキやとろとろのペストリーをさっと作る母親の才能を、どんなに自分も持ちたいと思っても、MKはこの分野での限界を受け入れるようになりました。
では、いったい何が彼女を駆り立て、ある年の感謝祭の夕食に、市販のピーカンパイを2つ持って義母の家に現れ、自分で焼いたと言い張らせたのでしょう？ その答えは、私たちのほとんど、特に母親なら誰もがよく知っているもの、比較です。MKは、人生の多くの女性たちのように自分のパイを作れないことに、劣等感を抱いていたのです。
比較は、一見すると無害で罪のないものに見えます。でも知っておいてください。比較はあなたの心の中で密かに暴れ回り、その汚い手で掴めるだけの喜びを盗んでいるのです。米国国立衛生研究所（NIH）のある研究によると、私たちの思考全体の平均12パーセントは比較だそうです。自分を不十分に感じさせるために、かなりの脳のリソースが割かれているのです。
セラピストと話す中で、MKは自分が友人や家族、さらには見知らぬ人と、どれほど頻繁に自分を比較しているかに気づきました。そして、その比較にはたいてい、自分自身に向けられた否定的な考えが伴います。たとえば、バスで子どもをなだめている女性が自分より良い母親だというだけでなく、MKはひどい母親に違いない、と思ってしまうのです。
自分の感覚をひとつの家だと考えることができます。その中には、異なるニーズや優先順位を持つ何人かの同居人がいます。MKの「思考の自分」は、他の住人、特に「感情の自分」を絶えずいじめていました。セラピストは尋ねました。なぜ他人にはあんなに親切で思いやりのあるあなたが、自分自身にはそうできないの？
解決策は、紙の上では簡単ですが、実践はそう簡単ではありません。ありのままの自分を受け入れる必要があります。この惑星に住む80億人の中で、あなたはたった一人しかいないことを忘れないでください。本当のあなたを知る機会を、世界から奪わないでください。
そこでMKは、セラピストのアドバイスを実践することにしました。その日、彼女は新しい友達を作るつもりでした。その友達の名前は？ MKです。あなたも試してみませんか？ 自分の家に住む同居人全員を、良い友達に接するように扱うとしたら、どんな気持ちがするでしょうか？
死──究極の喜びの邪魔者
ある日、MKはお気に入りのコーヒーショップで執筆していると、見知らぬ人と会話を始めました。喜びについてのリサーチの話をすると、相手はある哲学者をチェックしてみるよう勧めてくれました。フリードリヒ・ニーチェです。
MKは半信半疑でした。ニーチェは虚無主義について書いた人ではなかった？ それは喜びの正反対のように思えました。しかし彼女は図書館へ行き、『ツァラトゥストラはこう語った』を手に取りました。そして、そのほこりっぽい古い本の中に、喜びについての多くの知恵を見つけて驚きました。
ご存じのように、ツァラトゥストラとその弟子たちは、人生が無意味だと最初に気づいたとき、落ち込みました。しかし、痛みは人生の一部だと受け入れると、私たちはそれでも喜びを経験できるのだから、人生には生きる価値があると熱烈に信じるようになりました。彼らは「すべての喜びは永遠を欲する」と歌いました。つまり、喜びを経験するとき、私たちはそれが永遠に続けばいいのにと思うのです。
自分の死すべき運命への恐れは、最も人間らしいもののひとつです。死を直視するのは難しいことです。しかし、恐れについて探ったときと同じように、安全第一で過ごす人生のために、生きることがもたらす深く永遠の喜びを経験するのを妨げられたくはないはずです。
奇妙に聞こえるかもしれませんが、MKがこの難問と向き合う助けになったのは、1980年代の昼のゲーム番組でした。『スーパーマーケット・スウィープ』を覚えていますか？ 基本的には食料品にまつわるクイズ番組です。でも本当の見どころは最後のコーナーにありました。
そこで出場者たちは、限られた時間でスーパーの通路を走り回り、カートに商品を詰め込みます。勝者は、ブザーが鳴ったときにカートの中の合計金額が最も高い人です。MKはこの番組にいつもイライラし、出場者に叫んでいました。「それは選ばないで！ 何を考えてるの？」
しかし、これはかなり良い人生の教訓でもあります。私たちは地上での限られた時間を、人生のフィレミニョンではなく、缶詰の豆を詰め込むことに費やしてしまいがちです。死を意識することは、貴重な時間を自分が最も大切にするものに集中させてくれます。
喜びを見つける方法のひとつは、死すべき運命を受け入れることです。死の影におびえて生きるのではなく、実のところ、私たちはみな死へ向かう存在です。自分の死すべき運命を知ることは、その支配力を緩め、前に進み、生きることの素晴らしい部分へ戻る助けになります。
サメがいる海で波に乗る
MKの夫イアンはサーファーです。だから、ある夜帰宅すると、彼が『チェイシング・マーヴェリックス』を再生しているのを見つけても、彼女は驚きませんでした。これはサーファー映画の決定版で、アメリカのサーファー、ジェイ・モリアリティの人生に基づいています。彼は、世界最大級の波のひとつとされる、カリフォルニア沖の悪名高いマーヴェリックスのブレイクに挑むために何か月もトレーニングを積みました。
しかし、ジェイのトレーニングは主に息を止めることでした。なぜなら、マーヴェリックスのブレイクで最も難しい部分は、基本的に白い混沌の壁だからです。サーファーがそこで巻かれたら、洗濯機の中に放り込まれたようなものです。そこを生き延びるには、長く息を止めることが鍵になります。
そしてもちろん、これはまさにジェイに起きたことでした。現実には3分間、白い壁に閉じ込められたのですが、ハリウッド版では10分以上に感じられます。ありがたいことに、ジェイは笑顔まで浮かべて生還します。さらには予備のボードをつかみ、再び沖へ漕ぎ出していくのです！
この比喩が示すものは、願わくば明確でしょう。喜びは波に乗るようなものです。しかし、それはしばしば危険な領域にあります。たとえ人生版マーヴェリックスのような波に乗っていなくても、常にリスクはつきもので、避けるべき岩もあります。そして恐れは、そうしたリスクを取るうえで最大の障壁のひとつです。
ほとんどのサーファーは、恐怖を克服したいという並外れた欲求を持っています。MKはあるときビーチでこれを経験しました。イアンはいつも一日中水の中にいて波を追いかけています。だから、彼が休憩のために上がってきたとき、MKは怪しみました。水の中にサメがいるとすぐにわかったのです。
イアンは照れ笑いしながら言いました。「6フィートのシュモクザメだよ」。でも、サメがいる海に彼が戻るまで、そう時間はかかりませんでした。最初、MKは彼が正気とは思えませんでした。しかし、サーフィンはイアンに計り知れない喜びをもたらします。そして喜びは、ときにクレイジーなものです。それこそが、喜びをこれほど爽快にするのです。
まとめ
私たちはしばしば、人生が完璧になったとき、すべてが夢見た通りになったとき、苦難から解放され、完璧な仕事に就き、体を鍛え、お菓子作りの腕が賞を取るようになったときにだけ幸せが訪れると思い込みます。しかし、それは現実ではありません。本当の喜びを見つけるとは、人生のクレイジーさを、浮き沈みもろとも受け入れることです。
だから、死すべき運命を受け入れ、自分だけのユニークさを喜び、不可能な基準を満たそうとするのをやめましょう。サメがいる海で波に乗ろうと決めたとき、喜びの波がやって来て、ときには実際にそれをつかまえることもできます。また別のときには、大転倒するでしょう。でも心配はいりません。それだけの価値は十分にあります。クレイジー・ジョイへようこそ。
