『夕暮れ、夜、夜明け』（2021年）は、私たちを夜も眠れなくさせる悩みや不安を探求する一冊です。暗い時代には、前に進み続ける理由を見つけるのが難しくなることもあります。本書は、希望、自己受容、そして平和へと向かう正しい道筋を示す助けとなるでしょう。
本書の要点：自分を信じ、愛することを学ぶ
世界が日ごとに恐ろしく感じられ、ニュースが刻一刻と暗さを増していく中で、どうやって自分を保ち、前に進む力を振り絞ればいいのでしょうか？ また、最悪のタイミングで湧き上がってくる過去のトラウマにはどう対処すればいいのでしょうか？ 最も簡単で明白な出発点は、自分自身から始めること——自分の欠点を受け入れ、不完全な性質を受け入れてから、外の世界へと目を向けることです。本書では、あなたを悩ませる記憶や性格的な欠点と和解する方法を学びます。
そして、自分を愛せるようになれば、その愛を世界へと広げられることに気づくでしょう。なぜなら、愛こそが私たち全員を守るものだからです。本書で学べることは以下の通りです。
- 信仰心が揺らいだとき、どこに立ち返ればいいのか
- 注意を集中させることの力
- 闇の美しさ
今この瞬間に目覚めることで、人生への信頼を取り戻せる
「面白い時代を生きられますように」——こんな言葉を聞いたことがあるかもしれません。今の時代にはあまりにも当てはまりすぎる言葉です！ 毎日新しい危機が新聞の一面を飾り、スマートフォンには警報が光り、いつの間にか破局モードに陥ってしまう。これほど簡単に不安に飲み込まれる時代はありません。
こうした混乱の真っ只中で、どうすれば人生に目的があると信じ続けられるでしょうか？ あるいは、子どもたちや孫たちの未来に希望を持ち続けられるでしょうか？ 著者のアン・ラモットにとって、希望は「今」に花開くものです。彼女は結婚後まもなく起こった夫との口論を振り返ります——奇妙なことに、その口論のほとんどは彼女の頭の中で起きたものでした。ここでの重要なメッセージは：今この瞬間に目覚めることで、人生への信頼を取り戻せる。 実は、その喧嘩は彼女自身との間での行きつ戻りつに過ぎませんでした。夫がしていたのは、彼女のテキストメッセージに返信しないことだけだったのです。
彼女はノイズに巻き込まれていました。しかし、信頼できる友人との電話の後、彼女は今この瞬間に立ち返り、何よりも夫が親友であり、人生を共に歩むことは必ずしもバラの花壇ではないことを思い出しました。彼女は幸せな結婚生活を送り、愛されている——その気づきが、その日を台無しにしていた混乱を静めたのです。それは、数十年前にアルコール依存症から回復する過程で経験した感覚と似ていました。身体はすぐに回復したものの、彼女は依然として自分自身との断絶を感じ、自分の存在の「最も純粋な表現」である魂から切り離されたように感じていました。しばらくの間、彼女は完璧主義、自己嫌悪、自己中心性——毒性の聖三位一体——によって魂を曇らせていたのです。
しかし、魂は傷つき打ちのめされても、常に楽観主義者であり続け、希望で満たされる準備を常に整えています。そして実際にそうなりました。彼女は請求書の支払いや皿洗いといった小さな行動を積み重ねることで、過去の残骸を片付け始めました。これらの作業は彼女を今この瞬間にしっかりと留まらせ、ゆっくりと自分を愛するようになっていきました。
もし同じような苦しみと向き合っているなら、好奇心に意識を向けることで、自分の魂がまだ機能しているかを確認してみてください。善や存在感を感じるなら、それは魂があなたの肩をたたき、注意を払うように促している証拠です。目の前にあるもの——例えば、さくらんぼのボウルや美しい朝——から始めて、一瞬一瞬を味わってみてください。
本当の親密さとは、見ること、そして見られること
自分は完全に欠陥だらけだと感じることがありますか？ それはあなただけではありません。多くの人が自分自身を見つめ、老いていく身体、たるみ、崩れていく様子に目を向けます。アン・ラモットは、日焼けした年老いた腕を差し出し、夫に拒絶されることをほとんど願ってしまう瞬間を描きます。
しかし夫は、優しい言葉で彼女を安心させ、彼女は夫がそこまで深く愛してくれることに驚かされます。これが「見られる」ということです。そして、それは双方向に働きます。夫について書く中で、ラモットは、彼女が本当に彼を見るとき、彼の不完全さを通り越して、完璧な何かを見出す、と述べています。見ることは眺めること以上のものです。なぜなら、それは人の核心に触れるからです——彼らが気づいてほしくない部分も含めて。これが親密さなのです。
ここでの重要なメッセージは：本当の親密さとは、見ること、そして見られること。 残念ながら、これほどはっきりと「見られる」ことが問題になることもよくあります。例えば、ラモットの夫は少し知ったかぶりなところがあります。ある時、彼は聖書に出てくる野のユリは実はクラウンアネモネだ、と文字通りの解釈を彼女に説明し、それが彼女の詩的なビジョンを台無しにしました。彼女は結婚生活の早い段階から夫のこの性質に気づいており、それを指摘すると、夫は泣きました。知ったかぶりが過去の人間関係を台無しにしてきた——そして、それほどはっきりと見られることに恐怖を感じていたのです。
実際、見られることへの恐れは、おそらく家族に由来しています。もしかしたら、あなたは機能不全の家庭で育ち、母親が過干渉だったり、放任だったりしたかもしれません。父親はあまり家におらず、酔っ払って帰ってくることも多かったかもしれません。そんな環境では、目立たないように、見られないようにするのが安全だと学ぶのは当然のことです。むしろ、見ない方がいいと。親密さが怖いのは、そこに喪失と拒絶の可能性が詰まっているからです。
本当の親密さは、自分自身の善良で謙虚な部分を超えて、ナルシシズムや嫉妬を通り越し、誰にも知られたくない深い部分にまで届きます。例えば、時に他人の失敗を望んでしまうこと、自分がどれほど特権意識を持っているか、人を利用していることなどです。しかし、ここがポイントなのですが、あなたを愛する人たちは、こうしたことをいずれにせよ見ることになります。彼らはあなたの最悪の姿を見るでしょう。あるいは、もっと悪いことに、ソファの上でポテトチップスの袋を抱えて先延ばししている、最も退屈な姿を見るでしょう。しかし、この親密さは大きな贈り物です。なぜなら、本当の自分を見せ、愛されることを許すことで、あなたは愛される人間になる方法を学んでいるからです。つまり、自分自身を愛するということを。
注意の向け先を変えることで、心を変え始める
年に一度の健康診断で、アン・ラモットの医師は、メラノーマが足の爪の下にできることがあると話しました。あいにく、彼女の足の爪にはマニキュアが塗られており、医師は確認できませんでした。さらに悪いことに、彼女の父親はメラノーマで亡くなっていました。当然のことながら、彼女は自分が死ぬのだと思い込みました。
その後、駐車場に座りながら、彼女は自分の時間のほとんどを低レベルの恐怖と愚かなことへの強迫観念に費やしてきたことを考えました。子どもの頃もそうでした——男性、悪い成績、動物園のカルーセルさえも怖がっていました。いったいいつになったら克服できるのでしょうか？ その時、友人のテリー神父がよく言っていた言葉を思い出しました：「私たちはここで多くを乗り越えたりはしない」ここでの重要なメッセージは：注意の向け先を変えることで、心を変え始める。 テリー神父は、物事を乗り越えようとするのではなく、善に寄り添い、霊的な目覚めを目指すべきだと信じていました。
率直に言えば、テリー神父の意味は「最低な人間にならないように努めなさい」ということです。善に寄り添うことができれば——心の底から最低な人間にならないように努めることができれば——あなたの中に焦点のシフトが生まれ、核心から変容することができます。地獄を避けるためだけに善行をするのでは不十分です。心からそう思わなければなりません。そうして初めて、真の視点の転換が起こり、それが起きたとき、人生ははるかに美しく見えるようになります。新しいものが見え始めるでしょう。
やがて、自分を赦すという高度な実践へと進んでいきます。私たちは皆、恥や罪悪感を抱えています——自分の欠陥のある性質だと思うものへの恥——たとえ何年もセラピーを受けてきたとしても。しかし、その恥のほとんどはあなた自身ではありません。それは子どもの頃に、大人たちが無頓着に投げかけた言葉によって植え付けられたものです。
古い傷を抱え続けるのは疲れるものです。しかし、理解を深める、寛容になる、忍耐強くなるといった、何か善いことをすることに注意を集中すれば、赦しは自然と生まれます。そして、少しずつの赦しのたびに、少しずつの平安が得られ、それが今度は周囲の美しさにより気づく助けとなるでしょう。
どんなに状況が悪化しても、前に進み続ける力は必ず残されている
多くの人と同様に、最近の生活は少し手に余ると感じているかもしれません。日々の苦労に加えて、迫り来る気候危機、世界中での民主主義への絶え間ない脅威、そしておまけに世界的なパンデミック。人生をかけて追い求めてきた目標がまだ手の届かないところにあるのかもしれませんし、あるいは永遠のスローモーション悲劇の中で生きているのかもしれません。私たちは皆、実存的な疲弊状態に陥っているようです。しかし、そうある必要はありません。
アン・ラモットの友人のように、22歳の息子に治癒不可能な脳腫瘍があるにもかかわらず、最悪の状況でも希望を持ち続ける方法を見つけている人もいます。ここでの重要なメッセージは：どんなに状況が悪化しても、前に進み続ける力は必ず残されている。 ラモットが友人の彼女にどうやって前に進み続けるのかと尋ねると、彼女は、内側に何かがあり、それが諦めることを許さない、なぜなら人生がどんなに辛くても、彼女は人生を愛しているからだと答えました。この友人は「ランチ代程度の信仰」でなんとかやりくりしています——前に進み続けるのにちょうど十分なだけの信仰。しかし、あまりにも多くの場合、この「前に進み続ける」という感覚は、悪い事態の一歩先を行くだけのものに見えます。肩をすくめ、恐怖に満ちながら、私たちはそれを押し込めて進み続け、ついに想像を絶する悪いことが追いついてくる——がんになったり、心臓発作を起こしたりするまで。
そしてその時になって初めて、私たちは立ち止まり、注意を払うのです。例えば、エリヤの物語があります。彼は自分の限界に達したように見え、砂漠に横たわり、死を祈りました。しかし、死ぬ代わりに、彼は眠りました。そして天使に起こされ、食べ物と水を与えられました。力に満ちたエリヤはシナイ山へ向かい、そこで神と出会いました。そして神は彼に尋ねました。「なぜここにいるのか？」
ラモットは、あなたも何か美味しいものを少し食べ、神と小さな交わりを持つことで、前に進み続ける信仰を見出せる、と提案します——ただし祈りはシンプルに保ちましょう。神がそこにいるかどうかを尋ね、その存在のささやきに耳を澄ませてください。それは、聴くことを学ぶという意識的な決断です。忙しい通りにいても、渋滞に巻き込まれていても、山を登っていても、そのささやきに耳を開いておいてください。そうすることで、頭の中のノイズを超越し、宇宙と一体になることができる、とラモットは言います。
闇は光を見る助けとなるからこそ、心を癒してくれる
私たちはかなり暗い時代に生きているように感じるかもしれませんが、闇は永遠には続きません。そして実は、アン・ラモットは、闇と過ごす時間は良いものになり得ると伝えたいのです。数年前、カリフォルニアの山火事で彼女の住む地域が停電したとき、彼女は4晩を闇の中で過ごしました——光も、電気も、Wi-Fiもありませんでした。そこで彼女はキャンドルを灯し、壁に美しい影が映るのを眺め、コントラストの美しさ——光と闇の両方が貴重であること——に気づきました。
その後、マイクも暖房もない教会の礼拝で、彼女はその集まりがどれほど美しいかに驚嘆しました。注意を引こうとする終わりのない通知の流れは止まりました。そして彼女と仲間の会衆は、生命の流れに触れることができたのです。ここでの重要なメッセージは：闇は光を見る助けとなるからこそ、心を癒してくれる。 光は洞察や霊的な知恵と結びつけられるかもしれませんが、闇にも多くの美しい真実があります。満天の星空、オーロラ、待ち望んだ夜明けの美しさを考えてみてください。
そして闇が永遠には続かないことを知っているからこそ、それを休息の時間として選び、影の心地よさに身を委ねることができます。停電の間、ラモットは散歩に出かけ、根こそぎ倒れたレッドウッドの木を見ました。地面には巨大な穴が開いていました。その光景に彼女は立ち止まりました。木の根系の構造の中に、彼女は生命の美しい複雑さを見ました——そしてそれがどこにでも、地表のすぐ下に存在していることを。彼女は、私たちが皆つながっており、地球に根を張っていることを理解しました。私たちは地球に支えられ、生かされ、養われているのです。
同じように、あなたも大切な人たちの不完全な愛によって支えられ、養われています。そして、それを彼らに返しているのです。困難な時代、暗闇の中で、人々の最善の姿が現れ、愚かな恨みは脇に置かれ、友情と奉仕が差し出されます。それが暗い時代の美しさだからです——それらは、まだ完全に機能しているものを明らかにしてくれます：キャンドル、ケーキ、友情、そして愛。愛は、私たちの周りの世界——家庭、近所、コミュニティ——の美しさを引き出します。アン・ラモットが言うように、最終的に、愛は私たち自身の美しさを映し出す鏡なのです。
まとめ
あなたは辛い時期を経験してきたかもしれませんし、この先の道のりも楽には見えないかもしれません。 しかし、乗り越える秘訣は、人生にある美しさ——家族、友人、健康——を常に自分に思い出させることです。 ありきたりに聞こえるかもしれませんが、それは真実です——これらのものこそが、あなたを前に進ませてくれます。 アン・ラモットにとって、感謝、愛、開かれた心を育むことは、アルコール依存症から回復する際に踏み出した最初の一歩でした。
時が経つにつれて、それらは彼女が人生にある豊かさに気づく助けとなり、幸福と回復への道を歩む中で恐怖を克服する力となりました。 おそらく、それらはあなたをも導いてくれるでしょう。
