『おはよう、モンスター』（2020年刊）は、セラピストのキャサリン・ギルディナーが長年の診療の中で出会った、英雄的とも言える患者たちの物語を綴った一冊です。患者たちはそれぞれ異なるトラウマを経験し、ギルディナーとのセッションでも異なるアプローチを用いました。彼らの物語は、人間の心と精神が持つ回復力（レジリエンス）の好例です。
この本の要点：セラピーと心の回復力が、セラピストのもとを訪れた患者たちの大きな障害を乗り越える力となった物語。
あなた自身、あるいは大切な人がセラピー（心理療法）を受けた経験はありますか？ 経験者ならご存じの通り、それは非常に困難なプロセスです。自分自身の好ましくない性格特性と向き合うこと、幼少期からの痛みや苦しみ、トラウマの記憶をたどること、あるいは中立的な第三者のサポートを得ながら大切な人との問題に取り組むこと——これらは決して容易なことではありません。しかし、諦めずに嵐を乗り越え、最後までやり遂げた人にとって、その結果は人生を一変させるものとなり得ます。
セラピストのキャサリン・ギルディナーが担当した5人の患者たちにとって、セラピーはまさにそのようなものでした。この要約では、そのうち3人の物語をご紹介します。彼らは皆、幼少期に計り知れない困難を経験し、その影響が成人後も尾を引いていました。 幼少期のほとんどを一人で過ごした音楽の天才、幼い頃にカナダ政府によって家族から引き離され、寄宿学校（レジデンシャル・スクール）に入れられたクリー族の男性、そして不安障害の悪化により会社経営が揺らぎ始めたやり手のアンティークディーラー——。始める前にお伝えしておきます。患者たちが経験した最も壮絶な出来事の詳細には触れませんが、彼らの物語には、不快な感情、身体的・精神的・性的虐待、文化的虐殺といった困難なテーマが含まれます。どうか、ご自身の心のケアを大切にしながら読み進めてください。
ピーターの物語
プレゼントを開けようとしたら、包装紙が一枚だけだと思っていたのに、いたずら好きな親戚が何枚も重ねていて、なかなか中身にたどり着けなかった——そんな経験はありませんか？ たとえ経験がなくても、予想以上に何層にも包まれていた時の驚きは想像できるでしょう。ギルディナーにとって、「物事には多くの層がある」という考え方は、セラピーの中心をなすものです。彼女の患者たちは、ある一つの理由で助けを求めてきたのに、後になって問題の根本が全く別のところにあると判明する、というケースがしばしばありました。
そんな患者の一人が、ピアニストのピーターでした。当初、彼は勃起不全（ED）のため泌尿器科医の診察を受けていました。しかし医師には原因が分かりませんでした。ピーターは自慰で射精まで至ることができ、身体的な問題もないのに、セックスになると勃起できなかったのです。ピーターは女性に魅力を感じており、性的な関係を望んでいましたが、泌尿器科医が処方する最も強力で確実な薬でさえ効果がありませんでした。問題は純粋に心理的なものと思われたため、医師はギルディナーを紹介しました。実際、ギルディナーは後に、まさにその通りであったことを知ります。
ピーターのインポテンツの根本原因は、最初のセッションで明らかになりました。ギルディナーは、ピーターが幼少期のほとんどを屋根裏部屋に閉じ込められて過ごしたことを知ったのです。中国系移民である彼の母親は、家族経営のレストランをほぼ一人で切り盛りしており、幼いピーターがじっとしていられないと、彼を屋根裏に閉じ込めていたのでした。セラピーを始めた当初、ピーターは母親の行為に疑問を抱いていませんでした。それが彼にとって唯一の現実だったからです。彼はただ、同じような境遇の中国人家庭の子供たちが、なぜ自分と同じ問題を抱えていないのか不思議に思うだけでした。やがてギルディナーの勧めで、ピーターは母親に幼少期の行動について尋ねました。そして、母親自身も若い頃に深いトラウマを抱えていたことを知ります。
彼女は売春宿で働かされ、客から日常的に様々な理由で煙草の火を押し付けられるという虐待を受けていました。ピーターの母親は、幼いピーターがじっとできずに邪魔にならないよう、レストランの客から彼を守るために閉じ込めていたのです。もちろん、じっとしていられないのは幼い子供にとってはごく普通の行動です。ピーターがギルディナーとのセッションを通じて得た最大の気づきの一つは、母親は家族のために最善を尽くしたと思っており、実際、彼女の親族が彼女にした仕打ちよりは良い対応をしていたものの、それでもなお、彼女は彼を虐待し、育児放棄していたという事実でした。ピーターは幼少期、生き延びるために、感情的・身体的な痛みから切り離される「解離」を起こしていました。この対処メカニズムは大人になっても彼に付きまとい、充実した満足のいく人生を送る上での障壁となっていたのです。自分自身と再びつながり、幼少期の現実と母親の行為に立ち向かうというピーターの献身的な姿勢は、非常に勇敢なものでした。
ギルディナーとの数年にわたるセッションで、彼は多くの居心地の悪い、時には耐え難い感情や真実と向き合いました。しかし、彼の懸命な努力と不屈の精神は報われました。ギルディナーとのセッションを終える頃には、ピーターは女性と感情的にも性的にも健全な関係を築くことに成功していました。セラピーから25年後、彼は初めて会った頃の内気な男性とは大きく変わっていました。自信に満ちたアイコンタクトを安定的に保ち、自然に微笑むようになっていました。彼は結婚を視野に入れた良好な関係を築いており、仕事面でも成功を収め、世界中の人々にピアノのマスタークラスを教えていました。
ピーターはギルディナーにとって最も英雄的な患者の一人でした。彼女自身も、彼とのセッションを通じて、特にセラピーがいかに多層的なものになり得るかについて、重要な教訓を学びました。そしてその教訓は、生き延びるために自らの内側に強固な感情の壁を築いていた、もう一人の英雄的な患者とのセッションに特に関係してくるのでした。彼の物語は次のセクションでご紹介します！
ダニーの物語
新しいことを学ぶのは好きですか？ それとも、既に知っていることに留まる方が好きですか？ 新しいことを学ぶことには喜びがありますが、一方で、新しい現実に適応していく過程には苦闘や不確実さが伴うこともあります。ギルディナーがダニー——白人との間に深いトラウマの歴史を持つクリー族の男性——の診察を初めて引き受けた時、彼女はまさに学びの必要性を痛感しました。ギルディナー自身は白人女性であり、カナダ先住民の文化についてほとんど知識を持っていませんでした。
ダニーを助けるためには、多くのことを学ぶ必要があると彼女は自覚していました。ギルディナーは先住民のヒーラー（治療者）に助言を求め、カナダ先住民、特にクリー族の歴史と文化を調査しました。それでもなお、二人の間の文化的な違いから、セッションには多くの課題が立ちはだかりました。例えば、ギルディナーがセラピーを少しでも前進させるまでには、ただ黙って座っているだけのセッションが何度も必要でした。ダニーがもともと無口なのは、ギルディナーが後に知ることになる幼少期のトラウマの結果でもありましたが、彼の世界観にも起因していました。彼女は、ハーバード大学で教育を受けた先住民の精神科医、クレア・ブラント博士から、多くの先住民文化には「互いに干渉しない」という強い考え方があることを学びました。カナダの過酷な環境や、小さな結束の強いコミュニティで生き抜くために、人々は強い境界線（バウンダリー）を築いてきました。相手に質問したり、相手の行動や感情を詮索したりすることは、「干渉」とみなされ、極めて失礼な行為と見なされるのです。ギルディナーは、セラピーを機能させるためには話してもらう必要があることを、ダニーに丁寧に説明しなければなりませんでした。少しずつ、ダニーの物語が明らかになりました。彼の上司がギルディナーのもとへ彼を紹介したのは、交通事故で妻と娘を亡くした後、ダニーがあまりにも無感情に見えることを心配したからでした。
ピーターのケースと同様に、ダニーを苦しめている問題の根源は彼の幼少期にありました。彼は5歳頃にカナダ政府によって家族から引き離され、寄宿学校（レジデンシャル・スクール）への入学を強制されました。北米における寄宿学校の歴史をご存じない方のために説明すると、それは先住民の子供たちを教化し、先住民の文化と言語を破壊するための政府運営の学校でした。ダニーは母語であるクリー語を話すと殴られ、学校を運営する多くの白人男性たちから、恐ろしい性的虐待を執拗に受け続けました。このことが、ギルディナーとダニーの間のもう一つの問題につながりました。ギルディナーは、なぜ彼が特に性的虐待の標的にされたのかを、彼が合理的に理解できるよう手助けしようとしました。
彼女は、彼がハンサムだから、多くの男たちが彼を標的にしたのだろうと言いました。それを聞いたダニーは立ち上がり、セッションの場を去りました。その後数週間、彼からの連絡はありませんでした。それから彼は、何事もなかったかのように再び現れました。ようやくギルディナーは、彼の外見を褒めたことが彼のトラウマを刺激したのだと知りました。学校の白人男性たちは、いつも彼を褒めてから虐待していたのです。ギルディナーは謝罪し、虐待は決して彼のせいではなかったと言いたかったのだと説明しました。彼の容姿は自分で選べるものではないけれど、あのような恐ろしい行為をする人間は、魅力的な外見の相手をより頻繁に標的にする傾向があるのは理解できる、と伝えたのでした。
ギルディナーとダニーのセッションは、二人が文化の違いを乗り越えようと模索する中で、つまずきの連続でした。彼との仕事を通じて、ギルディナーは、西洋のセラピーがそれ単独では患者、特に先住民の患者にとって必ずしも有益ではないことを悟りました。ギルディナーが学んだように、先住民の伝統的なヒーリングには精神性（スピリチュアル）な側面が含まれ、自然との調和に重点を置いています。一方、伝統的な西洋の心理療法は、どちらかと言えば「自然に対抗する人間」というスタンスを取ります。ギルディナーはダニーに、彼女とのセッションと並行して、先住民のヒーラーに診てもらうことを勧めました。やがて彼はそれに応じ、それが彼の治癒に重要な要素を加えることになりました。
ダニーのケースには「離人感（デパーソナリゼーション）」が関わっていました。彼は、自分が受けた計り知れない苦痛、屈辱、虐待を生き延びるために、感情を遮断していたのです。当然のことながら、ダニーが心を開き、感情を感じ始めると、彼はうつ状態に陥りました。ベッドから起き上がれなくなり、無断欠勤し、ギルディナーとの予約もすっぽかすようになりました。彼女は彼のかかりつけ医に連絡し、抗うつ薬の処方を勧めました。それが功を奏しました。この段階で、多くの人は薬物乱用に走ったり、再び感情に蓋をしたり、あるいは感情を感じないようにするために、より永続的で破滅的な方法を選んだりしたかもしれません。これは、激しい離人感の後の回復過程において、非常に困難な段階です。
しかしダニーは頑固なまでに勇敢に突き進み、ギルディナーや他のヒーラーたちの助けを得て、人生を変えていきました。ギルディナーとのセッションを終える頃には、彼はクリー語を学び直し始めていました。彼は先住民の女性と交際しており、彼女に対して感情的にオープンで傷つきやすい自分を見せることに取り組んでいました。これは、亡き妻に対しては決してできなかったことでした。ギルディナーがダニーと初めて会ってからおよそ30年後に連絡を取ろうとした時、彼は50代前半で喉頭がんで亡くなっていたことが分かりました。それは約20年も前のことでした。しかし、セッションを終えてから亡くなるまでの間、ダニーは婚約し、地域社会に積極的に関わり、精神的な旅路にある人々への指導（メンタリング）を行っていました。彼は若すぎる死を迎えましたが、彼の物語は人間の心と精神の回復力（レジリエンス）を完璧に体現しています。
マデリンの物語
退職したり仕事を辞めたりしたのに、最後のプロジェクトのために呼び戻された経験はありますか？ マデリンはギルディナーが担当した最後の患者であり、彼女たちのセッションは、ギルディナーが心理療法士として正式に引退した後に行われました。マデリンの父親がギルディナーに彼女の治療を依頼し、ギルディナーは、自分自身の過去に似た父親像を抱えていたことなど、様々な理由からそれを引き受けました。マデリンは骨董品を見抜く優れた目を持ち、世界的な骨董品ディーラーの会社を築き上げ、経営していました。
しかし、彼女の不安症は手がつけられないほど悪化し、会社全体に影響を及ぼしていました。ギルディナーとマデリンが彼女の激しい不安の原因を突き止めるには時間がかかりました。ここまでの話からすれば驚くには当たらないかもしれませんが、二人はマデリンの問題の根源が彼女の幼少期にあることを発見しました。ギルディナーとマデリンが話し合う中で、彼女の子供時代の経験が明らかになりました。当時、マデリンの母親は毎朝彼女を「おはよう、モンスター」という言葉で迎えました。母親は気性が激しく、虐待的でした。罰としてマデリンの愛犬を安楽死させ、マデリンが11歳の頃に6週間も家に一人で置き去りにし、マデリンが16歳の時に40代だった母親は彼女のボーイフレンドと性的関係を持ち、マデリンを「モンスター」と呼び、食事を管理し、人前で彼女を辱めました。
また、母親は家の中を暴れ回り、叫び声を上げ、物を壊すこともありました。マデリンの父親は母親に逆らうことは決してなく、母親が暴れ出すと、父と娘は一緒に地下室に隠れたものでした。マデリンがギルディナーとのセッションで得た最大の気づきの一つは、母親が彼女に接し、彼女に語った方法を、彼女自身が内面化してしまっていたということでした。マデリンは心の奥底で、自分は成功や愛を受ける価値のないモンスターだと思い込んでいたのです。彼女は、人々に自分の正体が——あるいは自分がそう思い込んでいる自分が——知られ、すべてが音を立てて崩れ去ることを恐れていました。そのため、彼女が好意を寄せ、親しい友人でもあり、深く想っていると伝えてくれていた男性を、一定の距離を置いて遠ざけ続けていました。
彼女は自分にはその関係を築く価値があると信じることができませんでした。また、自分の会社は成功に値しないと固く信じていたため、会社の誰も飛行機に乗ることを許しませんでした。そんな会社の人間を乗せた飛行機は、必然的に墜落すると確信していたのです。ギルディナーの著書で「病的な母親と、一貫性のない父親」と表現されている二人との生活がもたらした、こうした暗い影響を解きほぐすには、ギルディナーとの4年以上にわたるセッションが必要でした。マデリンは、母親が自分を愛してくれなかったのは自分のせいだと信じていたことが間違いだったと認識しなければなりませんでした。彼女は愛されることのないモンスターではありませんでした。彼女はただ、愛することができない母親を持った小さな女の子だったのです。
セッションを重ねる中で、マデリンは自分の過去、母親、そして母親が彼女に植え付けた陰湿な信念について、数え切れないほど多くの辛い真実と向き合いました。彼女にはまだ困難な闘いが待ち受けていましたが、ようやく、それに健全な形で立ち向かう準備ができていました。14年後にギルディナーが彼女と話した時、マデリンは、セラピー中に遠ざけていたまさにその男性と健全な関係を築いていました。彼女は父親とより親しくなり、ビジネスも成功を収めていました。
まとめ
セラピストとしてのギルディナーの経験全体に共通するテーマは、セラピスト側に柔軟性が必要不可欠であるということでした。彼女が書いているように、患者は一人ひとり皆ユニークなのです。
有効な方法やテクニックは状況によって異なり、セラピストは患者と向き合う際に自らの判断力を働かせなければなりません。セラピーが成功するためのもう一つの重要な要素は、患者自身の存在です。ギルディナーの著書に登場する患者たちは皆、幼少期のトラウマにもかかわらず、あるいはそのおかげで、成長し、人生を切り開いていく方法を見つけようと尽力した、真に勇気ある人々の例です。セラピストだけでも、患者だけでも、十分な効果を発揮することは難しいでしょう。しかし、二人が力を合わせれば、本当に人生を変えることができるのです。
