『暴走する種』（2017）は、人間の創造性をめぐる魅力的な一冊です。私たちの発明力を支える原理や、創造的なブレイクスルーの実例を検証しながら、人間という種を唯一無二のものにしている能力について斬新な説明を提示します。
人間の創造性を支える原理を知る
創造性は謎めいた力です。技術革新であれ、文学的名作であれ、不朽の芸術作品であれ、私たちはそれを見れば「創造的だ」とわかります。しかし、実際には何でできているのでしょうか。創造性はどのように働き、いったい何を伴うのでしょうか。
こうした問いに、この要約は答えようとします。遺伝学から美術史、医学から映画に至るまで多様な分野を手がかりに、創造性はいくつかの基本的だが尽きることのない思考パターンから成り立つと論じます。そのパターンによって、私たちは既知のものを再構成し、見慣れたものを新しくできるのです。
この要約で学べるのは
- なぜ遺伝学者がクモヤギをつくったのか
- 有名な発明家がコンクリートのピアノを設計した理由
- あるテクノロジーが海の中に置かれるべき理由
革命的な創造者でさえ、先人のアイデアに負っている
新しいアイデアや発明は、どこからともなく生まれるように思えることがあります。斬新で画期的であればあるほど、私たちはそれを青天の霹靂のように考えがちです。たしかに素晴らしい前進ですが、結局は偶然と天才によるありそうもない結果だと思ってしまうのです。
この態度は無理もありません。テクノロジーや芸術の進歩は、その新しさで私たちを驚かせることがよくあります。
しかし、創造性を本当に理解したいなら、イノベーションをもっと批判的に見る必要があります。つまり、新しいアイデアが常に古いアイデアに負っている借りに目を向ける必要があるのです。
ここでの重要なメッセージは、革命的な創造者でさえ、受け継がれたアイデアに依存しているということです。
スティーブ・ジョブズが2007年1月にiPhoneを世界に発表したとき、多くの人はそれを「神ケータイ」と呼びました。人々が熱狂したのも無理はありません。iPhoneは消費者向けテクノロジーの世界に革命をもたらしました。音楽プレーヤー、通信ツール、パソコンを、ポケットに入る洗練された一台に凝縮したのです。
あらゆる偉大な発明と同様、iPhoneは前例がないように見えました。これまでに似たものは存在しなかった——少なくとも消費者はそう思ったのです。
問題は、iPhoneが革命的だったとはいえ、それほど成功しなかった先達に多くを負っていたことです。たとえば、世界初のスマートフォン「サイモン」をIBMが1994年に発売しました。スタイラスと多くの基本アプリを誇っていました。では、なぜ今日私たちはそれを覚えていないのでしょうか。
まず、バッテリー寿命が極端に短く、約1時間しかもちませんでした。そして1990年代半ば、携帯電話で通話するのは法外に高くつきました。さらに、今日のような独創的で楽しいアプリの世界が幕を開けるのは、まだ何年も先のことでした。
ですから、iPhoneが2007年に登場したとき、それは前触れのない到来ではありませんでした。それまでの年月のなかで、革新的ながら失敗した他のデバイスが下地をつくっていたのです。
この創造的再発明の原理は、芸術の世界でも働いています。有名なイギリスのロマン派詩人、サミュエル・テイラー・コールリッジの著作を考えてみましょう。コールリッジの死後、ある研究者が彼の書斎を調べました。すると、コールリッジの最も印象的なイメージや言い回しの多くが、壁に並ぶ本に由来していることがわかったのです。
スティーブ・ジョブズとその仲間が古いデバイスから着想を得たように、コールリッジも本棚で見つけた素材を再加工し、作り直しました。これは、最も創造的な行為でさえ、長い発明の先人たちに依存していることを改めて示しています。
創造的なブレイクスルーは、既存の型を作り直すことで成功することが多い
つまり創造性は、既存のモデルを作り直す能力にかかっています。コールリッジは読書から素材を引き出し、Appleは失敗したスマートフォン「サイモン」から着想を得ました。
ですから、革新するということは、しばしば過去と未来へ同時に手を伸ばすことを意味します。しかし、古いアイデアを復活させるだけでは十分ではありません。重要なのは、コールリッジもAppleも、世界が提供した素材に大胆な新機軸を打ち出したことです。
これから見るように、創造者が既存のものを再構成する方法には主に3つあります。第一の方法は最もシンプルで、既存のモデルを改良・アップグレードすること、つまり「曲げる」ことです。
ここでの重要なメッセージは、創造的なブレイクスルーは既存の型を作り直すことで成功することが多いということです。
人間の心臓を考えてみましょう。たいていの場合、心臓は完璧に働き、長く入り組んだ循環器系に血液を送り出しています。しかし、ときには心臓は機能不全を起こし、悲劇が襲います。
では「曲げる」ことがどう役立つのでしょうか。1982年、人間の心臓を再設計・改良できることが示されました。ウィリアム・デブリーズは、生きている患者の体内で血液を送り出す実用的な人工心臓を移植したのです。それは医学上のブレイクスルーでしたが、問題がありました。ポンプには動力を供給するのが難しく、その機構や部品は時間とともに故障する可能性があるのです。
さらなる「曲げる」が必要でした。2004年、その努力は実を結びます。医師のビリー・コーンとバド・フレイジャーは、心臓の基本的な機構を作り直しました。自然な心臓の拍動をまねるのではなく、彼らの人工心臓は連続的な血流に依存する、いわば噴水のような仕組みでした。
そのアイデアは成功し、旧来のモデルを悩ませた問題の多くを回避しました。コーンとフレイジャーは自然の設計を単に模倣したのではなく、それを曲げたのです。そうすることで、命を救う医療機器を大幅に改良しました。
では他の分野ではどうでしょうか。たとえば芸術における「曲げる」は、どのように応用されるのでしょう。
ノーベル賞受賞者ハロルド・ピンターの戯曲を見てみましょう。『背信』は三角関係の物語です。ある男の妻と親友のジェリーが不倫関係にあります。しかし、ほとんどの芝居が最初から始まるのに対し、『背信』は不倫が終わったところから始まります。ピンターは、ほかに類を見ない物語をつくるために、直線的な時間の流れそのものを曲げているのです。
芝居の筋は絶えず過去へ戻っていきます——何年も前、ジェリーが親友の妻への愛を初めて告白した夜まで。しかしこの時点で、観客は登場人物の言葉がほとんど信頼できないことに気づいています。
物事やアイデアを小さな要素に分解することは、創造の重要なプロセスである
パブロ・ピカソの有名な絵画『ゲルニカ』を見たことがありますか？ まだなら、ぜひ見てください。それは巨大で複雑、そして深く心をかき乱される作品です。
現代戦の恐怖を表現しようとしたピカソは、不気味に歪んだ世界を描きました。苦悶する人間や動物の体はねじれ、反転し、重なり合っています。手足とアイデンティティが苦痛に満ちて混ざり合う様子が描かれています。
この先駆的で破壊的な技法は、革新的であると同時に動揺を誘うスタイルで戦争の残虐性を伝えています。しかし、見かけの新しさにもかかわらず、ピカソの技法は実は古くからある伝統に従っていました。それが「壊す」こと、つまり断裂による創造です。これは創造性が世界を作り直す第二の方法です。
ここでの重要なメッセージは、物事やアイデアを小さな要素に分解することが、創造の重要なプロセスであるということです。
映画は、「壊す」技法が最も顕著に表れる分野の一つです。
とても古い映画を見たことがありますか？ 当時は場面がリアルタイムで進行し、現実の時間と同じ長さだけ続きました。カットが入るのは、一つの場面が終わり別の場面が始まるときだけでした。アクションを生き生きと見せたり、観客の焦点を変えたりするための多様なカメラアングルもありませんでした。
しかし、先駆的な映画製作者たちは、少しずつこの硬直した形式を壊し始めました。登場人物がバーへ向かうすべての過程を見せる代わりに、俳優が「すぐ行くよ」と言うと、次の場面ではもう彼が酒を注文している、ということが可能になったのです。
そこから、映画製作者たちは時間をさらに断片化し、圧縮していきました。『市民ケーン』の有名な朝食の場面を考えてみましょう。数ショットごとに時間軸が劇的に飛び、長年の結婚生活の悲しい衰退が描かれます。映画はもはや現実の生活のペースにしがみつくことはなくなりました。映画の時間は壊され、再結合され、圧縮されることが可能になったのです。
「壊す」技法は私たちに自然に備わっているため、この発展はおそらく必然でした。私たちが言語を断片化する様子を見てください。時間を節約するために言葉を縮めたり切り詰めたりします。「ジムナジウム」を「ジム」、「テレビジョン」を「テレビ」に変えます。
それに、USA、FYI、EU、CIAなど、日常的に使う有名な頭字語もあります。
この技法は物事を分解するかもしれませんが、その創造的効果は人間の創意工夫の重要な側面を成しています。
多様な要素を意外な仕方で組み合わせることは、人間の創造性の定番である
昔、芸術家や語り手たちは、世界を奇妙で超自然的な混血生物で満たしました。古代ギリシアでは、詩人たちが半人半牛のミノタウロスの物語を語りました。エジプトでは、スフィンクスが人間の顔とライオンの体を組み合わせていました。現代でも、スーパーヒーロー映画はスパイダーマン、バットマン、ブラックパンサーの大胆な活躍を描いています。
こうした混血生物のイメージや物語は、人間がいるほとんどあらゆる場所で見られます。しかし、なぜそれほど一般的で長く愛されるのでしょうか。それらは人間の創造性のどの側面を利用しているのでしょうか。
ここでの重要なメッセージは、多様な要素を意外な仕方で組み合わせることが、人間の創造性の定番であるということです。
「混ぜ合わせる」ことは、創造者が既存のアイデアを作り直す第三の方法です。異なるアイデアを混ぜることは創造的思考の柱であり、芸術家、哲学者、科学者を刺激してきました。
実際、動物の特徴を新しい魅力的な融合体に混ぜ合わせようとする私たちの傾向は、もはや神話やスーパーヒーローの物語だけにとどまりません。少し前、それは現実の実験室の世界にも入り込みました。
独創的な遺伝学教授、ランディ・ルイスの研究を見てみましょう。ルイスは、クモの糸には商業的に大ヒットとなる多くの性質があることを知っていました。それは鋼鉄よりはるかに強く、しかも軽くてしなやかです。たとえば超軽量の防弾チョッキに使えるでしょう。
しかし、いくつか問題がありました。一つには、クモの飼育は難しく、数が多くなると共食いを始め、ためらわずに互いを食べてしまいます。それだけでも十分悪いのに、クモの糸の採取は骨の折れる時間のかかる作業です。こうした課題は、ルイスの計画にとって致命的かに思えました。
しかし、そこで「混ぜ合わせる」の出番です。ルイスは素晴らしいアイデアを思いつきました——クモにまったく頼らずにクモの糸を生産してはどうか？ 糸の生産を可能にするDNAを別の動物に組み込んではどうか？ 糸を生産するヤギをつくってはどうか？
SFの世界の話に聞こえますか？ そうかもしれませんが、ルイスはそれを実現し、「フレックルズ」という名のクモヤギを世に送り出しました。見た目はふつうのヤギと変わりません。しかし、その乳には貴重なクモの糸が含まれています。
フレックルズは、奇妙で驚くべき大胆な組み合わせを生み出す人間の能力の好例です。自然界では、種は何百万年もかけて徐々に混ざり合い変化します。創造的な人間は、同じ結果をはるかに速くつくり出すことができます。
完璧なアイデアひとつを追い求めるのではなく、失敗するかもしれない多くの選択肢を生み出せ
私たちは、「曲げる」「壊す」「混ぜ合わせる」ことで良いアイデアを生み出せることを学びました。しかし、それでもまだ行き詰まり、自分に疑問ばかり抱えているとしたらどうでしょう。成功するアイデアを生み出そうとするとき、母なる自然を見習うのが賢明です。
母なる自然が何より得意なのは、うまく機能するものを設計することです。世界には、環境に完璧に適応した実に多くの素晴らしい種が満ちています。では、自然の秘密は何でしょうか。最初からすべてを完璧に仕上げようと執着することでしょうか。母なる自然は失敗を恐れているのでしょうか。
まったく違います。自然は無限のバリエーションを生み出します。そのうえで、どの種が繁栄し、どの種が消えるかを世界が決めるのです。
ここでの重要なメッセージは、完璧なアイデアひとつを追い求めるのではなく、失敗するかもしれない多くの選択肢を生み出せということです。
1921年、科学者ジョージ・ワシントン・カーバーは、ピーナッツとサツマイモについて議論するため、米国下院の委員会の前に立ちました。彼は、南部の農家が綿花に依存することで土壌が損なわれていることを知っていました。ピーナッツ製品の市場があることを彼らに納得させたかったのです。その戦術は？ 母なる自然そのものに倣い、カーバーは次々と選択肢を挙げていきました。何かが必ず響くと確信していたのです。
創造性のまばゆいばかりの発揮として、カーバーはピーナッツアイスクリーム、ピーナッツ染料、ピーナッツ粉、ピーナッツインク、ピーナッツレリッシュ、さらにはピーナッツコーヒーまで取り上げました。カーバーは合計47分話し、ピーナッツの100以上の用途を挙げました——一人の議員から向けられた人種差別的な野次を無視しながら。最終的に、カーバーの創意工夫と尽きないアイデアは、すべての提案が実を結んだわけではないものの、南部の農家のあいだで彼を庶民の英雄にしました。
ご存じのとおり、選択肢を生み出すとき、そのすべてが成功することは不可能です。トーマス・エジソンのような世界で最も創造的な頭脳でさえ、失敗作をつくってきました。
スタインウェイのピアノは高価なので、エジソンはもっと安い代替品なら必ず市場があると考えました。彼の解決策は？ コンクリートでできたピアノでした。
当然ながら、そのアイデアは普及しませんでした。コンクリートのピアノは音があまり良くなく、装飾的価値もほとんどありませんでした。しかしエジソンは、失敗するアイデアを生み出すことが人間の創造性に不可欠な要素だと理解していました。彼は失敗を受け入れ、次のアイデアへと進んでいきました。
創造的な組織は未来に目を向け、実験を奨励する
創造性の原理を理解したところで、私たちの生来の発明力を奨励し活用する学校や職場を、どう設計すればよいでしょうか。
ここでも重要なのは、細部ではなく原理です。従業員、企業、学生、学校にはあらゆる種類があります。画一的なアプローチは決してうまくいきません。
とはいえ、創造的な組織がすべて共有する基本的な特徴がいくつかあります。
ここでの重要なメッセージは、創造的な組織は未来に目を向け、実験を奨励するということです。
創造性を育む組織の明らかな兆候は、今日の問題や解決策ではなく、将来起こりうる課題に焦点を当てていることです。
しかし、事業予測を出す会社がすべて創造的で先見的というわけではありません。明日の世界を目指すということは、決して機能しないかもしれない解決策を計画することを意味します。それは、現実化すらしないかもしれない問題に備えることを意味します。
マイクロソフトは、この種の取り組みを恐れない企業の一つです。現在開発中のデータセンターを例にとりましょう。マイクロソフトが直面している主な問題の一つは、データセンターが複雑な回路に依存しており、それが大量の熱を生み出すことです。
では、どうしようとしているのでしょうか。それは、冷たい海の深部でコンピューターサーバーを冷やす実験です。
現段階では、これはまだ有望なアイデアにすぎません。解決すべき疑問や詰めるべき詳細が多く残っています。しかし注目すべきは、今日の世界で利用可能なものを超えた、型破りな解決策を試そうとするマイクロソフトの姿勢です。
教育に関して言えば、ほとんどの学校にはマイクロソフト規模の実験を可能にするリソースはありません。しかし、創造的な進歩につながる思考習慣を身につけさせる手助けはできます。
どうやってでしょうか。世界は作り直されるために存在していると生徒に教えることです。それが美術教師リンジー・エソラが毎年クラスで教えている教訓です。学期の初め、彼女は黒板にリンゴを一つ描き、生徒にも描くよう言います。大半は彼女のリンゴをただ模写します。
しかし、シュルレアリスムやポップアートといった様式を数か月探求すると、すべてが変わります。学期の終わりに、エソラは同じ実験を繰り返します。今度は、彼女のリンゴを模写する生徒はほとんどいません。代わりに、生徒たちは万華鏡のように多様なリンゴを描き出し、学期中に発見した様式を作り直します。
生徒たちの実験は過去の形を利用し、それらを新しくします。彼らは過去を曲げ、壊し、混ぜ合わせて、何か新しいものを生み出しているのです。
最終的なまとめ
この要約の重要なメッセージ：
人間の創造性は、既知のものを再発明する能力にあります。その根底にある創造的思考は、突き詰めれば「曲げる」「壊す」「混ぜ合わせる」という三つの基本的な働きに行き着きます。それぞれの方法は、何か新しいもののために既存のものを再構成する助けとなります。創造性を促すには、従業員にも学生にも、リスクを取り、過去の教訓を作り直すよう奨励すべきです。
実践的なアドバイス：
組織内で創造性にインセンティブを与えましょう。
従業員は、創造力を発揮する場が実際にないと感じているために、その力をおろそかにしがちです。創造的であることが自分のキャリアに本当に役立つとは想像しにくいのです。あなたの組織がそうなら、変える時です。価値あるアイデアを出した従業員にボーナスを出すことを検討しましょう。それが無理なら、せめて感謝や評価で報いましょう。
ご意見・ご感想をお寄せください。
本コンテンツについてのご意見をお待ちしています。件名を『暴走する種』として、ご感想を共有してください。
次に読むなら：あなたの脳の物語、デイヴィッド・イーグルマン著
ここまでで、創造性の仕組みを理解できました。「曲げる」「壊す」「混ぜ合わせる」の重要性もわかりました。しかし、もっと知りたくなったらどうでしょう。創造性の座である脳そのものについて学びたいと思ったら？ その場合は幸運です。最新の神経科学研究を解説する『あなたの脳の物語』の要約が、脳が私たちについて何を教えてくれるのかを正確に説明します。
