『恐怖』（2005年）は、過去数世紀にわたって恐怖が都市、子育て、文化をどのように形作ってきたかを探求します。戦争や病における恐怖の役割から、公共建築の設計、原子力の脅威への対応まで、本書は現代社会における恐怖の本質を理解するために必要な歴史的文脈を提供します。
恐怖の長く魅力的な歴史——人は何を、なぜ恐れてきたのか
飛行機に乗るたびに恐怖で固まってしまう人、家が火事になるのではと怯えて暮らす人、あるいはクモやヘビが何よりも怖いという人もいるでしょう。私たちの多くには、最大の恐怖をかき立てる何かがあります。それは歴史を通じて変わらず、社会や大陸、世代を超えて、恐怖を抱える人々が存在してきました。
しかし、だからといって、私たちが常に同じものを、同じやり方で恐れてきたわけではありません。かつて社会を支配していた恐怖——核戦争や魔女など——は、今では同じようには私たちを捉えません。では、恐怖は歴史を通じてどのように変化してきたのでしょうか。この要約で見ていきましょう。また、以下のようなこともわかります。
- 集団パニックがコンサートホールの設計に及ぼす影響
- 兵士を怖がらせることが、時には彼らをより勇敢にする理由
- 歴史を通じて変わらなかった恐怖とは何か
死こそ最大の恐怖——貧困がそれをさらに悪化させる
病院や老人ホーム、墓地などに長くいると、落ち着かなくなる人は多くいます。そうした環境は、人間の最大の恐怖——死すべき運命——へと私たちの心を向かわせます。人間のほとんどすべての恐怖は、何らかの形で死への恐怖に遡ることができます。クモやヘビ、ワニを恐れる人も、生き物そのものを恐れているのではなく、それらの動物が自分を殺すかもしれないという可能性を恐れているのです。
同様に、仕事を失うことを恐れて生きる人々は、生計や住まいを失い、最悪の場合は路上生活を強いられて最終的に死に至るかもしれないという、より深い恐怖と闘っています。何千年もの間、死後の世界を祝う儀式や慣習、信仰が、人間の死の恐怖を和らげてきました。しかし19世紀、西洋では下層階級からそうした慰めが奪われ、死への恐怖が悪化し、「貧困化」が生まれました。亡くなった貧民の遺体は、墓石もなく、故人を追悼する碑文もない集団墓地に積み上げられました。
さらに、遺体は分解を早めるために腐食性のある生石灰の溶液で覆われました。19世紀の貧民の墓は保護されておらず、死体を解剖学者や医学生に売って生計を立てていた「死体泥棒」たちの格好の標的となりました。死後に自分の身体を待ち受けるのがこれほど悲惨な運命だと知って、人々はかつてないほど死を恐れるようになりました。実際、死への恐怖はそれだけで人を死に至らしめるほどのものでした——スーザン・スターという老女は1871年、社会救済機関が経済的支援を打ち切ると脅したことで、ショック死しました。
パニックに陥る人間の傾向が、現代の公共建築と工学を形作った
狭い座席の列、薄暗い照明、ぎゅっと詰まった居心地のよい雰囲気——昔ながらの映画館は懐かしさを感じさせます。しかし、現代の劇場がゆったりとした造りになっているのには、もっともな理由があります。現代の公共建築は、中にいる人がパニックになった場合に素早く簡単に避難できるよう設計されています。残念ながら、混雑した空間での集団パニックの危険性を知るまでには、多くの悲劇を経なければなりませんでした。
1883年6月16日、イングランドのサンダーランドにあるビクトリア・ホールに1,200人の子どもたちが集まり、舞台を観劇しました。子どもたちは公演の最後にプレゼントが配られると聞かされていたため、公演が終わると一斉に舞台へ駆け出しました。舞台へ降りる箇所にあったスイングドアは、誤って鉄のボルトで施錠されたままになっていました。最初にドアに到達した子どもたちはぶつかって転倒。後ろにいた子どもたちはプレゼントをもらいそこねることを心配し、押し続けました。結果として生じたパニックで、183人もの子どもたちが圧死しました。
公共の劇場で火災が発生した際にも、同様の事故が起きました。1903年にシカゴのイロコイ劇場で発生した火災では、燃えさかる建物から逃げようとする群衆の殺到で600人が死亡する大惨事となりました。人間がパニックに陥る傾向がある以上、公共建築には厳格な安全対策が必要であることが明らかになり、一連の新しい設計革新が生まれました。インディアナポリスでは、発明家カール・プリンツラーが、パニック解放バーを押すだけで開くドアを初めて開発しました。
イギリスでは、消防士ウィリアム・ポール・ゲルハルトが、火災時にわずか4分で避難できる劇場の設計を提唱しました。座席列の両側に設置された非常口、そしてより広い通路、階段、出入口が、建築の新たな基準として確立されました。子どもたちには多くの恐怖がありますが、その筆頭が、ベッドの下に棲む凶暴なモンスターでしょう。
社会は怖がりの子どもを認めず、責められるのはたいてい母親
親は子どもが恐怖に対処できるよう常夜灯を与えるべきでしょうか、それとも強くなるよう暗闇に一人置くべきでしょうか。教育者、家族、心理学者の間でも意見は分かれます。子どもには物事を恐れないよう教えなければならない、という考えが古くから根付いています。1950年代から60年代の子育て指南書は、怖がりの子どもは恥ずべき存在だと主張しました。恐怖は、子どもが健康で自立した大人に成長するのを妨げると考えられていたのです。
すると今度は、親には子どもが恐怖を克服するのを助ける責任があるとされました。しかし、それがうまくいかなかった場合、母親が非難されることがよくありました。例えば、20世紀前半には、過度に優しく過保護な母親は子どもを内気で怖がりで孤独にすると広く信じられていました。特に幼い男の子の場合、母親は子どもを「去勢」していると非難され、これは到底受け入れられないこととされました。内気さや怖がりは、母親が責められた唯一の「欠点」ではありませんでした。1941年、心理学者アデレード・チャザンは、学校へ行くことを拒否する子どもは心理的に病んでいると主張しました。
その病気の原因は、母親の怠慢、依存、過保護、不安定さにあるとされたのです。しかし、1950年代になると働く母親が増えるにつれ、教育者たちは母親の保護に価値を見出すようになりました。その結果、新たな懸念として、母親に一人にされた子どもは怖がりに育つだろうということが挙げられました。『ホーム・アンド・チルドレン』のような新しい子育て指南書は、母親は人生の最初の5年間、子どものそばにいるべきだと主張しました。つまり、子どもを一人にしても、過保護にし続けても、どちらにせよ母親は怖がりの子どもについて責められることになったのです。あなたは、愛する人に恐ろしいことが起きる夢を見たことはありますか？
恐ろしい悪夢は、フロイトが自らの精神から生じると論じるまで脳の血流不足のせいとされた
恐怖は夜、特に悪夢の中で最も強力になります。科学者や心理学者は長い間、夜驚症の原因を解明しようと努めてきました。当初、悪夢は単なる身体的な不快感から生じると信じられていました。悪夢は悪魔の仕業だという古い信念を捨てた19世紀の医師たちは、悪夢を避けるために、寝る前に食べ過ぎないこと、仰向けで寝ないこと、窓を閉めたまま寝ないことを患者に勧めました。これらの医師によれば、満腹は横隔膜、肺、心臓に圧力をかけ、脳への血流を遅くするといいます。
この血流不足が、悪夢の主な原因と考えられていました。しかし20世紀への転換期に、ジークムント・フロイトは画期的な夢の新しい解釈を展開し、夢を、抑圧された欲望、原初的な衝動、隠された感情への洞察を与える心的プロセスの結果と見なしました。フロイトは、夢を見ているとき、私たちは警戒心を解くと主張しました。それによって、普段は抑圧している思考が表面に浮かび上がり、驚くような形で表現されるのです。
例えば、母親に恨みを持つ人は、母親が捕食者に食べられたり、誰かに殺されたりするのを眺める夢を見るかもしれません。フロイトはまた、夢の多くの側面が、起きているときの生活における活動の象徴であると信じていました。家に駆け込むことや階段を上り下りすることは、フロイトによれば、どちらも性交の象徴でした。フロイトは患者の夢を分析することで、彼らの欲望や倒錯を明らかにし、最終的にそれらを受け入れられるようにしようとしました。
不安定な社会は恐怖とパニックの温床
世界中でテロ攻撃が増加し、メディアで大々的に報道される中、人々は持ち主のいないバッグを見るとパニックになりがちで、外国人を見るとしつこい疑念を抱きます。人々の不安が急増したのはこれが初めてではありません。歴史は安定と相対的な不安定の時期を繰り返してきました。感情的な不安全感、不安、恐怖心が高まるのは、まさに不安定な時代なのです。
1920年代のイギリスを例に考えてみましょう。10年の初めには150万人が失業し、他の多くの人々もパートタイム雇用で何とか食いつないでおり、緊張は高まっていました。またこの時期、イギリスの炭鉱労働者たちは低賃金と劣悪な労働条件に抗議してストライキを開始しました。労働者階級は中流階級と上流階級の特権を疑問視し始め、中流・上流階級は差し迫った革命を恐れるようになりました。彼らの高まる不安は、パニックが完璧に育つ環境となったのです。
1926年のBBCによる風刺的なラジオ放送は、この状況を完璧に示しています。その番組は普通のニュース放送のように聞こえましたが、ロンドン市内での労働者階級の群衆による抗議の生中継で中断されました。放送は、そのフィクション性を際立たせる荒唐無稽な詳細で溢れていました——群衆のリーダーは「劇場待ち行列廃止委員会」の委員長と名乗っていました。群衆はビッグ・ベンを破壊したとされ、その後、ラジオの司会者は、グリニッジ時間は人気児童作家レスリーおじさんの時計で測らなければならなくなると発表しました。こうした奇妙な詳細にもかかわらず、社会の不安定な性質により人々はパニックに陥りました。BBCは恐怖したリスナーからの心配の電話で殺到しました。
戦闘中の激しい恐怖がもたらすもの——長期的な病と、勇気を奮い立たせるアドレナリン
兵士は一般的に、恐れを知らぬ戦士として描かれます。しかし、戦場の現実はかなり異なります。ほぼすべての兵士が、戦闘で経験する主な感情は恐怖であると認めています。1947年、ある医学研究が、第二次世界大戦中に派遣された2つの歩兵師団の兵士にインタビューしました。
戦闘中に恐怖を感じなかったと答えた男性はわずか7％でしたが、90％の男性はトラウマ的な恐怖体験に関連するさまざまな健康問題に苦しんでいたと報告しました。兵士たちは手足の震え、不眠、手のひらの発汗、そして下痢や便秘などの消化器系の問題を抱えて帰還しました。常に攻撃の恐怖の中で過ごすことで、兵士の神経系と消化器系は乱れ、軍隊の大部分が深刻に弱体化しました。同時に、恐怖は戦闘における英雄的行動の原動力にもなり、兵士にアドレナリンの急増をもたらし、無謀な行動に駆り立てることがあります。1944年、ウィリアム・マンチェスターという若いアメリカ兵は日本の沖縄島で戦っており、狙撃兵が仲間の兵士を撃ち始めました。銃弾の軌道を観察して、マンチェスターは狙撃兵が近くの丘のふもとにある漁師小屋に隠れているに違いないと気づきました。
恐怖に震えながら、マンチェスターは小屋に向かって走り込み、身をかがめながら進みましたが、鉄兜を置き忘れてきたことに気づきました。彼の顎は引きつり始め、目は焦点を合わせられなくなりました。しかし彼は動き続け、小屋に突入し、日本の狙撃兵を撃つことに成功しました。その後、マンチェスターは吐き、恐怖の激しさのあまり失禁しました。その恐怖が最終的に、彼が行動するために必要なアドレナリンを与えたのです。
核戦争の脅威が国家全体を恐怖に陥れた
第二次世界大戦も恐ろしいものでしたが、大衆の恐怖を前例のない水準に引き上げたのは、20世紀後半の出来事でした。冷戦が始まり、核軍拡競争が始まると、世界大国の戦略的動きはかつてないほど脅威的なものになりました。1957年にソ連の衛星スプートニクが打ち上げに成功したことは、アメリカ人の間の深刻な心配の種となりました。5年後、ソ連のフルシチョフ首相がフロリダ沖わずか90マイルのキューバにミサイルを設置したことで、パニックが起きました。
アメリカ人の恐怖と不安は増大し続けました。1980年代にはさらに恐怖が急増しました。アメリカのロナルド・レーガン大統領が宇宙ベースの核兵器システムの開発を始め、既存の核保有国間の緊張を悪化させたのです。核戦争と最終戦争の可能性は、この時期多くの人々の心に恐怖を突き刺しました。1983年にイギリスのTVタイムズが行った調査では、回答者の75％が核戦争は差し迫っていると信じていました。西側の人々がそれほど恐怖していたのも、驚くには当たらないでしょう。核戦争の際に民間人をより良く備えさせることを意図した政府の取り組みは、大衆の恐怖を大幅に増大させました。
1951年2月8日、アメリカ政府はニューヨーク市への核攻撃をシミュレーションし、この種の訓練はやがて日常茶飯事になりました。学校の子どもたちでさえ、教師に「伏せろ」と叫ばれると机の下に身を投げ出すよう訓練されました。これらの訓練は効果がなかっただけでなく、子どもたちと教師に恐怖を植え付けました。ニューヨークのクイーンズにある学校の教師は、正しく伏せられなかった子どもに向かって叫んだと伝えられています：「これでお前の右脚は焼け落ち、左腕は切断され、皮膚は焼けただれたぞ！」。世代全体の子どもたちが、こうした恐怖の環境で育ちました。
生命を脅かす病気への恐怖は、医学の進化とともに変化する
今日、街中でサージカルマスクを着用している人は心気症だと思われるかもしれません。しかし実際には、健康に関する恐怖は常に変化しています——最初はヒステリックに見えることが、すぐに普通になるかもしれません。19世紀には、人々が最も恐れたのは癌ではなく、天然痘や肺結核などの感染症でした。1896年に『アメリカン・ジャーナル・オブ・サイコロジー』で行われた調査では、癌を恐れている病気と答えた回答者はわずか5％でした。
しかし、20世紀になると感染症が医学的な脅威ではなくなるにつれて、代わりに慢性疾患が大衆の想像力の中で恐怖をかき立て始めました。その中でも、癌は当時も今も最も恐れられている病気です。1954年にイギリスのマンチェスターで行われた世論調査では、女性の70％が他のどんな病気よりも癌を恐れていることが示されました。癌患者にとって、病気と闘うことは恐怖そのものと闘うことに似ています。コロラド州デンバーのエドナ・キーヒールの物語を紹介しましょう。彼女は1946年に癌と診断され、余命6か月と告げられました。キーヒールは放射線治療と投薬を開始しました。
医師たちは彼女を安心させましたが、親族には打つ手がないと伝えていました。死が近いという見通しに恐怖に圧倒されながらも、キーヒールは癌に簡単に敗れる準備はできていませんでした。癌はタンパク質中心の食事で治せると信じ、病気に怯えることを拒否したことで、キーヒールの恐怖は消え去りました。診断から12年後、キーヒールは病気との闘いについての感動的な本『シールド・オーダーズ』を出版しました。キーヒールが死を恐れない姿勢によって長生きできたかどうかはわかりませんが、それが最後の数年をより楽しいものにしたことは間違いありません。本書の核心：19世紀以来、人間の死への恐怖が大衆の想像力において重要な役割を果たしてきた。
最終要約
核戦争から癌、子育て、公共建築まで、恐怖とそれに対処する闘いは、私たちの社会と日常生活の多くの側面を形作っています。
さらにおすすめの一冊：『恐怖の贈り物』 ギャビン・デ・ベッカー著 『恐怖の贈り物』（1997年）は、恐怖のメカニズムについての洞察を提供し、私たちの本能が犯罪者から身を守るために、普遍的なシグナルや警告サインに私たちを同調させる仕組みを説明しています。暴力が突然起こることはめったになく、いくつかの前兆を見分けることで、危険から身を守る力を高めることができます。
