ネルソン・マンデラの『自由への長い道』（1994年）は、現代を代表する自伝の一つです。南アフリカの田舎での慎ましい生い立ちから、反アパルトヘイト運動の象徴的な自由の闘士としての活動、そして20年に及ぶ獄中生活を経て、最終的な勝利と釈放に至るまでの生涯が綴られています。
この要約でわかること: 20世紀で最も尊敬される人物の一人、ネルソン・マンデラの生涯をたどる。
近年の最も偉大な象徴的人物を一人挙げるとしたら、誰を選ぶだろうか。多くの人がネルソン・マンデラを挙げるのではないだろうか。極めて不公正な社会で苦しみながらも、決して折れることなく戦い続け、正義を求め続け、数十年にわたる弾圧の末に勝利を収めた人物。しかし、なぜマンデラはそれほど強い意志と信念を育むことができたのか。
この要約では、マンデラの人生を旅しながら、彼を形作った出来事を追っていく。この要約からは、次のようなことがわかるだろう。
- 国家の暴力に直面して、マンデラがなぜ武力闘争に訴えざるを得なかったのか
- なぜ彼は多くの支持者を敵に回してまで、宿敵との対話に踏み切ったのか
- どのようにしてマンデラは刑務官たちを味方につけ、政府に立ち向かったのか
ネルソン・マンデラの社会正義への関心は、南アフリカの田舎で過ごした子ども時代に始まった。
ネルソン・マンデラについては、もはや説明は不要だろう。その生涯は、抑圧に立ち向かった一人の男の典型的な物語であり、今後も語り継がれていくだろう。マンデラは1918年、南アフリカの田舎の小さな村、ムヴェゾで生まれた。彼は、法や礼儀、教育を重んじる誇り高い民族、コーサ族の出身である。
生まれたときの名前はロリフララといい、コーサ語で「トラブルメーカー」を意味する。父ガドラ・ヘンリー・ムパカニスワは部族の首長で、本来なら高い社会的地位を与えられる身分だった。しかしイギリスの影響で部族首長の権威は弱まっており、当時その地位に政治的な力はほとんどなかった。加えて、イギリスは首長一人ひとりを承認する権限を持っていたため、その権威を脅かす者を追放することができた。マンデラの父は非常に頑固で、しばしばイギリスに反抗したため、すぐに首長の地位を剥奪されてしまった。父の死後、同じ部族の摂政であるジョンギンタバがマンデラの後見人を申し出た。
これはその後の人生に大きな影響を与えることになる。幼いマンデラは摂政の宮廷で開かれる部族会議にしばしば出席し、そこで自らの民族の苦境を知った。中でも特に印象的だったのが、王室の血を引く老首長ジョイイで、白人至上主義を激しく非難した。ジョイイ首長は、白人のヨーロッパ人がやって来て不和の種をまくまでは、周辺の部族は平和に暮らしていたと説いた。
白人は欲深く、共有されるべき土地を奪い、部族の結束を打ち砕いたと、彼は言った。後にマンデラは、ジョイイ首長の歴史の授業が必ずしも正確ではなかったことを知る。それでも、その教えはマンデラの人生に劇的な影響を与えた。社会的不正義に目を開かせたのだ。
マンデラが最初に権威に挑戦したのは、フォートヘア大学の学生時代だった。
若きマンデラは棒術のような身体活動を好んだが、内向的な面もあった。また、家族の中で初めて学校に通った人物でもあり、ここから生涯にわたる学問と教育への取り組みが始まった。マンデラが通った村の学校は完全にイギリス式で、生徒たちはもっぱらイギリスの歴史、文化、制度について学び、アフリカの文化が教室で取り上げられることは決してなかった。
したがってマンデラは、自民族の歴史を摂政の宮廷の長老たちから学んでいた。当時のアフリカ人にとって、通常の名前に加えて英語風の名前を持つことは一般的だった。マンデラの教師ミディゲーヌ先生は、彼のために「ネルソン」という名を選んだ。マンデラはその理由を知らなかったが、イギリスの有名な海軍提督ネルソンにちなんだのではないかと考えていた。マンデラは非常に勤勉に学んだ。その努力の甲斐あって、ヘルドタウン・カレッジで3年かかる初等資格を2年で取得した。
その後、1937年にフォートヘア大学に進学し、英語、人類学、政治学、原住民行政、法律を学んだ。権威に挑戦し始めたのも、このフォートヘア大学でのことだった。ある夜、マンデラは学友たちと、寮委員会に新入生の代表が不足している問題について話し合い、自分たちの意見をよりよく反映する独自の寮委員会を選出することにした。マンデラと友人たちは新入生の間で支持を集め、圧倒的な賛同を得た。そして、もし寮監がこれを覆すなら辞任し、新入生たちの大きな不満を招くだろうと告げた。最終的に彼らは成功し、寮監は委員会の存続を認めた。
ところが翌年、状況はうまくいかなかった。2年次に学生ボイコットを強く支持したマンデラは、それが原因で退学処分を受けてしまう。こうしてフォートヘア大学での時間を終えた彼は、ヨハネスブルグへ移り仕事を探すことにした。
マンデラの政治活動はヨハネスブルグで始まった。
1941年にマンデラが到着したとき、ヨハネスブルグは活気に満ちた都市だった。その時は知らなかったが、この地でマンデラは、後に共に抑圧と戦う生涯の友人たちと出会うことになる。マンデラはまず金鉱山で夜警の仕事に就いた。彼にとって金鉱山は、白人の抑圧の強力な象徴だった。大規模な資本主義事業の中で、何千人ものアフリカ人が日々奴隷のように働き、白人所有者だけが利益を得ていたのだ。
しかし彼の本当の目標は弁護士になることだった。ある日、いとこの一人が、助けになれる人物に紹介しようと言い、その人物がウォルター・シスルだった。シスルはアフリカ人向けの住宅提供を専門とする不動産会社を経営していた。彼とマンデラはその後、親友となり、多くの困難を共に乗り越えることになる。シスルはヨハネスブルグ最大の法律事務所の一つで事務員としての職をマンデラに用意し、彼はそこで働きながら南アフリカ大学で法学士号の勉強を続けた。同僚の一人に、グーア・ラデベという、事務所にいる唯一の他の黒人従業員がいた。彼はアフリカ民族会議、通称ANCの著名なメンバーだった。
ANCは1912年に設立された国内最古のアフリカ人全国組織で、南アフリカのすべてのアフリカ人に完全な市民権を保障することを目指していた。グーアはANCこそがこの国に変革をもたらす最善の希望だと信じており、ほどなくマンデラも彼と共にANCの会合に出席するようになった。マンデラが本格的な政治活動を初めて経験したのは1943年、値上げされたバス運賃に抗議するボイコット運動だった。
マンデラは単なる傍観者ではなく、ボイコットに積極的に参加した。同胞と共に行進することは、爽快で力を与えてくれる経験だった。政治活動を始めたばかりの頃、マンデラは他にもトニー・オダウド、ハロルド・ウォルペといった活動家や、共産党のメンバーたちと親交を結んだ。こうした人脈は、後のアパルトヘイトとの闘いにおいて極めて重要なものとなる。
国民党の台頭とともに、アパルトヘイトが始まった。
ヨハネスブルグにあるウォルター・シスルの家は、ANCメンバーとアフリカ人知識人のたまり場だった。そこに頻繁に出入りしていた一人が、後にマンデラに大きな影響を与える著名な弁護士、アントン・レンベデだった。レンベデはアフリカは本来、黒人のものであると主張し、全アフリカ人部族の団結と、土地の権利の主張を呼びかけた。
土地を取り戻すことは、多くのアフリカ人が自分たちの文化に対する深い恥辱感を内面化させてきた西洋の基準や理想を一掃し、文化全体に浸透した劣等感を癒すことにつながる。マンデラ、シスル、レンベデ、そして数名はやがて、当時のANC議長であったドクター・クーマを訪ねた。当時まだ小さな組織だったANCに、支持を集めるための青年同盟を創設することを提案するためだ。クーマ議長は当初、アフリカの大衆が組織化できるとは思えないと難色を示したが、1944年、ついに青年同盟の設立に同意した。
そして1948年、衝撃的な出来事が起こる。ダニエル・マラン博士の国民党が総選挙で勝利したのだ。国民党はアフリカーンス語で「分離」を意味するアパルトヘイトを掲げて選挙戦を戦っていた。彼らは「ディー・カファー・オップ・シ―・プレック（黒人は黒人の場所へ）」といった極めて人種差別的なスローガンで選挙に勝ったのだった。マランは政権を握るとすぐに、アパルトヘイトを具体化する一連の法を施行し始めた。最初のものの一つが集団地域法で、異なる人種集団は厳密に分離された地域に住まなければならないと定めていた。
青年同盟はこれに反撃し、全国抗議デーを組織して、すべてのアフリカ人労働者に自宅待機を呼びかけた。全国抗議デーは1950年6月26日に行われ、成功を収めて運動を強化し、闘争へのマンデラの決意も固めた。この抗議行動と、同様の政治運動である抵抗運動のおかげで、ANCの党員数はわずか1年で10万人に膨れ上がった。
国民党の弾圧が過酷さを増すにつれ、マンデラは暴力の必要性を痛感する。
全国抗議デーはANCを強化したが、同時に国民党の力も示すことになり、国民党は抵抗勢力の封じ込めをますます強化していった。抗議行動の後、国民党は共産主義鎮圧法を成立させ、その法律を盾にマンデラを標的にした。1950年6月30日、マンデラは同法違反で逮捕された。
前年の抗議行動の計画と実行に果たした役割から、政府は以前から彼を追っていた。マンデラと共に起訴された者たちが初めて法廷に出たとき、ヨハネスブルグの街頭では大規模なデモが行われた。同年12月2日、彼らは全員「法定共産主義」の罪で有罪判決を受け、懲役9ヵ月の刑を言い渡された。しかし刑は2年間猶予されたため、マンデラは活動を続けることができた。1952年8月、マンデラは自身の法律事務所を開業し、法的支援を切実に必要としている多くのアフリカ人を助けることに専念した。
アフリカ人が白人専用バスに乗ること、白人専用の水飲み場を使うこと、さらには白人専用のドアを通ることさえ違法となっていた。法廷に立つとき、マンデラはあえて反抗的な態度を貫いた。たとえばある裁判では、彼は白人の雇用主を辱めることで依頼人を無罪にすることに成功した。その雇用主は、黒人のメイドが「奥様」の服を盗んだと告発していた。マンデラは証拠品の一つである下着を手に取り、法廷にかざして、それは彼女のものかと尋ねた。
恥ずかしくなった彼女は「いいえ」と答え、その事件は後に却下された。状況が悪化するにつれ、マンデラとシスルは、国民党が次々に打ち出す過酷な法律には、暴力でしか対抗できないと考えるようになった。シスルは密かに中国へ渡航し、武器の提供を要請しようとしたが、すぐにANC指導部の知るところとなり、ANC内部での暴力行使をめぐる激しい議論を引き起こした。
事態が悪化する中、政府はマンデラらANC指導部を追い詰めていく。
1956年12月5日、マンデラは自宅で逮捕された。逮捕状には、アフリカーンス語で国家反逆罪を意味するホーホフェラートの容疑が記されていた。政府がANCに対してより大規模な手を打ってくることは以前から予想していたが、ついにそれが現実となったのだ。政府は、抵抗運動でマンデラが暴力行為を計画した証拠があると主張した。
また、運動のほかの指導者たちもほぼ全員が逮捕された。検察側の立証が弱いことは初めから明らかだった。検察側の主要証人はソロモン・ングバーセという詐欺罪で服役中の男だった。彼は、ANC指導部がウォルター・シスルをソ連に派遣して武装闘争の武器を調達する決定をした会合に自分は出席していたと主張した。しかし反対尋問で、弁護側は彼がANCのメンバーでもなければ、自称するような大学卒業者でもないことを明らかにした。これは検察側にとって大きな打撃となった。
裁判が長引く一方で、外では闘争が激化していた。1960年3月26日、シャープビルの町で悲劇が起こり、事態の深刻さが痛感されることになる。そこでは、数千人のアフリカ人が地元警察署の周りに集まり、「パス法」（指定された居住区を離れる際に必携の通行証携帯を義務付ける法律）に抗議していた。警察はパニックに陥り、警告なしに群衆に発砲した。少なくとも69人が死亡し、その多くは逃げようとしたところを背中から撃たれた。この銃撃に抗議するために、ケープタウンには5万人以上が集まった。
暴動が発生し、政府は非常事態を宣言して人身保護令状の効力を停止させた。しかし裁判の流れは良くなった。国側は何千ページもの資料を提出したものの、裁判官は暴力的陰謀の証拠は不十分であると判断し、被告全員が無罪となったのだ。
裁判後、ANCの闘争は地下に潜行し、マンデラはMKを創設した。
マンデラと仲間たちは、裁判を待つ間の獄中で、活動を地下に移す時だと決断した。釈放後に祝っている暇はないとマンデラはわかっていた。ANCは迅速に反撃しなければならず、その戦術を変える必要があった。ANC内部での暴力をめぐる議論は数年前から続いていた。1961年の極秘の執行部会合で、マンデラは、国家がANCに他の選択肢を残さなかったと主張した。
しかしANC指導部は、党としての非暴力の公式政策を維持することを決定した。ただし、マンデラはその内部に軍事組織を創設することが許された。ANCのこの新たな武装部門はウムコント・ウェ・シズウェと名付けられた。「国民の槍」を意味するこの組織は、略してMKと呼ばれた。MKはまず破壊工作から始めた。マンデラはそれまで一度も人に向けて銃を撃ったことはなかったが、ゲリラ戦、破壊工作、革命に関するあらゆる文献を研究し始めた。さらに、彼は運動組織が購入したヨハネスブルグ郊外のリヴォニアにあるリリースリーフ農場に移った。
リリースリーフ農場はMKの安全な隠れ家であり訓練場として機能し、マンデラはここで射撃訓練を行い、爆発物の使い方も学んだ。彼と他のMKメンバーは、負傷の可能性が最も低く、必要な人員も少ない破壊工作を最初に用いることで合意した。そして1960年12月、ヨハネスブルグのいくつかの政府庁舎や発電所で手製の爆弾を爆発させた。また、MKの出現を宣言するマニフェストの配布も始めた。相次ぐ爆発は政府にとって寝耳に水であり、報復を企てつつ、政府も弾圧の手をさらに強めた。
闘争が激化する中、政府はマンデラを迫害し続けた。
この時点で政府は、すでに運動の象徴的存在となっていたマンデラを捕らえるためには手段を選ばない構えだった。そしてついに1962年8月5日、マンデラはMKの秘密会合の後、リリースリーフ農場に戻る途中で逮捕された。彼は刑務所に連行され、そこには同様に逮捕されたシスルも収監されていた。マンデラが裁判に初出廷した日、彼と妻、そして多くの傍聴人は、コーサ族の伝統衣装であるヒョウ皮のカロスを身にまとった。
最初の演説でマンデラは、自分は政府を裁判にかけるつもりであり、自分が投票できない議会で可決された法律に道義的に縛られるとは感じていない、と述べた。そして、ANCが公式な手段を通じて問題解決を図ろうとした試みを政府が何度も拒否してきた事例を列挙した。ANCには暴力以外の選択肢は見えていなかった、と。検察側の主要な証拠は、リリースリーフ農場から押収された、マンデラたちのMK計画を裏付ける6ページの行動計画書だった。その文書によって彼らが有罪となることは明白だった。裁判は国際的に大きな注目を集め、判決の日にマンデラが行った演説の抜粋は、世界中の多くの新聞に掲載された。
世界中の都市で、ろうそくをともした集会（ヴィジル）が開かれた。1964年6月12日、マンデラはすべての罪状で有罪となったが、南アフリカへの国際的な圧力が彼の命を救う一助となった。例えば国連の専門家グループは、アパルトヘイトに反対するすべての人々に恩赦を与えるよう勧告した。マンデラの罪状は通常なら死刑に値するものだったが、最終的な判決は終身刑だった。
マンデラと囚人仲間は獄中でも抵抗を続けた。
裁判後、マンデラはロベン島に送られ、その後の20年間をそこで過ごすことになる。ロベン島の日常生活は非常に陰惨なものだった。毎日、バレーボール大の石が中庭に投げ込まれ、囚人たちは小さなハンマーでそれを砂利に砕かされた。天候は焼けつくように暑かった。
マンデラは最も厳重に管理されるクラスの囚人に分類されていた。面会と手紙の受け取りは6か月に一度だけ許可されていた。手紙も厳しく検閲され、妻ウィニーからの手紙もほとんど読めないほどだった。刑務所生活で最悪だったのは独房監禁で、ごく些細な違反で課せられた。看守が入室したとき、房の中で起立しなかっただけで十分だった。刑務所は彼らを精神的に打ちのめすよう設計されていた。だから彼らは抵抗の精神を持ち続け、日々を乗り越えた。
インド人を除く全囚人が半ズボンの着用を命じられたとき、マンデラは、アフリカ人の男が半ズボンを履くのは不体裁であると感じ、刑務所長に面会を要求した。2週間にわたる抗議の末、看守側は折れた。それは小さな、しかし重要な勝利だった。囚人たちは他にも多くの困難に直面した。本や雑誌を手に入れるのは難しく、政治やニュースに関するものは一切厳禁だった。幸い、看守たちはそれほど賢くなかった。
ある囚人は『エコノミスト』誌をなんとか入手したが、看守たちはそれが経済に関する雑誌だと思い込んだだけだった。その後1966年、囚人たちは刑務所の生活環境に抗議するため、ハンガーストライキを決行した。そしてついには看守たちまでもがこれに加わった。刑務所当局は、このストライキが収監者にとって過酷すぎると悟り、囚人の要求を受け入れた。反乱は伝染することが証明されたのだ。
マンデラとアフリカの自由の闘士たちは国際社会から広く支持され、南アフリカ政府に圧力を与えた。
時とともにロベン島の看守たちによる規律は徐々に緩んでいったが、外の状況は悪化するばかりだった。しかし希望の兆しもあった。1970年代にはアフリカ各地で大衆的抗議運動が高まり、より戦闘的な新世代の自由の闘士たちが台頭し始めたのだ。マンデラら囚人たちの情報入手は限られていたが、1976年の蜂起はなんとか伝え聞くことができた。
その年の6月、ヨハネスブルグの都市区域であるソウェトで1万5千人の学童が、学校での授業の半分をアフリカーンス語で教えることを義務付ける法律に抗議して集まった。ほとんどのアフリカ人の子どもたちはアフリカーンス語を学びたいとは思っていなかった。警察は再び警告なしに群衆に発砲し、13歳のヘクター・ピーターソン少年をはじめ多くの人々が死亡した。白人男性2人も石打ちで殺害された。この事件は国中に暴動と抗議を引き起こした。南アフリカの自由の闘士たちの新世代の多くは、より攻撃的で戦闘的だった。有罪判決を受けてロベン島に送られた彼らは、マンデラや他のリヴォニア裁判の囚人たちを穏健派と見なしていた。
若い闘士たちの多くは黒人意識運動の一員だった。彼らは、黒人が抑圧から解放されるためには、まず白人に対する劣等感から自らを解放しなければならないと信じていた。マンデラは彼らの闘争性を称賛したが、黒人であることだけに固執する排他的な考え方は未熟だと考えた。1970年代後半の南アフリカの蜂起は国際メディアで大きく取り上げられ、世界中の人々がアパルトヘイトに対する怒りを募らせていった。
「マンデラを解放せよ」キャンペーンやイベントが世界各地で湧き起こった。1980年には、ヨハネスブルグの『サタデー・ポスト』紙が「マンデラを解放せよ」という見出しで、読者が署名できる嘆願書も付けた記事を掲載した。この記事は、マンデラ釈放をめぐる全国的論争の火付け役となった。
南アフリカ政府と自由の闘士たちは、暴力の行き過ぎを双方が認識し、ついに交渉を始めた。
1980年代初頭までに、闘争はますます血なまぐさいものになっていた。それはどこへ向かうのか。暴力はもはや制御不能に陥り、社会を道連れにしようとしているかに見えた。何か手を打たねばならなかった。
1981年、南アフリカ国防軍はモザンビークのマプトにあったANC事務所を急襲し、13人を殺害した。それに応酬して、この頃までにより暴力的になっていたMKが報復に出た。1983年5月、彼らはプレトリアの軍事施設の外で自動車爆弾を爆発させ、19人を殺害した。マンデラは、交渉なしでは状況は混乱の度を深めるだけだと悟った。ANCは、人種差別政府とは交渉しないという立場を保ってきたが、マンデラはそれが必要だと気づき始めた。1986年に政府が再び非常事態を宣言した後、マンデラはコビー・クッツェー国防相との面会を要請した。
驚くべきことにこの要求は認められ、彼はケープタウンにある国防相の私邸へ連れて行かれた。クッツェーはマンデラに、ANCが暴力戦術を使うのをやめさせるには何が必要かと尋ねた。これが交渉への第一歩だった。それから1988年5月、マンデラと政府高官による委員会は一連の秘密会合を開始した。翌年の12月には、マンデラは新大統領F・W・デクラークと会談した。
デクラークは平和の推進に尽力しており、マンデラの話に注意深く耳を傾けた。1990年2月、デクラークは、国内に広範な支持を得ながらも依然として法技術的には違法組織だったANCの禁止を解除すると発表した。さらに、非暴力的活動で投獄されたすべての政治犯を釈放することにも同意した。同日、デクラークはマンデラと面会し、釈放を告げた。
マンデラは1990年に釈放され、ノーベル平和賞を受賞し、政治活動を続けた。
ネルソン・マンデラは1990年2月11日に釈放された。しかし南アフリカの人々にとって、自由はまだ遠い道のりだった。マンデラは1988年以来、ケープタウン郊外の低セキュリティ刑務所に拘置されていた。そこには彼専用の居住スペースがあり、自由と刑務所の間の中間施設のようなものだった。
釈放当日、マンデラはその家から正門まで車で移動する予定だったが、テレビ司会者からの要請で最後の区間を歩くことになった。妻を伴って門へ向かう途中、彼は拳を突き上げ、群衆が歓声をあげた。その日の午後遅く、彼は市庁舎のバルコニーから、大群衆を前に演説した。彼が「アマンドラ」（コーサ語で「力」）と叫ぶと、群衆は「ンガウェツ」（「我々に」）と叫び返した。翌日の午後、マンデラは記者団に対し、ANCが適切と判断するなら何でもするつもりだと語った。ANCの武力闘争への支持と、交渉の前進との間に利害の衝突はない、というのだ。
ANCは平和には平和で応えるだろう、と。しかし政府とANCの関係は依然として緊迫していた。1992年12月、ANCの幹部団は政府との一連の秘密二国間協議に入ることを決定した。最初の協議では、総選挙で5％以上の得票を得たすべての政党が、得票率に応じて内閣で比例代表を持つことが取り決められた。これはANCが国民党と共に働くことを意味し、ANC内部で論争を巻き起こした。1994年4月27日、南アフリカで人種の区別のない初めての選挙が行われた。
ANCは62.6％の票を獲得した。その少し前、マンデラはノーベル平和賞を受賞していた。
最終的なまとめ
ネルソン・マンデラは、自らが信じる理想に生涯を捧げた。彼とその同胞は大きな困難、迫害、暴力に直面したが、投獄されているときでさえ、マンデラは信念を貫き続けた。彼の活動と献身によって、彼は反アパルトヘイト運動の先導者となり、自由で民主的な南アフリカへの道を切り開いた人物となった。さらに読みたい方には、リチャード・ステンゲル著『マンデラの道』がおすすめです。本書は、ネルソン・マンデラの感動的な人格特性について書かれたものです。人生がどんな障害を投げかけてきても、試練を乗り越え、抑圧者を許し、人間の本性の複雑さを理解し、自らの核となる原則のために戦い、それによって社会をより良い方向に変えていくために、私たちがいかに同様の強い人格を培えるかを示してくれます。
