『死すべき運命』（2012年）は、クリストファー・ヒッチェンズが食道がんと診断された後に執筆したエッセイ集です。本書では、死と生、痛みの本質、そしてそれらとどう向き合うかといった根源的な問いを探求していきます。
本書から得られるもの——クリストファー・ヒッチェンズの生と死をめぐる省察
人生は素晴らしい贈り物であり、それを享受できることは幸運です。しかし同時に、この贈り物は限られた期間しか与えられないことも知っています。私たちは成長し、歳を重ね、やがて死を迎えます。それでも、人生のはかなさを思い知らされない限り、私たちはその有限性を忘れてしまいがちです。作家クリストファー・ヒッチェンズにとっての「思い知らされる瞬間」が訪れたのは、2010年にがんと診断され、余命1年未満と告げられたときでした。
2010年の診断から2011年12月に亡くなるまでの一年間、ヒッチェンズはこう問い続けました。「終わりが近いと知りながら生きるとはどういうことなのか」と。この要約では、病によって人生を短くされた一人の男性の省察を辿ります。自らの死すべき運命と向き合う感覚、激しい痛みとどう対処するか、がんが心身に与える影響などを探求していきます。この要約を通じて、以下のことも学べます：
- 声を失うことで本当に失うものとは何か
- 宗教が画期的ながん研究を妨げている理由
- ニーチェの苦痛に関する安易な言葉が間違っている理由
がんと診断されたヒッチェンズは、人々が死という概念にどれほど居心地の悪さを感じるかを目の当たりにした
イギリス系アメリカ人のジャーナリストであり作家、文芸評論家であるクリストファー・ヒッチェンズは、2010年にブックツアー中に倒れて病院に緊急搬送されました。そこで医師から食道がんと診断され、自らの死すべき運命の重みと向き合うことを余儀なくされました。死という観念に圧倒されたヒッチェンズ。実際、ほとんどの人は絶対に必要な状況になるまで死について考えません。終末期の診断を受けたヒッチェンズは、子どもの結婚や孫の誕生など、逃してしまう多くの人生の節目に気づかされました。
死という概念を理解するのは難しくとも、病の痛みと厳しい治療に耐える中で、死の現実は日々の生活の一部となっていきました。ヒッチェンズはまた、終末期の患者と接するときに人々がどれほど気まずくなるかにも気づきました。友人の中には、病気を克服した人の「励まし」の体験談を語ること以外に何を言えばいいかわからない人もいました。そうした話は人によっては慰めになるかもしれませんが、ヒッチェンズにとっては、どうすれば死を免れるかという現実的な情報がなく、役に立ちませんでした。別の友人たちは死の話題を完全に避け、とにかく戦い続けろと言うばかりでした。そのせいでヒッチェンズは、もし死んだら自分は失敗者になるかのように感じてしまいました。
こうした経験のすべてを通じて、ヒッチェンズはほとんどの人が死という観念に対してどれほど居心地の悪さを感じているかを痛感しました。やがてヒッチェンズは、友人たちが楽になるための一連のルールを自分なりに編み出しました。体調を尋ねられたら正直に答えようとする。正直に答えるのが難しい場合は、冗談を言う。たとえば、「調子はどう？」と聞かれたら、「まあ、がんみたいな感じかな」と答えるのです。死すべき運命を突きつけられたことで、ヒッチェンズは人生を見つめ直し、人との関わり方を変えざるを得ませんでした。
「死なないものは人を強くする」という言葉は、がん患者には必ずしも当てはまらない
ニーチェの「死なないものは人を強くする」という言葉を聞いたことがあるでしょう。悲劇を乗り越えた人にとって、それが個人的成長につながることは確かにあります。しかし、終末期のがん患者には当てはまりません。患者はしばらくがんと闘うことはできても、診断が終末期であれば、最終的には病に敗れてしまうのです。
こうした人々は、強くなるのではなく死に向かって生きている状態なのです。励ましの言葉は役に立つこともあります。すべての患者には愛する人からの支えが必要だからです。しかし時間が経つにつれ、どんなに優しい言葉も、がん患者が自らの終末期の状況と向き合わざるを得ないことを変えられなくなります。ヒッチェンズの場合、その瞬間が訪れたのは、自分が最も恐れているのは死そのものではなく、死へとゆっくり向かって歩く過程だと気づいたときでした。死が近づくことで、自分自身を見失ってしまうこと——たとえば無神論への信念のような、大切にしてきた確信を失うこと——を恐れていたのです。さらに、化学療法は強くなるためではなく、死を先延ばしにするためのものだと気づきました。
病状が悪化するにつれ、モルヒネなどの鎮痛剤が、起きている時間の大部分を占めるようになっていきました。化学療法を受けるがん患者にとって、痛みと苦しみは避けられません。化学療法という言葉は、髪が抜けることや体重が減ることと結びつけられることが多いですが、ヒッチェンズにとってそれらは治療中に直面した中では最も容易な問題でした。むしろ化学療法は、がんとの絶え間ない戦いを続けているかのような感覚をもたらしました。その戦いが身体を蝕んでいく中で、彼はメンタルヘルスと身体的健康がいかに深く結びついているかを悟りました。身体的な苦痛は人に深刻な心理的打撃を与えるのです。
診断後、ヒッチェンズは死を前にして無神論への信念を掘り下げた
ヒッチェンズは無神論という概念への自身の信念を大切にしていました。そして外からの圧力にもかかわらず、闘病中も最期までその信念を貫き通しました。多くの友人や仲間は、死が近づくにつれて信仰を見つけるようヒッチェンズに圧力をかけました。友人たちが祈ってくれることには感謝しつつも、それが自分の状況を変えるとは信じていませんでした。
見知らぬ人でさえ彼を改宗させようとしました。ネット上では、彼がいつ神を受け入れるかを賭ける人々までいました。ヒッチェンズはまた、死ぬ前に改宗しなければ「地獄で焼かれる」と非難する人々から多くの批判も受けました。中には、死の床にある彼に面と向かってそう言う図々しい人までいました。そうした圧力にもかかわらず、ヒッチェンズは宗教について考えを変えることは不誠実であり、神の裁きの前で役に立たないと信じていました。人生の大半を無神論者として生きてきたのに、死の間際にキリスト教徒になったとしても、それで帳消しになるわけではないのです。
死の直前に神を受け入れただけで、その信仰が本物だと証明できるでしょうか。ヒッチェンズは、来世に関して組織宗教がこれほど排他的である理由を理解できませんでした。たとえばキリスト教に改宗したとして、実際にはユダヤ教やイスラム教が真の宗教だったらどうするというのでしょう。死を目前にしたことで、ヒッチェンズは自分の信念を貫くことの大切さを痛感しました。
結局のところ、死後の生命があるかどうかは誰にもわかりません。肉体が死んだときに「魂」に何が起きるのかも誰にもわかりません。死を恐れるあまり信念を曲げたならば、ヒッチェンズは自分自身、愛する人々、そして読者に対して嘘をつくことになっていたでしょう。
病に声を奪われたとき、ヒッチェンズはコミュニケーションの重要性を痛感した
治療中、ヒッチェンズは体重が大幅に減りました。何度もの化学療法を経験し、そのたびに体内に毒を注入されているような感覚に苦しみました。しかし、痛みと共に生きながらも、友人や家族と状況について言葉で冗談を言うことはできていました。その状況が変わったのは、声を失ったときです。
声を失ったことで、ヒッチェンズは自己表現の真の価値を理解しました。コミュニケーションは人間であることの根本的な要素であり、私たちの人生全体がそれを中心に成り立っていますが、その重要性が意識されることはほとんどありません。言語は世界への鍵です。私たちは言語を使って考えを共有し、新しい情報を吸収し、恋に落ち、議論し、創造します。言語を通じて、人は意見を述べ、他者の物語や人生に関わり合うことができるのです。話すことができたとしても、ひとたび声を失うと、世界を十分に経験することが難しくなります。
悲劇的なものであれ美しいものであれ、周囲の状況に関わり、人々の物語に触れることはますます困難になります。声の大切さは、失われて初めて気づかされることが多いのです。人間にとってコミュニケーションが生きる上でどれほど不可欠かを立ち止まって考える人はほとんどいません。生来おしゃべりなヒッチェンズにとって、病で声を失ったことは特に大きな打撃でした。
コミュニケーション能力を失ったことは、彼の闘病の中で最も困難なことの一つでした。声を失い、ヒッチェンズは世界から取り残されたように感じました。自分の考えを表現できず、ただ他人の言葉を聞くことしかできない場所に突然閉じ込められてしまったのです。
がん治療は依然として原始的であり、宗教的利害が現代の研究を妨げている
がんと診断された人の唯一の生存の望みは、質の高い治療を早急に受けることです。しかし、がん治療技術は依然として原始的であり、多くの研究が必要とされています。毎年何千人ものがん患者が治療を受けたにもかかわらず亡くなっています。最も一般的ながん治療の一つである化学療法は、本質的にがん細胞と同様に患者を蝕みます。
つまり、社会はがんと闘うためのより効果的な治療法を切実に必要としています。現在最も有望な新しいがん治療法の一つは、腫瘍のゲノムを解析、つまりシーケンシングし、損傷したDNAを薬剤で標的化するというものです。ヒッチェンズはこのアプローチをフランシス・コリンズ博士から知りました。コリンズ博士はヒッチェンズががんと診断された当時、その方法を研究していました。治癒を切望していたヒッチェンズは、自ら研究対象になることを申し出ました。しかしその過程で、社会に深く根付いた宗教的信念ががん治療をどれほど妨げているかを痛感しました。
研究を行うために、コリンズ博士は胚性幹細胞を必要としていました。しかし、ワシントンD.C.の連邦判事がそのような研究プロジェクトへの国家支出の停止を命じたため、幹細胞へのアクセスを拒否されました。それはまさに、ヒッチェンズが最も恩恵を受けられたはずの時期のことでした。判事の判決は、1995年に胚性幹細胞研究への政府資金援助の廃止に尽力したジェイ・ディッキー議員にちなんで名付けられたディッキー・ウィッカー修正条項に基づいていました。この修正条項の支持者たちは特に、宗教的な理由からヒト胚の研究を禁止することを求めていました。そうした胚は他に用途がなく（着床させることも出産まで育てることもない）、またその研究が無数の命を救えたかもしれないにもかかわらず、アメリカの宗教的勢力が研究目的での使用を阻止していることに、ヒッチェンズは愕然としました。
まとめ
本書の核心的なメッセージ：誰もが死すべき存在ですが、死すべき運命が何を意味するのかを立ち止まって考えることはほとんどありません。私たちは死という観念に対して居心地の悪さや回避の態度をとりがちで、人生の根本的な部分を当たり前のものとして見過ごしています。さらに、がん研究は依然として原始的であり、宗教的タブーによって妨げられています。総じて、社会として、死すべき運命やがんのような終末期の病が投げかける問いにもっと注意を向ける必要があるのです。
関連書籍のおすすめ：『神は偉大ではない』クリストファー・ヒッチェンズ著。『神は偉大ではない』は、人類の最も初期の原始時代から現代に至るまでの宗教的信念の発展を辿ります。宗教的思考の危険な影響と、今日でも信仰が存在し続ける理由を説明しようと試みています。また、科学的理論と宗教的信念が決して両立できない理由を理解する助けにもなります。
