『ミュージコフィリア』は、音楽がもたらす豊かな恩恵、癒しの力、そして時に不穏な作用について探求します。音楽によって引き起こされ、悪化し、また緩和される様々な疾患に関する興味深い症例研究を深く掘り下げています。
この本の要点：音楽する脳の、奇妙で素晴らしい世界を探検しよう
人類の誕生以来、音楽は人々を結びつけてきた。ともに歌い、踊り、くつろぎ、熱狂するために。音楽へのこの普遍的な愛、すなわちムジコフィリア（音楽嗜好）は、すべての人間を結ぶ普遍的な絆を生み出す——そう思われがちだが、実はそう単純ではない。
この要約では、音楽がもたらす素晴らしい力だけでなく、ときに引き起こす恐ろしい現象についても探っていく。音楽は動けなくなった身体を再び動かし、言葉を失った人に発話を取り戻させる一方で、恐ろしい幻聴やてんかん発作の引き金にもなりうる。音楽を聴くと美しい虹色が見える人々についても学び、さらに、ある日突然音楽の創造性が開花する方法も紹介しよう。簡単だ——ただ雷に打たれればいい。
音楽を理解したり、生み出したり、楽しむことすらできない人々がいる
音楽を生み出し、聴きたいと願う傾向であるムジコフィリアは、ほぼすべての文化に存在する。しかし、だからといってすべての人が音楽に没頭しているわけではない。実際、音楽的能力を持たない人もいれば、音楽にまったく無関心な人もいる。後者のような状態は失音楽症（アミュージア）と呼ばれ、特定の音楽的能力が欠如していることを意味する。
失音楽症の一種である音痴（トーンデフネス）は人口の約5％にみられ、自分が歌う際の音程のズレに気づかず、他人の音程の狂いにも気づけない。また、リズム音痴は、楽曲のリズムに合わせられない状態を指す。リズム音痴として有名な人物にチェ・ゲバラがいる。オーケストラがタンゴを演奏しているとき、彼はマンボを踊ったという逸話がある。さらに、文化的なリズム音痴も多く、異文化の音楽的リズムについていけないケースを指す。
研究によれば、乳児はあらゆるリズムの変化を検知できるが、生後12か月までにその範囲は日常生活で耳にするリズム、すなわち自文化のリズムだけに狭まる。重度の音痴やリズム音痴の人でも音楽やダンスを楽しめる場合が多いが、最も極端な失音楽症の人々にとっては、音楽が音楽として体験されない。そうした人々には、メロディが音楽どころか不快な音に聞こえることさえある。ある完全な失音楽症の男性は、私たちが音楽と感じるものを「車の急ブレーキの音にしか聞こえない」と語った。また、音楽の知覚に問題はなくとも、純粋に楽しめない人もいる。歴史上の人物たちのなかにも、音楽への無関心を公言した人がいる。
たとえばダーウィンは自叙伝で、大人になってから音楽への感覚を失ったと明かしている。フロイトも、音楽から何の喜びも得られないため、自ら進んで聴くことはないと語った。さて、ここまで音楽的能力が欠けているように見える人々を概観したので、今度は音楽家に目を向けよう。彼らを他の人々と隔てるものは何だろうか。
音楽の訓練は脳に目に見える物理的変化をもたらす
研究によれば、音楽家の脳は非音楽家のそれとは明らかに異なっている。脳イメージングを用いて、神経科学者たちは音楽家と非音楽家の脳の各部位の大きさを精密に比較した。その差はあまりに顕著で、熟練した解剖学者ならばプロの音楽家の脳を一目で見分けられるが、作家や画家、数学者の脳を特定するのは難しいほどだ。では、音楽家の脳はどうやってそれほど「音楽的」になるのだろうか。
生まれつきなのか？ 研究の示すところでは、音楽家は顕著な脳構造の違いを持って生まれるのではなく、訓練を通じてそれを獲得する。特に早期の訓練の影響は大きく、音楽家の脳に見られる神経学的変化は、訓練を始めた年齢や練習の強度と強い相関がある。ある研究では、わずか1年間のバイオリン訓練が子どもの脳に顕著な変化をもたらした。しかし実際のところ、脳はどの年齢であっても音楽の訓練に素早く反応する。5本指のピアノ練習が、わずか数分で脳に変化を起こし始めることを示した研究もある。
だが、そもそも音楽の訓練を可能にする土台は、ほぼすべての人が享受する生来の音楽性だ。研究によれば、事実上誰もが音楽の訓練に反応し、誰しもが音楽家のような脳に鍛え上げられる可能性があることを示している。その最も明確な例がスズキ・メソッドで、子どもたちは聴くことと模倣を通じてバイオリン演奏を学ぶ。耳の聞こえる子どもは、ほぼ例外なくこのメソッドに反応する。つまり、音楽家は音楽的な脳を持って生まれてくるわけではないが、訓練によって驚くほど脳の構造が変わるのだ。
絶対音感を持つ人はあらゆる音の高さを言い当てられる——しかし常に良いとは限らない
鼻をかむ音の高さは？ 多くの人には途方もない質問に思えるだろう。しかし絶対音感を持つ人は、聞こえるどんな音の高さも即座に見分けられる——あなたの鼻をかむ音でさえも。たとえば、オックスフォード大学の元音楽教授フレデリック・オーズリー卿は、風がDで口笛を吹き、雷がGで轟き、時計がロ短調で鳴ることを見抜いた。
驚くべきことに、彼の指摘は検証のたびに正しく、絶対音感を持つ者にとっては、一つひとつの音が独自の際立った特質によって完全に区別されていることが示された。しかし誰もがこの祝福（あるいは呪い）を持って生まれるわけではなく、一般人口に比べて音楽家にはるかに多い。1万人に1人しか絶対音感を持たないが、研究によると音楽家の10％が絶対音感を持ち、それは多くの場合、幼少期の音楽訓練によって獲得される。絶対音感は音楽的能力にとってさほど重要ではなさそうだ。例えばモーツァルトは持っていたが、ワーグナーやシューマンは持っていなかった。絶対音感は有利な追加の感覚に聞こえるかもしれないが、一部の音楽家にとっては苦痛で、時には活動を妨げるものになる。たとえば、チューニングの狂った楽器に対して過敏に反応してしまうためだ。
『オックスフォード音楽辞典』によると、ある卓越したピアニストは、比較的容易な「月光ソナタ」を弾くのにひどく苦労した。ピアノの調律が、彼にとってなじみのない音高に合わせられていたためだ。彼はある調で曲を弾きながら、別の調で聞こえることに混乱したのだった。さて、最近オレンジ色の曲を聴いただろうか？ 緑色の曲はどうだろう？
音楽能力は失明や共感覚という状態によって高まることがある
たいていの人にはシュールに聞こえるこれらの質問も、ごく一部の人々には完全に意味をなす。それが共感覚を持つ人々だ。共感覚とは、ある感覚体験の刺激によって別の感覚体験が引き起こされる状態で、たとえばGシャープを聴いて青色が見えるといったことが起きる。場合によっては、共感覚が驚異的な音楽能力につながることもある。
それは、自分のこの障害こそが音楽的思考と能力の中核だと感じている音楽的共感覚者に見られる。ほとんどの音楽的共感覚者は、音楽を聴くと自動的に色を感じる。作曲家デイヴィッド・コールドウェルにとっては、各調性、パターン、雰囲気に固有の色があり、その色が音楽活動を豊かにし、明晰にしてくれるという。色が「正しい」と感じられるとき、自分は正しい方向に作曲しているとわかるのだ。音楽性を高めうるもう一つの状態が失明だ。たとえば、視覚世界を欠く盲目の子どもたちは、その空白を音の豊かな世界で埋め合わせることが多い。正式な教育がなくとも、自然に卓越した音楽能力を発揮する子どももおり、これは視覚刺激の欠如に対する直接的で自然な反応として音楽性が現れることを示している。
このことは、視覚入力が突然失われると、脳の視覚皮質は機能を失うだけでなく、他の感覚入力がそこに再配分されるという研究によっても裏付けられる。つまり、以前は視覚情報を処理していた脳細胞が、今度は聴覚の感覚情報を扱いはじめ、その感覚が「高められる」のだ。これが、晴眼の音楽家では絶対音感保持者がわずか10％なのに対し、盲目の音楽家の60％が絶対音感を持つ理由や、視力喪失とそれに伴う脳の再編成がときに共感覚をも引き起こす理由を説明してくれる。
知的障害のある人々に、驚異的な音楽の才能が現れることがある
音楽的になるには高い知性が必要だというのは広く信じられているが、それは常に正しいとは限らない。実際のところ、音楽性はサヴァン——驚異的な能力を示す知的障害者——のあいだで最も一般的な才能の形態だ。たとえば、知的障害のあるマーティンは、音楽への強い情熱とともに蓄音機のような記憶力を発達させた。つまり、一度聴いた曲をすべて記憶しており、2,000以上のオペラを知り、それらのメロディを暗唱したりピアノで演奏できたのだ。著者が彼のオペラの知識を試したところ、マーティンは完璧に記憶しているだけでなく、あらゆる楽器と歌手の正確な楽譜まで覚えていることがわかった。
さらに、初めて聴く曲をほぼ完璧に繰り返し、異なる調に移調することさえできた。マーティンの音楽能力の高まりと他の能力の未発達は、左脳半球の損傷によって説明できる。これは、通常は左脳によって抑制されている右脳の音楽的能力へのアクセスが増大した結果と考えられる。もう一つ、極めて音楽的であることが多い人々がウィリアムズ症候群の患者で、通常IQは60未満だ。ウィリアムズ症候群は1万人に1人という非常にまれな疾患で、心臓の欠陥、特異な顔貌、知的低下を特徴とするが、同時に概して人懐っこく、音楽への感受性が強い。研究によれば、ウィリアムズ症候群の人は音楽を知覚し反応するためにはるかに広範な神経構造を動員し、ほとんどなすすべもなく音楽に引き寄せられる。
たとえば、ウィリアムズ症候群の若い女性グロリア・レンホフは、最も簡単な算数問題すら解けないにもかかわらず、30以上の言語でオペラのアリアを歌いこなした。あなたもジョギング中に、曲のエネルギッシュな効果でさらに強く背中を押された経験はないだろうか。実際、この動員効果はさまざまな医療分野でも活用されている。
音楽は運動障害を和らげ、手足の動きを取り戻す助けにもなる
たとえば、トゥレット症候群は時に音楽によって緩和される。トゥレット症候群は、ぴくつきや模倣、叫び声といった爆発的なチックを特徴とする。しかし、遊び心のあるジャズやロックは、即興の自由が大きいため、患者の助けとなることがわかっている。たとえば、プロのジャズドラマー、デイヴィッド・オルドリッジは、自身のトゥレット症候群の手に負えないエネルギーを秩序立った流れへと向かわせるためにドラミングを用いた。
神経系の疾患で、ぎこちない動きや筋肉の硬直を特徴とするパーキンソン病も、音楽のリズムと流れによって助けられることがある。多くのパーキンソン病患者にとって、適切な種類の音楽——明瞭なリズムを持ったなめらかな音楽——は、動作を容易にする。患者フランシス・Dにとって、音楽は薬と同じくらい効果的で、音楽がかかると再び普段の流れるような動きを取り戻すことができた。疾患の治療に加えて、音楽は脳卒中や事故によって動けなくなった人々を再び活性化させることもできる。たとえば脚が一時的に麻痺したときのように可動性を失うと、人はその手足の使い方を「忘れて」しまうことがある。
こうしたケースでは、音楽が運動系を活性化するため、手足を再び動かし始めるきっかけとなることがある。たとえば、著者が介護施設で診た患者は、大腿骨骨折による長期間の不動のために脚が役に立たなくなっていた。しかし、彼女の脚を自動的に再活性化させるように思われたアイルランドのジグ音楽に体系的に触れることで——その患者は徐々に脚を動かす能力を取り戻し、最終的には再び歩けるようになった。
音楽療法は認知症や発話障害を持つ人々を助けることができる
音楽の力が常に人類の中心にあったように思われるとしても、音楽療法という概念は比較的新しい。音楽療法では、患者は作曲したり、聴いたり、演奏したりすることで、個別の治療目標を達成する。これは、第二次世界大戦から傷つき、トラウマを抱えて帰還した兵士たちへの対応から生まれた。最初の音楽療法士たちは、音楽が身体的にも心理的にも彼らの苦痛を和らげうることをすぐに発見した。
今日、音楽療法は一つの治療法として広く認識されており、主に失語症——つまり話すことができない人々——の助けに用いられている。たとえば、サミュエル・Sは脳卒中後に重度の失語症を発症し、2年間の集中的な言語療法を受けても一言も発することができなかった。しかし、話せなくとも少しなら歌えた。「オール・マン・リバー」の2語を歌うのを聞いた音楽療法士が挑戦を決意し、彼はすぐに進歩を見せ始めた。療法士とともに歌い、さまざまなバラードを練習してからわずか2か月後には、質問に対して短いながらも意味のある応答ができるようになったのだ。
サミュエルにとって、音楽療法は言語療法よりはるかに効果的だった。彼の脳卒中は、歌唱に関わる脳構造を損なわずに、言語野に障害を引き起こしていたからだ。そのため、脳の歌う部分を活性化することが、損傷した言語部分の活動を刺激する助けとなった。しかし音楽療法が用いられるのは失語症の人だけではない。認知症の人々にも有益でありうる。
認知症は、脳疾患や損傷によって引き起こされる脳の障害で、推論力の低下と記憶喪失の進行を特徴とし、一見すると無心の状態に至る。幸いなことに、認知症の極端な症例にさえ音楽療法は助けとなる。なぜなら、音楽の記憶と感情は、他の形態の記憶が消え去ったずっと後まで生き残りうるからだ。たとえば、認知症の患者ウッディは、自分の人生についてほとんど何も思い出せなかったが、かつて歌ったほとんどすべての歌を覚えており、口ずさむことができた。そして彼が歌うとき、その瞬間、彼は生気を取り戻した。
音楽を聴くとひどいてんかん発作を起こす人々がいる
もし特定の曲が本当に嫌いなら、多くの人はそれを消すか、届かない場所へ移動するだけだろう。しかし、ある曲に強く反応して、聴いたとたんに発作を起こすことを想像してみてほしい。これは、強い感覚入力への反応として痙攣や意識消失を伴うてんかんを持つ一部の人々に実際に起こりうる。明るく点滅する光がてんかん発作の引き金になることはよく知られているが、音楽によって発作を起こすてんかん患者がいることはあまり知られていない。
この障害は音楽原性てんかんと呼ばれ、発作を誘発する音楽は患者によって異なる。特定の楽器にのみ反応して発作が起きるという人もいれば、特定の音、メロディ、歌に敏感な人もいる。たとえば、著者の患者の一人シルヴィア・Nは、お気に入りのナポリ民謡のCDを聴くたびにてんかん発作を起こし、ある男性S氏は、楽曲を想像しただけで発作を起こした！
これらの音楽誘発性発作はあまりに重くなり、音楽恐怖症につながることもある。19世紀の有名な音楽批評家ニコノフは、音楽を聴いてひどい発作を経験した後、強い音楽恐怖症を発症した。オペラでの最初の発作以降、彼はますます音楽に敏感になり、ついには、どんなに静かな音楽でさえほとんどすべてが彼を痙攣へと陥れた。あなたも、頭の中で何時間も何日も鳴り続けるキャッチーな曲を経験したことがあるだろう。
聴力の喪失は、侵入的で苦痛な音楽幻覚を引き起こしうる
だが、もしその「耳にこびりつく曲」が実際の知覚の質を帯びていたらどうだろう——まるで頭の中に本物のスピーカーがあるかのように！ 多くの人々が実際にこの種の音楽幻覚を経験し、現実の音楽が内部で鳴っているかのように感じる。苦しむ人々のほとんどは、最初は外部から聞こえているように感じ、外部の音源を見つけられないときに初めて、それが自分の脳によって生成されていると気づくという。著者の文通相手の一人は、自分の幻覚を「頭蓋内ジュークボックス」、つまり頭蓋骨の中のジュークボックスと呼んだ。
生理学者たちが特定した、こうした音楽幻覚の原因の一つが聴力の喪失だ。これは、難聴が進行する高齢者に多くの音楽幻覚が見られることで示されている。たとえば、ミセス・Cは、重度の難聴を経験した後、深刻な音楽幻覚に悩まされ始めた多くの人の一人である。彼女の音楽は大きく、侵入的で、曲から曲へと不規則に飛び移り、ミュージカル、クリスマスキャロル、愛国的な歌のあいだを切り替えた。
彼女の「音楽」は、会話やトランプゲームなど知的な何かに従事しているときだけ止んだ。しかし、音楽幻覚は生理学的に説明できるとはいえ、特定の治療法はない。ミセス・Cは、自分の音楽幻覚が精神疾患の兆候ではないかと恐れた——神経学的検査がそうではないと証明するまでは。検査の結果、その幻覚は、音を奪われた彼女の脳が、自ら音の刺激を作り出して活動的であろうとした結果であることがわかった。
この自動刺激は、通常「本物の」音楽の知覚で活性化されるのと同じ脳構造を活性化し、幻覚を生み出していた。多くの治療を試し、聴力を回復してさえも、ミセス・Cは幻覚から逃れられず、最終的にはそれと共に生きることを学んだ。
人生のかなり後半になって、突然音楽の力に「憑りつかれる」人々がいる
ある日突然、何の前触れもなく音楽の超能力に恵まれたら素敵だと思わないだろうか？ 願い事には気をつけたほうがいい。実際にそれが起きた人々が少数おり、あまりに音楽能力に憑りつかれてしまい、人生の他のすべての余地がなくなってしまうケースもある。たとえば、42歳の家庭的な男性チコリアは、それまで音楽に無関心だったが、雷に顔面を直撃された後、音楽にあまりに夢中になり、世界の他のことにかまける時間がほとんどなくなった。事故から数週間後、体力が戻り、神経学的検査では脳損傷がないと示されたとき、突然、ピアノ音楽を聴きたいという抑えがたい欲求が生じた。
彼は次々とレコードを買い始めたが、音楽を演奏する能力も渇望したため、ピアノを借り、頭の中で聞こえる曲を絶えず練習し、書き留め始めた。やがてあまりに多くの時間を音楽に捧げたため、妻に離婚された——が、それでも彼の情熱は止まらず、今では見事に演奏している。しかし、彼の突然のムジコフィリアと音楽能力の神経学的基盤は依然として不明のままだ。彼の脳スキャンは、通常は突然の音楽的才能の解放の原因となる脳損傷の兆候を一切示さなかった。著者のもう一人の文通相手グレース・Mも、同様の音楽への情熱と才能の出現を語っている——彼女は雷に打たれたわけでもなく、突然の変化を説明できるような身体的・心理的状態も見られなかったという。
55歳で突然、頭の中に歌の断片が聞こえるようになり、楽譜の書き方を知らなかった彼女は、自分のメロディをテープに録音した。それまで音楽の才など全くなかった彼女にとって、この突然の歌と断片の出現は驚きだった。3年後、彼女は3,300以上の断片を録音し、毎月4曲の完成曲を作り、プロの音楽家からも称賛されるほどになった。
まとめ
この本の核心：人によって音楽に対する感受性は大きく異なり、ある人はあらゆる音の高さを言い当てられる一方で、まったく音楽的能力を持たない人や、音楽的な感覚を欠く人もいる。脳の障害は私たちの音楽体験を一変させ、大きな音楽的熱情を引き起こすこともあれば、音楽の響きを恐ろしい体験に変えることさえある。また、音楽には苦しむ心を癒し、動かなくなった手足をよみがえらせる力がある。
