『ネイティヴズ』（2018年）は、現代イギリスにおける人種と階級を、回想録と論評を融合させて探求する一冊です。ミュージシャンでありライターでもあるアカーラが、1980年代から90年代にかけて、ロンドンで貧しい黒人として育った自らの体験をもとに、黒人市民から組織的にチャンスを奪う社会を生々しく描き出します。なぜイギリスはこうなってしまったのか？ この要約で見ていくように、その問いへの答えは、奴隷制、帝国主義、そして人種差別の深い歴史へと私たちを導きます。
この本の要点：イギリス人というアイデンティティと「黒人であること」を問い直す
後世の人々や歴史家は、2020年の夏を二つの出来事で記憶するだろう。世界的な新型コロナウイルスのパンデミックと、同じく地球規模に広がったブラック・ライブズ・マター運動だ。
ジョージ・フロイドの死が後者の引き金となったが、その夏に爆発した火種は長い時間をかけて育まれてきた。デモ参加者たちの見方では、フロイドの殺害は警察による暴力の孤立した事例ではなかった。彼の死を理解するためには、アメリカは反黒人差別の歴史と向き合わねばならなかったのだ。
しかし、大西洋の向こう側のイギリスでも、抗議の声を上げる人々は、これがアメリカだけの現象ではないことを明確にした。イギリスにもまた、独自の奴隷制、帝国主義、人種差別の歴史がある。そしてこの歴史は、あまりにも多くが誤って理解され、あるいは都合の良い神話によって歪められてきた。こうした歪曲は、黒人イギリス人を二級市民として扱うことを、いまなお正当化し続けている。
では、この歴史をどのように理解すればよいのか？ これこそが、ミュージシャン、評論家、そして活動家であるアカーラが取り組んだ難題だ。彼はそのために、自分を「黒人」として人種化するイギリス社会で育った経験を記録することにした。
この要約では、1950年代にカリブ海の植民地からイギリスへ渡った祖父母の世代から、多民族が暮らすロンドンの労働者階級地区でのアカーラ自身の青年期まで、彼の物語を追っていく。道中では、イギリスにおける人種差別と帝国主義が絡み合った歴史を探ることになる。
始める前に一言：この要約には、人種差別的な言葉や態度に関する率直な描写が含まれており、読むのが辛いと感じる方もいるかもしれません。
さらに、この要約で学べるのは：
- ロンドンで人種を理由にした職務質問が、なぜ犯罪を解決しないのか
- イギリス史の公式な物語が、いかに真実を歪めているか
- 反黒人差別が世界中で、なぜこれほど多様な形態を取るのか
イギリスに到着したカリブ人たちは、人種差別的な反発に直面した
第二次世界大戦が終結したとき、イギリスは疲弊し、債権国から債務国へと転落し、物理的にも瓦礫の山となっていた。そして、労働力不足にも直面していた。国を立て直すには、労働者が必要だったのだ。
戦時中の損失にもかかわらず、イギリスは依然として広大な帝国を保持していた。1948年、イギリスは「イギリス国籍法」を制定する。これにより、イギリス植民地生まれの者にイギリスへの定住権が与えられた。政府の後押しもあって、イギリスのパスポートを持つカリブ海地域の臣民たちが、ロンドン近郊の港町ティルベリーに上陸し始める。
これが「ウィンドラッシュ世代」である。その名は、多くのカリブ人がイギリスへ渡る際に利用した船に由来する。彼らは戦争で打ち砕かれた「母国」を再建するためにやって来た、対等な市民であると考えていた。しかし、白人のイギリス社会の目には、そうは映らなかった。
ここでのポイントは：イギリスに到着したカリブ人たちは、人種差別的な反発に直面した。
1940年代後半から1960年代にかけて、約50万人のカリブ人がイギリスに到着し、その中にはアカーラの祖父母も含まれていた。彼らはすぐに、母国について聞かされていた話が真実ではないことを悟る。
まず、イギリスには貧しい白人があふれていたのだ。植民地では、白い肌は権力と富の象徴だった。多くのカリブ人がイギリスに来る前に見た唯一の白人は、帝国のエリートたちだった。だから、白人の男性が道路を掃除しているのを初めて見たときの彼らの驚きを想像してみてほしい。それはあまりにも不条理だった。これは、いったいどこのイギリスなのか？
しかし、驚きはこれだけではなかった。カリブからの到着者たちは、英雄として歓迎されると聞かされてきた。それだけに、代わりに敵意に直面したときのショックは大きかった。例えば、アカーラの祖父は、この国に足を踏み入れて一週間もしないうちに、公共の場で日常的に人種差別的な中傷を浴びせられたことを覚えている。新しい隣人たちの見方では、彼は国の再建を手伝っているのではなく、「自分たちの」仕事、あるいは「自分たちの」女を盗みに来た居候に過ぎなかったのだ。
白人のイギリス人たちは、なぜそのような結論に至ったのか？ 実のところ、当時建設が進んでいた人気の高い福祉国家が、ジャマイカのような植民地で得られた歳入によって大部分が支えられていることを、白人社会に説明しようとした者は誰もいなかった。また、それらの植民地でコーヒーやタバコ、金を生産し、今イギリスに来ている人々は「移民」ではないこと、彼らは国内の他の誰とも同じイギリス臣民であることも、決して伝えられなかった。
そうした説明が欠如していたために、英国の黒人市民に対する敵意は、ただひたすらに増大し続けたのである。
アカーラは幼い頃に、イギリスで黒人であることの意味を学んだ
アカーラは1983年に、黒人イギリス系カリブ人の父親と、白人イングランド系スコットランド人の母親の間に生まれた。父親はジャマイカからイングランドへ渡ってきており、母親は植民地の香港に住んでいたことがある。二人とも、世界中に広がる大英帝国の申し子だった。
二人はイングランドで出会った。それは、あからさまな人種差別が恥ずかしげもなくまかり通っていた時代だった。アカーラの母親が彼の父親と出会ったとき、彼女の家族は、黒人男性と交際していることを理由に、事実上の勘当同然の扱いをした。一方、近所の人々は通りで彼女に唾を吐きかけた。
被害は言葉だけではなかった。この人種差別は、物理的にも暴力的だった。同年代のほとんどの黒人男性と同じように、アカーラの父親の傷だらけの身体は、一つの物語を語っていた。ある傷跡は、悪名高い残虐な警察部隊である特殊警備隊による殴打から来ていた。また別の傷は、極右のスキンヘッズとの喧嘩を思い出させるものだった。
ここでのポイントは：アカーラは幼い頃に、イギリスで黒人であることの意味を学んだ。
イギリスでは、アカーラは「ミックス・レース」と呼ばれた。ジャマイカなら、彼は「ハイカラード」と呼ばれただろう。それは、裕福な黒人ジャマイカ人のより明るい肌の色合いを指す言葉だ。しかし英国では、黒人は黒人であり、黒人であることは標的になることを意味していた。
アカーラが初めて人種差別的な虐待を受けたのは5歳の時だった。クラスメイトが、おそらく両親から聞いたことを真似て、彼をNワードで呼んだのだ。学校から帰宅すると、母親は彼が動揺しているのに気づき、何があったのか尋ねた。
彼はクラスメイトのことを「白人の少年」と表現して話し始めた。そして、はっとして口をつぐんだ。母親が白人であることに、その時初めて気づいたのだ。しかし、母親はとっさに機転を利かせた。「そうよ、私は白人よ。でもイギリス人じゃないの。ドイツ人なのよ。」これは真実ではなかった。彼女がドイツに住んでいたのは、軍人の家族の駐留に同行した時だけだった。しかし、それはアカーラが、母親の感情を傷つける心配をせずに、人種差別的な虐待を報告できるようにする、安全弁となった。
やがてアカーラは、自分と同じような見た目の人々への敵意が、校庭で小言を投げつける小さな少年たちよりも、はるかに根深いものであることに気づき始める。その年の後半、サッカーの試合中に悪名高い事件がカメラに捉えられた。それは、リバプールのジャマイカ生まれのウィンガー、ジョン・バーンズが、差別的なチャントを叫ぶファンから投げ込まれたバナナの皮を蹴り飛ばす姿だった。
この写真は何を意味していたのか？ アカーラは、そのイメージをじっと見つめていたことを覚えている。それが重大な何かであることはわかっていたが、しかし、それがどういう意味で重大なのかは、まだ理解できていなかった。
ロンドンの警察活動は、犯罪を人種問題として扱う
世界中の多くの文化では、思春期の少年たちは通過儀礼に参加する。それがバル・ミツワであれキャンプ旅行であれ、これらの儀式は大人への入り口を示すものである。
ロンドンで最も貧しい地区では、黒人の10代の少年たちは、異なる種類の通過儀礼を経験する。警察による職務質問と身体検査だ。
アカーラが初めて身体検査を受けたのは13歳の時だった。成人の立ち会いはなく、彼は自分の権利について知らされなかった。これは違法であると同時に、日常茶飯事だ。その後数年にわたり、呼び止められることは隔月の儀式となった。黒人の少年たちは常に検査され、白人の友人が検査されることはなかった。法はすべての人に平等に適用されるわけではない、とアカーラは学んだ。
このような市民権の日常的な侵害は、10代のナイフ犯罪を撲滅する必要性によって、しばしば正当化される。しかし、それは達成されていない結果なのだ。
ここでのポイントは：ロンドンの警察活動は、犯罪を人種問題として扱う。
ロンドンの新聞を読めば、おそらく二つの印象を抱くだろう。第一に、ロンドンはナイフを手にした「10代の凶悪犯」に悩まされているということ。これらの若者たちが、英国の首都を世界で最も危険な都市の一つにしてしまったと言われているのだ。第二に、これらの10代の若者は圧倒的に黒人だ、と結論づけるかもしれない。どちらの考えも、厳しい警察活動と黒人の少年たちを標的にすることを正当化するために使われている。
まずはっきりさせておこう。ナイフ犯罪はロンドンにおける現実の問題であり、それに黒人の10代が関与しているのも事実だ。アカーラに聞いてみるといい。彼が初めて呼び止められ身体検査を受けた同じ年、黒人の少年が彼の友人の一人を肉切り包丁で襲ったのだ。しかし、ここで重要なのは、人種が10代の若者による暴力犯罪の決定要因ではないということだ。
ロンドンは――英国の黒人が最も多く住む都市だが――10代のナイフ犯罪の発生率は、英国で最も高いわけでは決してなく、ましてやヨーロッパや世界で一番ということもない。例えば2015年、ある全国調査は、10代のナイフ犯罪の発生率が最も高いのは、ダラムのような圧倒的に白人が多いイングランド北東部の都市であると結論づけた。全体的に見れば、やはり大部分が白人であるスコットランドの都市グラスゴーが、国内で最も暴力的な都市なのである。一方、ロンドンは国内で8番目に暴力的な都市にランクされている。
では、人種ではないとしたら、何が10代の暴力犯罪の発生率が高い地域を結びつけるのか？ アカーラが育ったロンドンの区であれ、グラスゴーのようなほぼ白人の地域であれ、これらの暴力的な地域には一つの共通点がある。それは、すべてが労働者階級の貧しい地域だということだ。
黒人のスポーツでの成功は、しばしば奇妙な例外のように扱われる
1995年、アカーラはBBCのドキュメンタリー番組『ドリーミング・オブ・エイジャックス』を見た。これは、オランダのサッカークラブ、アヤックス・アムステルダムについての番組だ。財政的に劣るクラブであるアヤックスは、何年にもわたってヨーロッパのサッカー界を支配しており、より裕福なイングランドのクラブをしばしば打ち負かしていた。
この不均衡な成功の理由は何だったのか？ ドキュメンタリーは、クラブの組織体制に注目した。アヤックスは、イングランドのクラブよりも上手く運営され、より優れたコーチング・システムを持っていたのだ。
そして時は流れ、2012年。ロンドンで夏季オリンピックが開催された年である。BBCの特別討論番組が、別のスポーツにおける不均衡を調査していた。100メートル走を10秒未満で完走した選手は、わずか82人。そのほとんど全員が黒人だった。しかし今回、組織やコーチングについて語る者は誰もいなかった。
ここでのポイントは：黒人のスポーツでの成功は、しばしば奇妙な例外のように扱われる。
討論番組の暗黙の前提は明らかだった。より多くの白人選手が勝っていないのは異常だ、というのだ。短いドキュメンタリーが、この不可解な現象を説明しようと試みた。
まず、ダーウィンの適者生存の概念が説明された。次に、その年のジャマイカ人金メダリスト、ウサイン・ボルトのような一流の黒人ランナーは、自らの祖先を奴隷化されたアフリカ人にまでさかのぼることができると指摘された。強制移送とプランテーション労働という過酷な試練を生き延びたのは、最も適した奴隷たちだけだったのだから、ボルトのような彼らの子孫は、遺伝的に優位性を受け継いでいるに違いない、という理屈だ。
これは疑似科学である。研究によれば、白人と黒人の両方のアスリートが、短距離走の鍵とされるいわゆる「速筋」を持っていることが示されている。また、例えばジャマイカで陸上競技に投資されているリソースといった、他の説明も存在する。では、なぜこの遺伝子理論さえもが提唱されたのか？ 一つの答えは、白人の成功は正常と見なされるのに対し、黒人の成功は難解な説明を必要とする異常事態と見なされているからだ。
別の例を考えてみよう。1945年以降、二つの国がヨーロッパのサッカー界を支配した――ドイツとイタリアだ。それはなぜか？ 常識的な答えは、どちらの国もサッカー熱が非常に高く、優れたコーチがいるから、というものだ。
しかし、この常識的な見方を認めなかったらどうなるだろう？ もっと独創的な説明を探さざるを得なくなる。ドイツとイタリアは、両方ともファシスト独裁政権を持ち、戦争に負けた国だと言えるかもしれない。ひょっとすると、それが彼らに特別なサッカー遺伝子を与えたのかもしれない！
この考えはナンセンスであり、誰かがBBCの討論番組でこんなことを提案するなど想像しがたい。ところがBBCは、黒人アスリートの優れたパフォーマンスを説明しようと、同様に馬鹿げた理論を嬉々として検討したのだ。これは重要な点を強調している。すなわち、白人の優位性は、いまだに広く標準的なものと見なされているのだ。
奴隷制を終わらせたイギリスの関与は、多くの人が信じているほど単純ではない
2007年、イギリスは奴隷貿易法の制定200周年を祝った。1807年のこの議会制定法は、大英帝国における奴隷制を禁止した。記念日に、当時のトニー・ブレア首相は、イギリスが奴隷貿易に関与したことへの悲しみを表明した。しかし、公式な謝罪までは踏み込まなかった。
ほとんどの論者は、謝罪しないというブレアの決定に同意した。結局のところ、イギリスは世界で初めて奴隷制を廃止した国であり、これは「唯一無二の功績」だと彼らは言う。BBCのドキュメンタリーは、「驚くべき」決断について語っていた。イギリスは奴隷貿易を終わらせ、それによって「莫大な利益」を放棄したのだ、と。
この考え方は、歴史的記録の多くを曖昧にするものであり、イギリスの国家的な自己イメージの中心にある。
ここでのポイントは：奴隷制を終わらせたイギリスの関与は、多くの人が信じているほど単純ではない。
実際には、奴隷制を最初に廃止した国はデンマークであり、1792年のことだった。革命下のフランスもその2年後に続き、カリブ海の植民地での奴隷制を廃止した。
これには、ハイチ、当時の名称で言えばサン＝ドマングが含まれていた。そこは世界で最も収益性の高い植民地の一つだった。そこに住む奴隷化された人々は、世界のコーヒーの半分と、ブラジル、キューバ、ジャマイカを合わせた量の砂糖を生産していた。
イギリスの対応は、サン＝ドマングに軍隊を派遣することだった。彼らの目的は、この植民地を英国の支配下に置き、奴隷制を復活させることだった。この計画は、フランスの旗の下で戦う自由を得た奴隷たちによって阻止された。約5万人のイギリス兵が死亡した。
結局のところ、フランスの革命後の指導者であるナポレオンは、自ら奴隷制を復活させることを決意した。ドマングの人々は反乱を起こした。彼らは虐殺的なフランスの軍事作戦を撃退し、1804年に世界初の自由黒人共和国、ハイチを樹立した。史上3番目に奴隷制を廃止した国となったのである。この黒人共和国を殲滅しようとするフランスの試みを支援したイギリスは、今度はこの新しい国家を承認することを拒否した。
奴隷貿易を禁止した後でさえ、イギリスは奴隷を所有する社会と協力し続けた。アメリカ南部の奴隷州はもとより、キューバやブラジルとも喜んで貿易し、投資した。それらの場所で奴隷制が廃止されたのは、それぞれ1865年、1886年、1888年になってからのことである。
そして、イギリスの奴隷貿易業者たちは、正確に言えば、自分たちの利益を失ったわけでは決してなかった。実際には、奴隷貿易法によって、彼らは2008年以前のイギリス史上最大の公的救済措置を受け取ったのだ。英国政府がその債務を完済したのは、それから182年後のことであった。
公的な物語は、多くの黒人イギリス人の記憶とは一致しない
歴史には二つの側面がある。事実——起きたこと、そして解釈——私たちがそれらの事実に帰する意味である。しかし、解釈は単に歴史家が行うことではない。それは公共的なプロセスなのだ。
アカーラの青春時代のイギリスでは、政治の世界に黒人の声はほとんどなかった。その状況は変わりつつある。黒人イギリス人は、公共生活において役割を増している。また、国そのものも人口統計的に変化している。2050年までには、イギリスの人口の約30％が、アフリカ、アジア、カリブ海地域にルーツを持つことになる。これは、この国の過去についての議論にどのような影響を与えるだろうか？
そう、イギリスの帝国主義の歴史は、すでに再評価されつつある。白人至上主義者や奴隷所有者を称える銅像を撤去しようとする最近のキャンペーンに、それが見て取れる。しかし、より最近の出来事についても考え直さざるを得なくなるだろう。
ここでのポイントは：公的な物語は、多くの黒人イギリス人の記憶とは一致しない。
20世紀を象徴する二人の指導者、南アフリカのネルソン・マンデラとキューバのフィデル・カストロに関する公的な物語を考えてみよう。
2013年にマンデラが死去したとき、イギリス政府と報道機関は、正しくも彼を「英雄」と呼んだ。対照的に2016年にカストロが死去したときは、リベラル派の新聞『ガーディアン』でさえ、読者に「カストロの政策は忘れよう」と呼びかけた。重要なのは、カストロが「独裁者だった」ということだけだ、と同紙は述べた。
アカーラと同年代の黒人イギリス人にとって、これらの物語には何かがおかしい。それらは、世界的な人種差別へのイギリス自身の共犯関係を隠蔽しているのだ。
一つには、イギリス政府は1980年代、マンデラを「英雄」と呼んでいなかった。実際、マーガレット・サッチャー首相は、マンデラを彼女が「典型的なテロ組織」と呼ぶ組織のリーダーだと評した。彼女は、自身の政党の青年部が「マンデラを吊るせ」キャンペーンを展開した際にも、それを非難することを拒否した。他国が南アフリカをボイコットする中、イギリスは物的、外交的な支援を提供し続けたのだ。
そしてカストロに関して言えば、彼の肯定的な側面を認めようとしないイギリスの態度もまた、歴史的な盲点を示している。
1975年、カストロのキューバは、南アフリカの侵略からアンゴラの革命政府を守るために、3万6千人の軍隊を派遣した。1988年、この兵士たちはナミビアとアンゴラの自由の戦士たちと力を合わせ、クイト・クアナヴァレの戦いで南アフリカ軍を打ち破った。
マンデラはキューバ訪問中に、この勝利が「白い抑圧者どもの無敵神話」を打ち砕いた、と述べている。それはアパルトヘイトに対する象徴的な打撃に留まらなかった。この戦闘に続く交渉が、マンデラの釈放と彼の政党であるANCの合法化に直接つながったのである。
少なくともマンデラは、カストロとキューバの政策を忘れるべきだとは考えなかった。
反黒人差別は、場所によって異なる形をとる
白人はしばしば「白人特権」の存在を否定する。これは、白人が肌の色ゆえに持つ、制度的な優位性のことだ。しかし、アカーラのような「ミックス・レース」の人間から見れば、この特権の存在は否定しようがない。異なる社会は彼の「黒人らしさ」をどう見るかに基づいて、彼に異なる扱いをするのだ。
これまで見てきたように、イギリスでは彼の肌の色の人間は単純に「黒人」と見なされる。一方、南アフリカでは、彼は「カラード」と見なされる。これはまた、アルジェリアのような北アフリカ諸国とも対照的だ。そこでは、黒人は今なお日常的にアラビア語で「奴隷」を意味するアビードと呼ばれている。しかしアカーラはアビードではない。彼は褐色の肌を持つアマジグの地元民として通用するのだ。
ここでのポイントは：反黒人差別は、場所によって異なる形をとる。
例えば、多くの黒人アメリカ人革命家の象徴的人物は、肌の色が比較的明るかった。カリブ海地域では、マルコムX、モハメド・アリ、ヒューイ・P・ニュートンのような人々は、「アップタウンの人々」、つまり肌の色がより明るい黒人エリート層と見なされていただろう。
しかしアメリカ合衆国では、彼らは「黒人」と見なされた。この分類は、いわゆる「ワン・ドロップ・ルール」の遺産である。これは、たった一人でも黒人の祖先がいれば、その人物は法的にも社会的にも黒人であると定めるものだった。
つまり、肌の色は、社会が異なれば異なる意味を持つのである。
アカーラがオーストラリアを訪れたとき、彼は見た目は白人なのに、自分たちを「ブラックフェラ」と呼ぶ多くの人々に出会った。多くのアボリジニの人々は、この言葉を自称として使う。それは、極めて過酷な反黒人差別を経験した彼らの歴史を反映している。
「白人」のような外見を持つ人々が、どのようにして「黒人」と見なされるようになったのかを理解するには、オーストラリア政府がアボリジニの人々をどのように扱ったかの歴史を理解しなければならない。
1910年から1970年の間に、アボリジニの子どもの約3人に1人が、家族から強制的に引き離された。そして彼らは、白人家庭か児童養護施設で育てられた。一部の歴史家は、この政策はジェノサイド行為に当たると考えている。なぜなら、これらの子どもたちと彼らの伝統文化や言語とのつながりを断ち切ろうとしたからだ。その目標は、彼らを白人オーストラリア社会へ「統合」することだった。
結果として生じたのは「統合」ではなく、世代を超えたトラウマだった。子どもたちは、家族が自ら進んで自分たちを見捨てたと教えられた。子どもたちの多くは十分な教育を受けられず、恐ろしい身体的・性的虐待を受けた。彼らは総称して「盗まれた世代」として知られている。アカーラがオーストラリアで出会った「白人のように見える」アボリジニの人々は、この人種差別的な政策の遺産の一つなのだ。
最終的な要約
これらの要約の主要なメッセージ：
カリブの人々は大英帝国の「母国」へ、対等な市民としてやって来た。彼らを迎えたのは、人種差別的な敵意の波だった。この世代の子であるアカーラは、イギリスで黒人であることが二級市民であることを意味すると、幼い頃に学んだ。十代の彼は、人種を理由にした警察活動に晒され、イギリスの栄光とはかけ離れた過去に関する、都合の良い神話を教え込まれた。しかし状況は変わりつつある。今日、黒人イギリス人は、過去よりも公的な場で存在感を増している。それが、国が自らとその歴史をどう見るかを変えていく可能性が高い。
次に読むなら：パンカジュ・ミシュラ著『帝国の廃墟から』
これらの要約で見てきたように、大英帝国は一つのグローバルな力だった。フランス、ポルトガル、ベルギーの競合国と同様に、それは近代世界の創造に貢献した。人種差別、すなわち世界を「優れた」人種と「劣った」人種、人々に分割することは、ヨーロッパ帝国主義、ひいてはこの近代世界の形成において中心的な役割を果たした。
しかし、ヨーロッパの帝国主義は、抵抗を受けない力ではなかった。世界中で、植民地化された人々は、自らを支配する帝国を理解し、反撃することに乗り出した。その闘いは実際にはどのようなものだったのか？ さらに詳しく知るには、アジアを作り変えた反植民地革命家たちの思想と戦略を研究した『帝国の廃墟から』の要約をチェックしてみてください。
