『本物のアーティストは飢えない』(2017年)は、アーティストになることは現実的ではない、実現可能な道ではないと考えている人々への警鐘である。ここには、芸術家を飢えていて孤独で、芸術のために苦しまなければならない存在として描く神話を覆す十分な証拠がある。今日、ニュー・ルネサンスが進行している。その一員になる方法を見つけよう！
アーティストとして飢えるのではなく、成功するために
貧しい詩人がボヘミアンな生活を送り、最低限のもので生き延びる姿には、どこか心を掴まれるものがある。しかし、いわゆる「飢える芸術家」というイメージがロマンチックに見えるかもしれないとしても、生計を立てるために必死に闘わなければならない現実は過酷なものだ。
対照的に、自分の芸術で生計を立て、さらには成功を収めることは、多くのクリエイター志望者が共通して抱く夢だ。本稿では、この崇高な夢がどのようにして現実になるのかを探っていく。
本稿では、「真のアーティスト」を作り上げる要因についての一般的な俗説を概説し、それらを否定しながら、あらゆるアーティストが成功する方法を説明する。生まれつきの才能という誤解から、アーティストは絶えず自己宣伝しなければならないという思い込みまで、芸術の世界における真に役立つアドバイスと有害な決まり文句を区別する方法を学べるだろう。
また、以下のこともわかる。
- 1日30分の創作活動が、どうやって弁護士をベストセラー作家に変えたのか
- なぜ122通もの不採用通知が作品制作を続ける妨げになってはいけないのか
- 犬のロルフは、どれほど危うくマペッツに出演できなくなるところだったのか
誰でもアーティストになれる。本物のアーティストは「盗み方」を知っている
長い間、私たちは「本物の」アーティストとは何かについて、一般的な誤解を持ち続けてきた。
メディアでも私たちの心の中でも、真のアーティストは、飢えていて、生まれつき才能があり、非常に独創的であると描かれている。残念ながら、こうした考え方のために、芸術の世界に入って創造的な可能性を発揮することを諦めてしまう人もいる。
では、アーティストに関する最大の誤解のうちの2つから始めよう。一つは、生まれつきの才能が必要だというもの、もう一つは、作品が完全に独創的でなければならないというものだ。
まず、アーティストになるために生まれつきの才能は必要ない。必要なのは、努力を重ね、粘り強さと決意を示すことだ。これらがあれば、企業で働くビジネスパーソンでもアーティストになれる。弁護士からベストセラー作家になったジョン・グリシャムの例を見てみよう。
彼は毎日30分から60分の時間を見つけて、1ページずつ本を書き始めた。3年後、彼は最初の小説『ア・タイム・トゥ・キル』を書き上げた。40社もの出版社に断られたにもかかわらず、彼は粘り強く執筆を続け、2作目の『法律事務所』に取り組んだ。
やがて彼の忍耐は報われ、両方の作品がベストセラーになった。大成功を収めたグリシャムは昼の仕事を辞め、すべての時間を執筆に捧げることができた。彼の作品は、リーガル・スリラーという新しい文学ジャンルを生み出すことにもなった。
自分の技術に専念する必要はあるが、成功するためにその形を一から作り直したり、完全に独創的である必要はない。むしろ、知っておくべきなのは「盗み方」だ。
ピカソが言ったように、「優れた芸術家は真似し、偉大な芸術家は盗む」。
これは怠惰であることや、他人の作品を模倣することを意味しない。アーティストの間には、すでに作られたものを取り入れて、それを発展させたり、さらに推し進めたりすることを許容する行動規範があるのだ。
良い例が『マペッツ』だ。制作者のジム・ヘンソンは、人形遣いのバー・ティルストロムの操演技術と、コメディアンのアーニー・コヴァックスなど他のアーティストのユーモアやジョークを取り入れ、それらを組み合わせて新しく刺激的なものを生み出した。
次に、アーティストが成功するための要因を見ていこう。
成功するアーティストは、謙虚さと頑固さを兼ね備えている
「飢える芸術家」というイメージは誤りだが、アーティストであることが簡単だというわけではない。
拒絶される瞬間は必ずある。こうした困難な時期を乗り越える最善の方法は、自分の頑固な部分をうまく活用することだ。
幸い、芸術への使命感を感じているなら、おそらく頑固な部分があるはずだ。諦めず、他人のルールに従わない自分の中の部分だ。心理学者のポール・トーランスは、創造的なタイプのほとんどは、学校でなじめず、規則を破る不適合者であると考えている。
だから、道中で困難な時期にぶつかることは覚悟すべきだが、頑固な自分であり続けることで、こうした障害を乗り越えることができる。
F・スコット・フィッツジェラルドが作家としてのキャリアを築こうとしていた頃、彼のアパートには122通もの不採用通知が散乱していた。それでもフィッツジェラルドは書き続け、最初の2冊が出版されるまで止まらなかった。その結果、彼は批評家からの高い評価と経済的な報酬を得ることができた。
しかし、フィッツジェラルドは後に自信と自己イメージを大きく失うことになる。特に批評家が彼に背を向け、3作目の小説『グレート・ギャツビー』を酷評したときだ。最終的に、アルコール依存症と心臓発作により、彼はわずか44歳でこの世を去った。
彼の物語が特に悲劇的なのは、死の3年後に『グレート・ギャツビー』が現代の古典として再評価されることになったからだ。これは、粘り強さの重要性を改めて示している。
もう一つの不可欠な資質は謙虚さだ。アーティスト志望者が実りある師事を通じて必要なことを学ぶためには、謙虚さが必要なのである。
「飢える芸術家」という神話が広まり続けてきた理由の一つは、すべてを知っていると思い込んだ芸術家たちが最終的に破産してきたからだ。
しかし、飢える芸術家が「必要な才能はすべて持っている」と考えるのに対し、成功する芸術家は、真の師匠のもとで修行を積むことで自分の技能を広げていく。ミケランジェロが、ルネサンス期の著名な画家ドメニコ・ギルランダイオのもとで学んだように。
こうした師事を機能させるためには、謙虚さと学ぶ意欲を示さなければならない。学ぶべきことはもう何も残っていないと思っている人を、教えたいと思う師匠はいないのだ。
アーティストは、コミュニティに参加し、協力者やパトロンを育てることで成功することが多い
「飢える芸術家」神話のもう一つの側面は、彼らが孤立した生活を送り、孤独に制作し、傑作を完成させたときにだけ姿を現すというものだ。
それはロマンチックな考え方だが、正確ではない。なぜなら、天才は真空の中で存在しても利益を得られないからだ。
はるかに可能性が高く、有益なのは、アーティストが活気あるコミュニティを作り、互いに支え合える育成的な環境を築くことだ。
これは長年にわたり多くの文脈で見られる。例えば、第一次世界大戦後のパリでは、エズラ・パウンド、アーネスト・ヘミングウェイ、ジェームズ・ジョイスなど、多くの作家が同じ地域に住み、制作していた。
より最近では、シリコンバレーのような地域で、テクノロジー分野のクリエイターたちが集まり、地下室で孤独に働く一人のプログラマーにはおそらく決して思いつかなかったであろう素晴らしいソフトウェアを発明してきた。
協力者を育てるには、どこを見ればいいかを知らなければならない。だから、自分の分野を研究して最高のアーティストたちを知り、彼らが何をうまくやっているのかを見つけよう。
これは今日のヒップホップミュージックシーンでよく見られることだ。ビヨンセやカニエ・ウェストのようなアーティストのアルバムには何十人もの作詞家が協力していると批判する人もいるが、これは劣等性のしるしではなく、むしろ、偉大な才能を結集して力強い芸術作品を生み出すことができる先見の明のある人物のしるしなのだ。
同様に、ミケランジェロは、自分一人では処理しきれないほど大きなプロジェクトに取り組み、技術者や現場監督のように働き、個々の仕事を完了させるために人々を指揮した。
ミケランジェロはパトロンの価値も知っていた。成功するアーティストもまた、パトロンを求めなければならない。
パトロンは一種類ではない。批評家やテイストメーカー、あるいはアーティストのキャリアを前進させる手助けができる人なら誰でもなり得る。
有名な例として、エルビス・プレスリーはテネシー州メンフィスのサン・スタジオのオーナー、サム・フィリップスの助けでスターダムにのし上がった。19歳のエルビスは、フィリップスの前でなんとか緊張を抑え、「ザッツ・オール・ライト・ママ」という1曲の完璧な歌を力強く歌い上げ、フィリップスはその日の夜にラジオで流れるように手配した。
2年後、アメリカのすべてのティーンエイジャーがエルビスの名前を知っていた。
成功するアーティストは、観客と共有し、交流する
観客を見つけることは、飢える芸術家ではなく成功する芸術家になるために不可欠だ。しかし幸いなことに、新進気鋭のアーティストが注目される機会はかつてないほど増えている。
多くのアーティストはマーケティングや宣伝という考え方を嫌い、それをかなり品がないと感じる。しかし最近では、より自然でオーガニックな方法で自分の芸術を共有し、ファンを獲得する方法がある。
最も一般的な方法の一つは、定期的に更新されるブログを通じて、自分の創作プロセスをのぞいてもらうことだ。
例として、アニメーターになることを夢見てきたアーティスト、ステファニー・ハリガンの歩みを見てみよう。夢とは裏腹に、ハリガンは大学卒業後に34,579ドルの借金を抱えていたため、低所得世帯向けのファイナンシャル・コンサルタントとして働くことになった。
これをきっかけに、ハリガンは2012年に『エンパワード・ダラー』というブログを始めた。これは彼女が学んだ最高で最も効果的なヒントを伝える手段だった。しかし彼女は依然として芸術への使命感を感じていた。ブログが読者を増やし始めて2年後、彼女は新しい投稿に自分のカートゥーンを添え始めた。
すると突然、何年かぶりにハリガンは生き生きとした感覚を覚えた。そして、自分のカートゥーンのプリントを読者に販売し始めると、その感覚はさらに大きくなった。まもなく、彼女は新しいアートブログを始め、彼女のモチベーショナルなカートゥーンを気に入った銀行や大学などのクライアントを獲得していった。
しかし、アーティストはインターネットを作品を人々と共有するためだけに使うのではない。
今日の多くのアーティストは、オンラインで観客と直接交流する方法を見つけている。新しいミュージシャンは新曲を試したりデモをリリースしたりでき、アーティストはBandcampのようなウェブサイトを通じて、制作途中の作品をさまざまな方法で共有できる。
これは本質的に、人前で練習するようなものだ。そして、観客を獲得するだけでなく、アーティストとして上達するためにも最良の方法である。
寝室で何年もギターを練習しても、上達には限界がある。観客の前で演奏し始めた途端、今まで以上にうまく演奏できるようになる。これが観客のシンプルなルールだ。
無償で働くことを避け、作品の所有権を守るために戦おう
アーティストが陥りがちな最悪の習慣の一つは、無償で働くことだ。これは、誰かが「良い宣伝になる」とか「価値ある機会だ」と言ってくるときによく起こる。しかし、無給のインターンシップと同じように、それは誰かがあなたの才能を搾取し、あなたを利用するための方法にすぎないことが多い。
飢える芸術家ではなく成功する芸術家になるには、「自分はアーティストであり、自分の作品には金銭的価値がある」と自分に言い聞かせる考え方を取り入れる必要がある。
自分の創造的な作品に価値を置くことは、芸術という職業全体を尊重することでもある。これはミケランジェロが戦ってきたことだ。彼は、芸術は高貴な職業と見なされるべきであり、芸術家は当時貴族にのみ慣例だった姓で呼ばれるべきだと主張した。
より最近では、小説家のスティーブン・プレスフィールドが、「アーティストだと言い始めたとき、あなたはアーティストになる」と述べている。だから、画家、作家、グラフィックアーティストと書かれた名刺を印刷し始めればいい。そして、それに応じた料金を必ず請求しよう。
アーティストとして成功したいなら、もう一つ注意すべきことが所有権だ。
数え切れないほどのアーティストが、駆け出しの頃に、一時金と引き換えに作品の所有権を手放す契約にサインしてきた。そして、彼らはほぼ必ずそれを後悔することになる。
幸いなことに、『マペッツ』の制作者ジム・ヘンソンはこの過ちを犯さなかった。駆け出しの頃、ピュリナのドッグフード会社が彼のパペット「ロルフ」の権利に1万ドルを提示した。彼のエージェントはそれは素晴らしい取引だと思ったが、ヘンソンは賢明にも断った。もし応じていたら、数年後にテレビ番組『マペッツ』を立ち上げたときに、愛されるキャラクターとしてロルフを使うことはできなかっただろう。
つまり、肝心なのは、他人に尊重されたいなら、所有権を持ち、常に料金を請求しなければならないということだ。そうすれば、最後の章で見る「ニュー・ルネサンス」に参加することができる。
ニュー・ルネサンスはすでに始まっている。多様なスキルを持ち、芸術のために飢えないアーティストたちの時代だ
さまざまな職業に手を出す人は、一つの技能に集中する人よりも才能がないと見なされることがよくある。
しかし、ルネサンス期はそうではなかった。実際、「ルネサンス人」という言葉は、多くの異なる分野で働くことができるオールラウンドな職人を表していた。
これこそが、今日増え始めている人物像、すなわち「ニュー・ルネサンス・アーティスト」である。
私たちが作る芸術を共有し、芸術を作るために必要なツールを手に入れる方法がこれほど多く存在したことはかつてないため、私たちはニュー・ルネサンスの夜明けを目撃している。
元のルネサンス期と同じように、今日のアーティストは、一つの技術だけにとどまらず、より豊かな人生と仕事を求めて絶え間なく追求する人々である。
マーク・フラウエンフェルダーはそんなアーティストの一人だ。彼は機械エンジニアであり、1980年代後半にクリエイティブ志向の人々のための雑誌として始まったウェブサイト『ボイング・ボイング』を共同設立した。その後、それは人気ウェブサイトとなり、フラウエンフェルダーは『ワイアード』誌の副編集長や手品の本の出版者にもなった。彼はまた、自身もアーティストであり、全米の展覧会で作品が展示されている。
フラウエンフェルダーは、人々が伝統的に一つのカテゴリーにきれいに収まらない人々を見下してきたことを知っている。しかし彼は、芸術的なインスピレーションに従うことで、それがどこに連れて行こうとも、成功を収めてきた。
フラウエンフェルダーにとって、この考え方が飢える芸術家にならないための助けとなった。彼は常に、お金を稼ぐことの目的を、自分自身のパトロンになるための方法として捉えてきた。そうすれば、稼いだお金を使ってさらに芸術を生み出し、その循環を続けることができる。
だから、「飢える芸術家」のマインドセットから抜け出し、偉大なアーティストたちから学び、盗むことで、成功するアーティストの精神を手に入れよう。そして、師匠から学ぶための師事先を見つけ、自分で道を切り開くなら、観客を見つけるまで粘り強く続けよう。
最後に、常に覚えておこう：決して無償で働いてはいけない。
まとめ
本書の重要なメッセージ：
「飢える芸術家」というロマンチックなイメージは、否定されるべき神話である。創造性を発揮し、自分の芸術を世界と共有するためのツールや方法がこれほど多く存在するのだから、飢える芸術家のマインドセットを取り入れる理由はない。むしろ、真に成功するアーティストになるためには、まず自分の分野を注意深く研究し、尊敬する人から学ぶことから始めよう。粘り強さと練習によって、素晴らしい芸術作品を作り出すことができるだろう。
実践的なアドバイス：
下調べをして、師匠の指導に従うことで、価値ある師事先を見つけよう。
心から尊敬するアーティストがいるなら、自己紹介をする前に、その人を研究し、学べることはすべて学ぼう。その人とその作品への敬意に影響を受けた作品を作り、学ぶ意欲があることを示そう。謙虚になり、教えを受け入れる姿勢を持とう。そして、そのアーティストに自己紹介をし、彼らが提供できるすべてを学びたいと伝えよう。
さらに読みたい方へ：リサ・コンドン＆メグ・マテオ・イラスコ著『アート・インク』
『アート・インク』は、好きなことをして生計を立てたいアーティストのための実践的なガイドである。本書は、アートの世界のビジネス面をわかりやすく提示し、有益なアドバイスと実践的な指針を共有する。
