『リアル・ライフ』（2023年）は、人生のさまざまな季節を明晰さとつながりをもって歩むためのガイドブックです。私たちは誰しも、時に自分が小さく、切り離された存在だと感じるものですが、その状態にとどまる必要はありません。本書は、多彩な声に耳を傾けながら、人生最大の困難に直面したときでさえ、より広がりのある、本来の自分に沿った生き方の可能性を提示します。
この本の要点：人生の季節を、明晰さとつながりをもって歩む
人生の終わりに近づいたとき、自分は表面上をなぞってきただけだったと気づく――それは恐ろしい考えです。人生の喜びを心から味わうことも、悲しみをしっかりと消化することもないまま過ごしてきた、と感じる状況には、誰もなりたくないものです。それにもかかわらず、私たちの多くにとって、これが日常の体験なのです。
人生は季節でできています。花のように、私たちにも開いて広がる瞬間があれば、閉じて縮こまる瞬間もあります。しかし時には、恐怖や悲しみ、あるいは特に深い失望との出会いによって、私たちは小さく、切り離された状態にはまり込んでしまうことがあります。
人生の季節が避けられないものなら、それぞれの季節をそのままの形で乗りこなし、味わうすべを学ぶほうが理にかなっているのではないでしょうか。心地よい季節も、困難な季節も同じように。本書が探求するのは、まさにその方法です。
信仰心の篤いユダヤ教徒の家庭で育ちながら、十代後半から仏教に深く親しんできたサルツバーグは、明晰さとつながりのある人生を送るための独自の視点を持っています。彼女は特定の道に従うことを勧めるのではなく、自分にとって何がしっくりきて、何が真実かを分析し、吟味するよう促します。結局のところ、それらの道の多くは同じ目的地に通じています。振り返ったとき、人生を完全に生きたと心から感じられることです。
ここでは、サルツバーグや他の人々が、完全に人生と向き合う旅路の中で価値を見いだしてきたツールや視点を探っていきます。共鳴するものを自由に選び取り、人生のすべての季節を養う糧を見つけてください。
私たちを小さく閉じ込めるもの
仏教の考え方では、苦しみには三つの原因――明晰さとつながりのある人生を妨げる三つの障害――があるとされます。それは、執着、嫌悪、そして迷妄です。
執着とは、人や物、体験にしがみつくことです。一見無害なチョコレートへの強い欲求（一切れ、いや三切れ）から、医学的に診断される依存症まで、その範囲はさまざまです。私たちが執着するのは、たいていの場合、心地よい感覚をつかみ続けられる、あるいは最終的には手に入れられると信じているからです。
嫌悪は、自分自身、他者、あるいは体験に対して抵抗するときに生じます。これにも濃淡があり、鍵をどこに置いたか忘れた自分を責めることから、政治家に対する憎悪まで含まれます。私たちが嫌悪するのは、不快な感覚をなんとか回避したいと願うからです。
迷妄とは、あいまいな体験、退屈な体験、あるいは単に中立的な体験から切り離されてしまうことです。私たちは人生を定義するのに快の高揚と不快の落ち込みにあまりにも強く依存しているため、その間にある「何事もない」時間には、ぼんやりと意識を手放してしまうのです。
しかし問題は、こうした状態のいずれにおいても、完全に人生と向き合うことはできないということです。その代わりに、それぞれの反対の状態を引き出す必要があります。執着の代わりに平安を、嫌悪の代わりに慈悲を、迷妄の代わりに活力を。
仏教哲学は、この可能性がどんな瞬間にも、私たち一人ひとりに開かれていると説きます。確かに、これまで強い神経回路を築いてきたかもしれません。しかし、それらは一瞬でつなぎ変えることもできるのです。
「そんなに単純じゃないでしょう！」と声を上げたくなるかもしれません。そうです、強い条件づけの流れに逆らって泳ぐことは、簡単ではありません。しかし、それほどシンプルなのです。では、実践的な例をいくつか探りながら、少なくとももう少し取り組みやすくできるかどうか、見ていきましょう。
困難な感情を乗りこなす
サヤドー・ウ・パンディタ師が主導する集中リトリートに参加する数か月前、サルツバーグの親しい友人が自殺しました。リトリートが始まっても動揺は収まりませんでしたが、彼女はこの高名なビルマ人の師にそのことを打ち明けるのをためらっていました。
ある日、ウ・パンディタ師は彼女に、泣いていたのかと尋ねました。サルツバーグは泣いていたことを認めつつも、良い修行者だと思われたい一心で、ほんの少しだけだと答えました。ウ・パンディタ師の返答は、彼女を驚かせ、同時に解放しました。サルツバーグは「心ゆくまで泣きなさい」と促されたのです。悲しみを完全に消化するために。
私たちは皆、ある時点で特定の感情を感じることを避けてきた経験があります。しかし、それが習慣になると、完全に人生と向き合う生き方を犠牲にしてしまいます。そして、人生と向き合わない生き方が習慣化したとき、明晰さとつながりを取り戻すには意識的な実践が必要になります。
瞑想の世界でよく知られたツールであるRAINは、認識（Recognize）、許容（Allow）、探究（Investigate）、非同一化（Non-identify）の頭文字を取ったものです。
第一のステップは、自分が経験している困難な感情を認識することです。それに名前を付けられるでしょうか。恐怖ですか？自己批判ですか？恥ですか？体験に名前を付けるだけで、その力は弱まります。
ラベルを貼ることができたら、その感情が湧き上がってくるのを受け入れられるかどうか、試してみてください。
感情の原因がまだはっきりしていなければ、できる限りの純粋な好奇心を動員して、それを探究します。誰かがあなたを傷つけることをしたのかもしれませんし、その逆かもしれません。あるいは、一日中、迷妄の中を漂っていたのかもしれません――切り離され、無気力なまま。それが体のどこに反応を引き起こすでしょうか？
そこから最後のステップ、感情と同一化しないことに進みます。ここでは、言葉の使い方が特に強力です。たとえば「私は怖い」と考える代わりに、「私は恐怖を感じている」と認識するのです。
仕上げとして、身体的な視点を変えることもできます。芝生に横たわったり、水面に浮かんだり、満天の星空を見上げたりする時間を取りましょう。大自然の力は、しばしば最良の薬になります。
困難な状況を乗りこなす
ロバート・サーマンは、チベット仏教の著名な作家であり学者です。彼の目の片方は義眼です。サーマンは、わずか20歳のときに事故で左目を失いました。多くの人にとっては壊滅的な打撃と感じられる出来事です。しかし、当時の師であるゲシェ・ワンギャルは、彼に別の助言を与えました。「自分の身に起きたことを決して恥じてはならない。あなたは片目を失ったが、千の智慧の目を得たのだ」と。
病気、喪失、介護といった人生で最も困難な状況を乗りこなすには、繊細なバランスが必要です。一方では、有害なポジティブ思考で現実を「無理に明るく」塗り替えてはいけません。他方、悟りへの近道になることを願って、不必要な苦しみをわざわざ探し求めるのも避けたいところです。
人生は時に、ただただつらいものです。人生は時に、ただただ痛みを伴います。困難な感情と同じように、これらの本質的な真実を認識し、許容するスペースを作る必要があります。
同様に、自分の言葉遣いを観察することで、起きている状況に自己感覚を絡め取られていないかを確かめることもできます。「私は病気を経験している」と「私は病気だ」は大きく異なります。これは些細な言葉遊びに聞こえるかもしれませんが、その意味するところは深遠です。
中国の陰陽のシンボルは、困難な嵐を乗り越えているときの心の拠りどころになります。光は闇の中に内在し、闇は光の中に内在しています。完全に人生と向き合うとは、その両方を認識し、抱え続けることです。どちらかの極端を追い求めることが、私たちを小さく、切り離された状態に閉じ込めるのです。
ですから、確かにサーマンは、何年も前のあの事故で物理的な視覚手段を失いました。そして同時に、彼はより大きな明晰さをもって現実を見るようになったのです。人生は白か黒かではありません。両方が同時に存在しているのです。
広がる
サルツバーグは苦しんでいました。10冊目の本の執筆の途中で、自分が小さく、行き詰まっているのを感じていたのです。言葉は流れず、人々がまだ自分を必要としているのか、真剣に疑問を抱いていました。
友人が電話をかけてきて、ブロードウェイの舞台に連れて行ってくれると言いました。サルツバーグは誘いを受け、二人はリン＝マニュエル・ミランダの『ハミルトン』の初期公演を観に行きました。サルツバーグは圧倒されました。終演後、夕食に誘ってくれた友人を断り、急いで家に帰って執筆を始めたのです。
前に見たように、外の景色を変えること――緑や果てしない海、夜空に身を置くこと――は、内面の景色を変える非常に効率的な方法です。そうすることで視点が変わるだけでなく、畏敬の念が湧き上がることもあります。
畏敬の念は、神聖なものや崇高なものに応えて呼び起こされる尊い感情です。私たちは畏敬の念と聞くと、息をのむような自然の景色を連想しがちです。しかし、サルツバーグが経験したように、それは音楽や芸術にも同じように見いだせます。
もし私たちを完全に人生と向き合う状態へ一瞬で連れて行ってくれる感情があるとすれば、それは畏敬の念です。もっとも、畏敬の念を意図的に作り出すのは難しいのも事実です。幸い、その親戚にあたる好奇心と感謝は、日々の生活に簡単に取り入れることができます。
苦しんでいるとき、注意は縮小し、非常に自己中心的になることに気づいたことがあるかもしれません。馬の目隠しをつけた馬のように、前に紹介した執着や嫌悪だけが唯一の焦点になってしまうことがあります。ここで好奇心が驚くほど効果を発揮します。呼吸や太陽、あるいはその瞬間に心を引かれるものなら何でも、一瞬だけ真剣に観察してみてください。すると、その目隠しがすぐに外れることに気づくでしょう。
感謝を表すのも同じくらい効果的です。繰り返しますが、それは何か特別なものに対してである必要はありません。朝のコーヒー、赤ちゃんの笑い声、割れた舗道から芽を出した紫色の花を愛でることができるでしょうか？
もちろん、可能なら劇場や山へと自分を運んでみるのもいいでしょう。しかし、好奇心と感謝が、人生の厳しい季節を乗り越えるための強力で、すぐに使える薬であることを忘れないでください。
思い出す
インドラの網は、仏教哲学の中でも最も印象的なイメージの一つです。既知の宇宙を表すインドラの網は、空間と時間の果てまで張り巡らされており、糸が交差する場所には、澄んだ輝く宝石が一つずつ座しています。
その教えによれば、私たち一人ひとりがその宝石の一つです――本来的に明晰で、相互につながっている存在なのです。ですから、完全に人生と向き合う生き方が明晰さとつながりによって定義されるなら、インドラの網は私たちの本質を思い出させてくれる力強い視覚的イメージとなります。
これまで見てきたように、困難な感情や状況は執着や嫌悪から生じることが多く、私たちはRAINや言葉の使い方、日々の好奇心と感謝の実践といったツールを使って、そうした窮屈で収縮した状態から抜け出すことができます。
では、執着や嫌悪というよりむしろ迷妄にとらわれているときはどうでしょうか。そうした場合、私たちは多くの場合、インドラの網が象徴するものを優しく思い出すだけで十分です。つまり、明晰さと相互のつながりは、私たちが生まれながらに持っているものだということです。
創造的な活動に取り組むことは、明晰さと再びつながるための素晴らしい方法です。ブッダはよく、私たちの人生を「草の葉の上の露の一滴」や「夏空の稲妻」に例えました。はかないけれども、無限の可能性に満ちていると。文章を書くこと、音楽を作ること、非営利活動のアイデアを練ることに全身全霊で打ち込んでいるとき、迷妄の霧の中に迷い続けることは難しいものです。
マイクロコネクションの瞬間を大切にすることも、相互のつながりへ戻るための美しい実践になります。この言葉は、心理学者のバーバラ・フレドリクソン教授が作ったもので、個人間で交わされる小さな共有体験を表します。道ですれ違う人に微笑みかけたり、知人をハグしたり、店の列の後ろにいる人とのちょっとした会話に心を開いたりしてみましょう。
迷妄から抜け出し、インドラの網へと戻るのに、多くは必要ありません。必要なのは、私たちの意志だけです。そしてそれは、完全に人生と向き合うという報酬に対して、ごくわずかな代償なのです。
志を持つ
新型コロナウイルスのロックダウン中、サルツバーグは過越祭をYouTubeの『サタデー・ナイト・セダー』を視聴しながら過ごしました。ユダヤ教の儀式に馴染みのない方のために説明すると、セダーは自由を求めるという何世代にもわたる志とともに締めくくられます。それは、人生の悲しみや苦しみを認めつつも、私たちがより大きな何かにつながり続けることができることを思い出させてくれるものです。
目標ややりたいことリストとは異なり、志は「チェックして完了」できるものではありません。むしろ志は、人生のあらゆる季節を通してあなたを導く、常にそこにある北極星として働くのです。
たとえば、サルツバーグの個人的な志は、善の力となることです。想像できるように、この志は、凪の日々と同じくらい自然に、荒れた夜の海とも共存しています。実際、サルツバーグは、パンデミックの混乱と混沌の中で、自分の志がより生き生きとしたものになるのを感じました。
あなたが今いる季節がどのようなものであれ、自分の包括的な志を言葉にできるかどうか、少し考えてみてください。あるいは、そのための時間と場所を確保してみてください。志を言葉にできたら、しばらくその志と共に静かに座り、より深い意味や細かな部分を探り出せないか試してみてください。
最終的に、あなたの志ほど、持続的で、支えとなる明晰さとつながりを与えてくれるものはありません。ですから、それを大切に持ち続け、世界と心から関わってください。未来の自分に、「あれはよく生きた人生だった」と言えるという贈り物を届けるために。
まとめ
人生には季節があり、私たちは皆、一万の喜びと一万の悲しみを味わうことになります。
旅のどこかで、自分が小さく、切り離された存在だと感じることは避けられません。しかし、そこにとどまる必要はありません。実際、そうした困難な体験を、広がりと本来の自分へ戻るための道しるべとして使うことができるのです。そのプロセスの中で、より深く、より真実の明晰さとつながりを発見しながら。
