『ほぼ完璧な国々』(2014年)で、デンマーク在住のマイケル・ブースは、北欧が(かなり寒いとはいえ)何らかの文化的ユートピアであるという一般的な思い込みを解体し、理解しようと、北欧諸国(そしてその先)を旅する。今世紀に入ってから、本やテレビからIKEA、Spotifyに至るまで、北欧文化の影響力と人気はありとあらゆる場所で目にするようになった。
この本のエッセンス:北欧文化の複雑な深層を探る
バイキングとIKEAの凍てつく故郷、スカンディナヴィアは長年、まるでユートピアのような、ほとんど完璧な国々と考えられてきた。進歩的で平和を愛する人なら誰もが誇りを持って暮らせる場所だと。しかし、それが本当の姿なのだろうか?
著者によれば、それは違う。彼はメディアが描くイメージを鵜呑みにせず、真実を確かめるため、アイスランド、ノルウェー、フィンランド、スウェーデン、デンマークという北欧五カ国を巡る旅に出た。そのイメージがどこから来たのか、そして誰もが思うほど正確なのかを理解するために。旅に同行する中で、あなたは次のことを知るでしょう。
- 「ヤンテの掟」とは何か
- アイスランド人が神よりも信じているもの
- その自然の美しさで惑星間的な賞を受賞した北欧の国はどこか
北欧諸国は、世界トップクラスの富とジェンダーの平等を誇る。
世界初の議会がアイスランドで誕生したのを知っていますか? フィンランド語には文法上の性がなく、デンマークは基本的に国全体が中間層だということを? スカンディナヴィア地域は、世界で最も平等な場所の一つなのだろうか? ジニ係数によれば、まさにその通りだ!
1921年にイタリアの統計学者コッラド・ジニによって開発されたジニ係数は、国の富の分布を測定する統計的手法だ。最も裕福な層から最も貧しい層までの所得格差を記録し、その差が小さいほど平等性が高いことを示す。順位は毎年変動するものの、北欧五カ国は日本と並んで、ほぼ常に上位6位以内に入る。言い換えれば、これらの国々の所得格差は世界で最も小さいのだ。著者は、この経済的競争条件の均等さは、スカンディナヴィア人の祖先であるバイキングから受け継がれたものかもしれないと考えている。彼らは殺戮や略奪をしていない時は、歴史上最も平等主義的な人々だったと言われているのだ。しかし、スカンディナヴィア人が注目に値するのは富の分布だけではない。ジェンダー平等においても世界最高水準を誇る。
2010年、ノルウェー、スウェーデン、アイスランド、デンマークは、非営利団体「セーブ・ザ・チルドレン」の「母親にとって最も良い場所」ランキングで上位5位以内に入った。さらに2011年には、『ニューズウィーク』誌がアイスランドとスウェーデンを「女性が生きるのに最も良い場所」のトップ2にランク付けした。スウェーデン人男性は世界で最も男性優位主義とは無縁で、ある元ミス・スウェーデンが「みんな、おむつを替える弱虫だ」と物議を醸したほどだ。一方、フィンランド人女性は1906年に選挙権を獲得し、欧州で参政権を手にした最初の女性たちとなった。
今日では、国会議員の半数が女性であることはごく普通であり、フィンランドでは女性が首相と大統領の両方を務めてきた。このように、スカンディナヴィア人はほぼ比類のない平等を享受しているように見える。しかし、見た目以上に何かがあるのだろうか?
スカンディナヴィアの人々は、無礼にさえ思えるほどの慎み深さと遠慮深さを持つ文化を持っている。
新しいフィンランド人のパートナーに「愛してる」と言おうと考えていますか? 少し考え直したほうがいいかもしれない。北欧の文化では、その言葉も、他のどんな言葉も、本当に、本当に、心の底から思っていない限り、軽々しく口にすることはできない。それは、スカンディナヴィア全域に見られ、北へ行くほど強まるある種の無口さ、遠慮深さゆえなのだ。
例えば、フィンランド語の「ウヨ(ujo)」など、スカンディナヴィアの様々な言語にある「恥ずかしがり屋」という言葉は、他の地域のような否定的な意味合いを含まず、むしろ慎み深さと自制の現れと見なされている。フィンランド人は話し下手なことでも悪名高い。あるフィンランド人男性が著者に語った話が、まさにその好例だ。彼と義理の兄弟が猛吹雪の中を車で走行中、車が故障してしまった。運良く別のフィンランド人が通りかかり助けてくれたが、その間、彼は一言も発しなかった。後になって、その助けてくれた男性と義理の兄弟は学生時代からの知り合いだったことが判明したのだ!
一方、スウェーデン人には「デュクティグ(duktig)」という特別な言葉がある。直訳すると「賢い」だが、個人的な嘲笑や衝突を避ける能力、責任感のある有能さを指す。著者によれば、スウェーデン人は時にあまりに「デュクティグ」であるため、スウェーデン企業では実際に決定を下し、不人気な決断を押し通すマネージャーとしてデンマーク人が雇われることも珍しくないという。こうした態度は、スカンディナヴィアにおけるルター派の影響の結果である可能性が高い。それは16世紀にドイツ人修道士マルティン・ルターが考え出した、厳格で質素なキリスト教の一形態だ。特にスカンディナヴィアで強く根付き、スウェーデンとデンマークの王たちがこれを受け入れ、カトリックは数十年のうちに消え去った。現在では、定期的に教会に通うスカンディナヴィア人はわずか約2.5%に過ぎないが、その文化的影響は今も感じられる。だからこそ、著者が話を聞いた誰もが「ヤンテの掟」を知っていたのだ。これは、デンマーク=ノルウェー人作家アクセル・サンデモーセが1933年に発表した小説『逃亡者は彼の足跡を横切る』に登場する架空の町ヤンテにおける一連の「掟」である。この本はスカンディナヴィア全土で瞬く間に共感を呼び、大きな影響力を持つようになった。
「自分が俺たち(人々)より重要だと思ってはいけない」「自分を何者かだと思ってはいけない」といった例に見られるように、この掟は、個人の成功や野心を断罪する、当時の偏狭なスカンディナヴィア人の気質を完璧に捉えていた。今日、実際にこの本を読んだ人はほとんどいないが、その遺産は生き続けている。そして、必ずしもそれに従って生きているわけでなくとも、誰もがヤンテの掟を知っているのだ。
強い国民的アイデンティティは北欧文化の一部に恩恵をもたらす一方で、国の誇りは移民問題を引き起こす。
北欧諸国には互いに多くの共通点があり、アメリカの人類学者エドワード・T・ホールが言うところの「高コンテクスト文化」を持っている。これは、似たような背景や経験を共有しており、既にお互いに関係し、多くのことを知っているため、社会において活発なコミュニケーションをそれほど必要としないことを意味する。フィンランド人を見ればわかる。
人口は信じられないほど均質で、移民の割合はわずか2.5%に過ぎない。当然ながら、彼らは悪名高く無口でもある。しかし、共有された経験が結束を育む一方で、緊張を生むこともある。ノルウェーを例に取ろう。ノルウェー憲法記念日は毎年5月17日に祝われ、仮装した人々が街頭でのお祝いやパレードを楽しむ。あらゆる背景を持つ人々が参加し、ただただノルウェーとノルウェー人であることを喜び合う。
しかし2011年、アンネシュ・ブレイビクは2度の攻撃で77人を殺害した。非西欧移民への抗議が動機とされ、この日一日でノルウェーの年間平均殺人発生率を2倍に押し上げた。彼の行動は狂信的な過激派のものだったが、ノルウェーにおけるイスラム嫌悪という憂慮すべきサブカルチャーを浮き彫りにした。ブレイビクは右派・進歩党の党員であり、この党のかつての党首は、すべてのイスラム教徒はテロリストだと宣言したことがある。それにもかかわらず、襲撃から2年後の議会選挙では16.3%の得票率を獲得し、中道右派連立政権の一角を担った。実際、一部の極右グループは、ブレイビクの行動を多文化主義のせいにさえした。まるでそのような攻撃が多文化社会の必然的な結果であるかのように!
そして、これはノルウェーだけの話ではない。スウェーデンとデンマークもまた、移民に対する極右からの批判という独自の問題を抱えている。右派のスウェーデン民主党は、移民を90%削減する意図など、反移民政策を掲げた公約で2010年の選挙で20議席(得票率5.7%)を獲得した。
一方、デンマーク国民党の有力メンバーは、イスラム教徒をナチスに例えるなど、露骨な人種差別的レトリックを用いながらも、2001年にはデンマークの連立政権で第三党になることに成功した。このように、明らかに二つの側面がある。多くの共通点や共有文化を持つことは多くの点で有益である一方、あらゆる種類の「違い」への恐怖にもつながりうるのだ。
アイスランドは、スカンディナヴィアの感性とアメリカの機会を融合させた波乱の旅路を歩んできた。
930年、世界初の議会「アルシング」は、ヨーロッパと北アメリカのプレートがゆっくりと分離してできたシンクヴェトリルとして知られるアイスランドの狭い峡谷に設立された。国家は文字通り、アメリカとスカンディナヴィアが出会う地点で誕生したのだ。この組み合わせは何をもたらしたのか? スカンディナヴィアのルーツに関して言えば、アイスランド人は自然や神話との密接な関係ゆえに、バイキングのような強い個性を今も持っている。手始めに、彼らの多くはエルフ、つまり「隠れた人々」の存在を信じている。
「多く」とはどれくらいか? 1998年の世論調査によると、なんと54.4%にも上る。ちなみに、アイスランドで神を信じている人は45%に過ぎない。著者は、こうした信仰が生き残ったのは、アイスランドの辺境性のおかげだと考えている。17世紀に異教の信仰をノルウェーやスカンディナヴィアの他の地域から根絶した宣教師たちが、そもそもそこに辿り着くのが困難だったのだ。さらに、アイスランド人は極めて厳しい自然の中で暮らしている。
島は氷河、山々、滝、火山に覆われ、恐ろしいほど変わりやすく極端な天候が、その歴史の大部分を通じて人口をわずか数万人に抑え込んできた。では、これほど容赦ない過酷な状況を生き抜けるのは誰か? 著者によれば、鋼のバイキングの心を持つ者たちだけだ。だが、彼らはアメリカ合衆国からもいくつかの性格的特徴を獲得した。第二次世界大戦中、アイスランドはアメリカに占領され、当時は比較的貧しかった島に大きな繁栄をもたらし、文化的にも重要な影響を与えた。著者は、彼らがアメリカン・ドリームに感染した可能性があると考えている。それは、2000年代に国際金融市場を制覇し、一攫千金を狙った時に現れた。
グリトニル、カウプシング、ランズバンキという三大銀行は、2003年から2008年の間に1400億ドル以上(アイスランドGDPの10倍)を借り入れ、危険な経済バブルを生み出した。このバブルは2008年のリーマン・ブラザーズ破綻と共に必然的に崩壊し、巨額の債務を引き起こした。インフレ率は20%に達し、失業率は2%から10%以上に跳ね上がった。幸いなことに、アイスランド経済は現在回復しつつある。この小さな島は、自然と経済の両方の強大な力に抗ってきたようだ。ダグラス・アダムスの古典SF『銀河ヒッチハイク・ガイド』では、惑星や海岸線を「デザイン」する登場人物スラーティバートファストが、ノルウェーのフィヨルドの見事な仕事ぶりで賞を受賞する。
ノルウェーの独特な文化は、自然への愛と膨大な石油埋蔵量の産物である。
こうした驚異的な自然環境と、物理的な隔絶性が相まって、ノルウェー人は環境への深い愛着を育んできた。実際、オスロが首都になったのはわずか一世紀ほど前のことで、ノルウェーはその歴史のほとんどをデンマークとスウェーデンの植民地として過ごしてきた。著者は、その結果として、国土の他の地域が首都から精神的にも地理的にもかなり分離していることに気づいた。ノルウェーは実際にはヨーロッパで最も人口密度が低い国で、1平方キロメートルあたりわずか11人という人々が国土全体に散らばっている。
これは、ノルウェー人が美しい環境に深く根付いていることを意味し、荒野への強い愛着の理由でもある。多くの姓は、人々の出身地である風景や物理的な場所に由来している。例えば、ノルウェー石油投資ファンドの責任者、イングヴェ・スリングスタッドの姓は、彼の父親の農場がある川の屈曲部を指している。近年、大成功を収めた二つのテレビ番組は、単に電車やフェリーに取り付けたカメラが、風景の中を進む様子をリアルタイムで追うだけのものだった。これらはデンマークのテレビでも放映されるほどの人気ぶりで、一部のノルウェー人によれば、デンマーク人は「山への妬み」から放送したのだという。しかし、田舎の人口動態にもかかわらず、ノルウェーには莫大な石油埋蔵量のおかげで、世界で最も裕福な人々も暮らしている。
ノルウェーは1969年に北海で初めて石油を発見して以来、大量の石油を生産しており、現在、年間約7億3000万バレルを輸出している。2011年には、世界最大の政府系投資ファンドの保有国としてアラブ首長国連邦を抜き、その時点での価値は6000億ドルに達し、現在も増加し続けている。興味深いことに、このファンドは完全に国営であるため、そのお金は国民に還元される。
波乱に満ちた歴史と厳しい環境が、フィンランドを極端な国にした。
フィンランドは良い点と悪い点が入り混じっている。同国は、アメリカとイエメンに次ぐ世界第3位の銃所有率を誇り、西ヨーロッパで最も高い殺人発生率を記録している。同時に、世界で最も優れた学校も有している。これは本当に同じ場所なのだろうか?
こうした一見矛盾しているかのような状況を理解するには、フィンランドの激動の歴史を紐解く価値がある。中世以来、フィンランドはスウェーデンに支配され、その後1809年にはロシア帝国の自治領となった。ロシアの影響はヘルシンキにも見られ、そこにはロシア国外では唯一のロシア皇帝像が立っている。フィンランドは1917年のロシア革命後、ついに独立を勝ち取った。この時、フィンランドは新たな政府を必要としており、多くの急進的なフィンランド人が共産主義を支持した一方で、中産階級は――当然ながら――支持しなかった。これが内戦へとつながり、1918年初頭の4か月間激しく戦われ、37,000人以上の死者を出した。
最終的に共産主義者は敗北した。第二次世界大戦中、フィンランドは1939年の冬に侵攻を試みたソビエト連邦に激しく抵抗した。「冬戦争」として知られるこの紛争の過程で、フィンランドはわずかな領土を割譲しただけで、最終的にソビエト軍を撃退した。その後、冷戦中は外交ゲームを巧みにこなし、なんとかソ連圏から外れつつアメリカの援助も拒否し、鉄のカーテンのソ連側にも西側側にも属さないままでいた。このような政治的混乱を耐え抜くには、特定のタイプの人間、すなわち非常に賢く、かつ非常にタフな人間でなければならない。フィンランド人には「シス(sisu)」という特別な言葉がある。これは、凍えるような気温の中を生き延び、ソビエトの大軍から自国を防衛することを可能にしてきた、忍耐力、強さ、男らしさといった国民的資質を表している。
実際、研究によると、フィンランド人は暴力行為やアルコール消費に関連する「戦士の遺伝子」として知られる酵素のレベルが高い。ちなみにこれは、彼らが慢性的に大量飲酒をする理由を説明するかもしれない。2007年のEU調査では、アイルランドに次いで第2位だった。にもかかわらず、OECDの国際教育ランキングでは3年ごとに一貫してトップ、あるいはそれに近い順位を維持している。これに大きく貢献しているのは、普遍的な公立学校教育と、教師に修士号の取得が義務付けられていることだ。ある意味でフィンランド人は、その極端な寡黙さとリベラルさゆえに、超ノルディックなスカンディナヴィア人と言える。
理性的な国という評判の裏で、スウェーデンは20世紀の大半、静かなる論争の的だった。
スウェーデンはベストセラー作家スティーグ・ラーソンの祖国であり、アメリカ、イギリスに次ぐ世界第3位の音楽輸出国であり、スカンディナヴィアの世界的な顔である。しかし、あまり知られていないのが、この国の独特な政治だ。実のところ、20世紀のほとんどの期間、スウェーデンは事実上一党独裁の国家だった。スウェーデン社会民主労働党(SSDP)は1920年に初めて政権を握り、その後1932年から1976年までほぼ中断することなく支配し、2010年まで他の政党が二期目を勝ち取ることはなかった。
彼らは「フォルクヘンメット(Folkhemmet)」すなわち「人民の家」として知られる、徹底的で包括的なスウェーデンの福祉国家を創設し、賃金水準からテレビのスケジュールに至るまで、事実上社会のあらゆる側面を統制した。非常に巧みに運営されたため、人々に多大な恩恵をもたらし、長年にわたる完全雇用、ホームレスの不在、ユニバーサルヘルスケアが実現した。しかし、イギリス人作家ローランド・ハントフォードのような一部の人々によれば、国民の同調性の高さはスウェーデンを全体主義国家のようなものにしたという。例えば1967年、政府が車両を左側通行から右側通行に変更することを決定した時、彼らはほぼ一夜で、しかも一切の反対もなく、この変更を成し遂げた。スウェーデンはまた、かなり議論を呼ぶ事柄にも関与してきた。第二次世界大戦中、スウェーデンは中立を保ったが、ナチス・ドイツに大量の鉄鉱石を売却して利益を得た。戦争が終わった時、ヨーロッパの他国が廃墟と化す中、スウェーデンは繁栄した。
戦時中、GNPは20%上昇し、その後何年にもわたって、スウェーデンは日本に次いで世界で2番目に経済成長の速い国となった。信じがたいことに、SSDPは1935年から1976年まで優生学プログラムも実施していた。これには、「劣っている」と見なされた女性と男性への強制的な不妊手術が含まれ、より強く健康的な北欧人種を作り出すことを目的としていた。そればかりか、1945年から1947年にかけて、ナチス関連の活動が明るみに出た後でさえ、不妊手術の件数は実際に1,747件から2,264件へと増加した。すべてを手に入れているように見えても、スウェーデン人にも暗い秘密があるのだ。
デンマークの社会的結束が、国民を世界で最も幸せにしている。
一般に、社会が平等であればあるほど、国民は幸せであると考えられている。ならば、国民によって繰り返し世界で最も幸せだと投票されているデンマークが、最高のジニ係数を持つはずだと思わないだろうか? 驚くべきことに、デンマークは実際には北欧諸国の中で最下位だ。それならば、なぜデンマーク人はそんなに幸せなのか?
一つだけ確かなことがある。それは決して公共インフラのおかげではない。デンマークの税率は世界最高で、所得に応じて58~72%に達するため、優れた公共サービスと給付によってそれが取り戻されるだろうと誰もが想定するだろう。しかし、過去30~40年にわたって福祉国家が毎年約2%ずつ成長してきたにもかかわらず、国民総所得、教育、平均寿命などを考慮に入れた国連人間開発指数では、アイルランドや韓国などの国々を下回る16位に位置している。実際、デンマークの平均寿命はスカンディナヴィアで最も低く、がん罹患率は世界で最も高い。ならば、どうして彼らが世界で最も幸せな人々なのか? おそらくそれは、他の悪しき点を帳消しにする社会的結束のゆえだろう。
16世紀頃まで、デンマークはスカンディナヴィアの大部分を支配していた。しかし、年月とともにその卓越性と富は衰え、ドイツに領土を奪われて南の国境は後退し、ノルウェーとスウェーデンの領土も失った。さらに、文民を標的とした最初の文書化された砲撃(1801年のナポレオン戦争中の英国海軍によるコペンハーゲン攻撃)を受け、第二次世界大戦中にはナチスに占領された。しかし、国境が縮小するにつれて、デンマークの人々は団結した。今日では非常に社交的で、16歳以上の人口の43%が、園芸グループや労働組合といった何らかのクラブや団体に所属している。
デンマークはまた、「ヒュッゲ(hygge)」という広く知られた概念の発祥地でもある。これは「居心地の良さ」と大まかに訳されるが、もっと正確には、皆が平等で、気さくで、一緒に良いものを楽しむのが好きな社交的な雰囲気のことだ。この概念が、ほとんどのデンマークの社交的な集まりの気分を定義している。つまり、デンマーク人が持っているのは、自分たちがコミュニティと文化の一部であるという純粋な感覚であり、これこそが彼らを世界で最も幸せな人々の一部にしているのだ。
最終的なまとめ
この本の核心:スカンディナヴィアは、魅力的な歴史、驚くべき美しさ、そして進歩的な社会を持つ場所であるにもかかわらず、構成員を抑圧し、部外者を排斥しうる過度に均質なコミュニティの本拠地でもある。 しかし、欠点のない場所などあるだろうか? スカンディナヴィアの人々が持っているのは、住民が心から楽しみ、幸福を見出す独特のアイデンティティであり、世界で最も成功した進歩的な国家システムを実装しているアイデンティティなのだ。
さらにおすすめの一冊: 『ヒュッゲの小さな本』マイク・ヴァイキング著 異なる人々がそうであるように、異なる国々にも異なる「性格」がある。
より陽気な国もあれば、より沈みがちな国もある。世界中のあらゆる国の中で、デンマークはしばしば最も幸せな国と評価される。それはデンマークに「ヒュッゲ」があるからだ。『ヒュッゲの小さな本』(2016年)は、この概念を詳しく説明し、どこに住んでいても、あなたもそれを実現するためのヒントを提供する。





