アングロサクソン人はいかにして「イングランド」を創ったのか？
紀元400年のヨーロッパ地図を見ても、「イングランド」という国はどこにも見当たらない。後にそう呼ばれる土地に、イングランドらしきものは何一つ存在しない。法はローマのもの、住民はケルトの言語とラテン語を混ぜて話し、街には曲がりくねった路地や大通りはなく、整然とした格子状の区画が広がるばかりだ。
英語という言語もまだ存在しない。時を一気に1066年、ノルマン・コンクエストの年まで進めると、そこには見慣れたイングランドの風景が広がっている。国土は「シャイア（州）」に分かれ、「シェリフ（州長官）」が治安を守り、地元民は現代の我々でもなんとか理解できる言語を話している。いったい何が変わったのか？
端的に言えば、紀元400年以降にこの島に定住した「アングロサクソン人」こそが、イングランドを創り上げたのだ。彼らはどのようにしてそれを成し遂げたのか？ これから、その道のりを追っていこう。
ローマ支配下のブリテン──文明化された島
さあ、ここから学んでいこう。
- いかにしてローマはブリテン島の支配権を失ったのか
- アングロサクソン人はどこから来たのか
- 近代イギリス文化の礎は、どのように築かれたのか
すると、彼はハンマーよりもはるかに価値のあるものを発見する。584枚の金貨、14,000枚の銀貨、そして何百もの装飾品が詰まった「埋蔵金」だ。幸運なことに、コインの保存状態は良好だった。刻印された皇帝の肖像から、これらが紀元400年直前に鋳造されたものだと分かる。誰がこの財宝を所有していたのかは分からないが、なぜ埋められたのかは推測できる。歴史家は埋蔵金を社会不安のバロメーターと見なす。戦争、革命、侵略──将来が不確かな時、人々は資産を守ろうとし、しばしば地中に埋めるのだ。
ブリテン島では、特に二つの時期の埋蔵金が多い。1066年のノルマン・コンクエストと、1640年代の清教徒革命だ。では、5世紀初頭のこの島で、何が起きていたのか？ 実は、ほぼ4世紀にわたってブリテン島の大部分を統治してきたローマの統治機構が、まさに崩壊しつつあったのだ。これは勇敢なブリトン人が帝国のくびきを振り払った、という話ではない。当時としては、非常に憂慮すべき事態だった。この先何が起ころうとも、ローマ支配下のブリテン島での生活ほど恵まれたものは二度と来ないと思われたのだ。
何しろローマは、平和を維持するための中央政府、法律、そして軍団を提供していた。その都市は整然と計画され、浴場、劇場、フォルム（広場）といった文明のアメニティを誇っていた。橋は川に架かり、運河は川をつなぎ、道路網は国中の人や物を隅々まで運んだ。製粉所は輸出産業を支える十分な穀物を処理し、工場では高品質の陶器、タイル、鉄器、ガラスが量産された。ローマの港は、オリーブオイルやワインといった異国の産物の供給源であるヨーロッパとの活発な貿易を保証した。裕福なブリトン人は、室内配管や床下暖房を備えたウィラ（邸宅）に住んでいた。
貧しいブリトン人は貧しく、過酷な労働を強いられていたが、それでもスコットランドやアイルランドの同輩よりは恵まれていた。これらの国々の下層階級は貧しいだけでなく、しばしば奴隷とされていたのだ。何が悪かったのか？ なぜこの繁栄し平和だった属州は、4世紀末に突然崩壊したのか？ この問いに答えるには、視野を広げ、より広大なローマ帝国全体を見渡す必要がある。ローマの支配とは、一種の「契約」だった。
征服された民は武器を捨て、征服者への忠誠を誓う。その代わりに、彼らは帝国の繁栄の分け前にあずかる。そして「平和」こそが、この契約の礎だった。
ほつれる帝国──ローマ支配の終焉
平和なくして、ローマ文明は意味をなさない。整然とした街並みや浴場も、略奪者の侵入を防げなければ大した価値はないのだ。ブリテン島でも、他の属州と同様に、軍隊がこの平和を保証していた。兵士たちは海岸を防衛し、122年にスコットランド国境沿いに築かれた全長73マイルの「ハドリアヌスの長城」を守っていた。2世紀には、約5万人の軍団兵がブリテン島に駐留していた。これは帝国軍全体の約10パーセントに相当する。
しかし、ローマ帝国は広大であり、他にも守るべき国境は数多くあった。300年までに、その戦力の大半は再配置され、残されたのはわずか15,000人だった。兵力はあまりに手薄で、360年頃に北部のピクト人やスコット人、東部のゲルマン系民族が仕掛けてきた一波の襲撃からブリテン島の海岸線を守ることは不可能だった。もっとも、ブリテン島におけるローマ支配の運命を決したのは、海岸線での出来事ではなかった。それは帝国の遠く離れた東方属州での出来事によって決定づけられたのだ。378年、反乱鎮圧の試みの中で、ローマはトルコでの一戦で一度に1万人の兵を失った。バルカン半島、ギリシャ、パレスチナ、エジプトを含む東方帝国は、深刻な無防備状態に陥った。
ローマはブリテン島のような西方属州から東方へと急いで軍を移動させたが、すでに手遅れだった。この壊滅的な敗北をもたらしたゲルマン系民族、西ゴート族の軍隊は、バルカン半島を席巻し、すぐにイタリア国境に迫っていた。戦火が近づくにつれ、貨幣鋳造の責任者を含むローマの役人たちは、イタリア半島のさらに奥へと撤退していった。ブリテン島は今や帝国の中心から切り離されてしまった。ローマの通貨にアクセスできなくなり、その経済は崩壊した。給料を支払われなくなった軍団兵たちは反乱を決意し、秩序の完全な崩壊を招いた。
ローマ国家の存在意義そのものが平和の保証にあった。しかし軍隊なしにはそれは不可能だ。そして、整備された道路上で町が略奪され、市民が殺害されるのを防げないのであれば、なぜ税金を払い、武器の携行を禁じる法律に従う必要があるのか？ さらに言えば、ブリトン人が自らを守らなければならないのなら、自ら統治するべきではないのか？
これらの問いへの答えは、民衆反乱という形で示された。もはや趨勢は明らかだった。410年、ほぼ4世紀を経て、ブリテン島におけるローマの秩序は崩壊した。
海賊と開拓者──アングロサクソン人の突然の到来
西海岸を略奪し、ハドリアヌスの長城を突破したピクト人やスコット人は、地元民にとってはよく知られた存在だった。それも当然だ。彼らはローマ支配の初期から存在していたのだから。一方、東海岸に現れたゲルマン系の集団は違った。彼らの到来は突然で、衝撃的なものだった。
彼らは何者で、ブリテン島で何をしていたのか？ 私たちが彼らの姿を垣間見る初期の記録の一つは、紀元450年頃に執筆活動をしていたローマの外交官、シドニウス・アポリナリスの書簡である。彼は彼らを、無防備な共同体を警告なしに襲い、貴重品を奪い、住民を異教の奇妙な神々に生贄として捧げる、血に飢えた「海賊」と表現している。しかし、これらのいわゆる海賊たちの行動は、略奪だけではなかった。彼らは自らの居住地も築いていたのだ。同時代の資料は、これがどのように起こったかについて多くを明らかにしていない。そのため、後世の記録に頼らざるを得ない。その一つが『イングランド教会史』だ。これは、私たちが「ベーダ尊者」として知るノーサンブリアの修道士が731年頃に著した、アングロサクソン時代のキリスト教研究書である。
ベーダは、最初の入植者たちはサクソン人、アングル人、ジュート人という三つの強力な部族から来たと主張する。考古学的証拠はベーダの議論を裏付けている。イングランド南東部で発掘された5世紀の墓と副葬品は、これらの集団の出身地であるドイツのザクセン、アンゲルン半島、デンマークのユトランド半島で見つかるものと驚くほど類似しているのだ。では、なぜこれらの原アングロサクソン人たちは北海の反対側へと移住し、定住したのか？ 考古学者は海水面の上昇が一因だったかもしれないと推測しているが、この時代に関するもう一つの主要な史料は、異なる要因を強調している。それは政治的誤算だ。540年頃に完成した『ブリタニアの没落』は、やはり修道士ギルダスによって書かれた。
彼の語るところによれば、ローマ撤退後のブリテン島はいくつかの王国に分裂していた。自領を防衛するには弱体すぎたため、その支配者たちはゲルマン系の集団と同盟を結んだ。彼らがピクト人とスコット人を打ち負かす援助と引き換えに、これらの王国は同盟者たちが東海岸に入植することを許可したのである。ギルダスの言葉を信じるならば、最初のアングロサクソン人入植者たちは、この国の支配階級によってブリテン島へと招き入れられたのだ。この決断こそが、ブリテン島の「没落」を招いたとギルダスは論じる。ゲルマン系入植者の数が増えるにつれて、彼らは徐々に優位に立ち、その時点でブリトン人の「主人」たちに牙をむいたというのである。
この一連の出来事の筋書きは、どこまで信憑性があるのだろうか？ ギルダスは多くの誤りを犯している。例えば、ハドリアヌスの長城の建造時期を300年も間違えている。そのため、彼の情報源が信頼できないものであったことは分かっている。その一方で、ローマ人がブリテン島でゲルマン人傭兵を用いていた事実は分かっており、彼らのブリトン人後継者たちが同じ戦術に訴えたとしても、もっともな話ではある。結局のところ、この問題に対する結論はまだ出ていない。
歴史の複雑な展開を理解する上で、言語は大きな助けとなることがある。
「蛮族」が来た──ゲルマン人の目を通したローマ文明
例えば、フランス語と英語はどちらも似たような歴史的文脈、すなわち5世紀にゲルマン人の「蛮族」がローマ属州に侵入した「征服」という文脈から生まれた。しかし、両言語の類似点はそこまでだ。フランス語の曜日、例えばmardi（火曜日）やjeudi（木曜日）と、英語の同源語であるTuesdayやThursdayを比較してみよう。前者はローマ神話の神マルスとユピテルのラテン語名に由来する。
一方、TuesdayとThursdayは、アングロサクソンの神々であるティウとトゥノールにちなんで名付けられている。これは大きな分岐点だ。ガリア（現在のフランス）を征服したフランク人は、ローマ文明をよく知っており、その文化から自由に借用した。彼らは、後にフランス語へと進化する平民のラテン語を学び、話した。これがフランス語がロマンス語と呼ばれる所以である。イタリア語やスペイン語と同様に、その起源は最終的にローマに行き着くのだ。その一方で、リヨンのような大都市での生活は、フランク人の王の下でもローマ皇帝の下と変わらず続いた。
大聖堂は倒されなかっただけでなく、その司教たちは新たなフランク人支配層を改宗させたのだ。フランスにおける古いローマ由来の曜日名の使用は、ローマ文化とポスト・ローマ文化の連続性を示す象徴なのである。ところがローマ文明は、アングル人の地やザクセンではよく知られておらず、これらの地域からの入植者たちは、ブリテン島に残存するローマ文化にはほとんど興味を示さなかった。TuesdayやThursdayのような新しい曜日名は、この文化的断絶を象徴している。アングロサクソン人の到来後、都市生活は消滅し、かつて賑わった都市はゴーストタウンと化した。ローマ時代には約5万人の人口を抱えたロンドンは、ほぼ完全に放棄された。
ラテン語も消え去り、ローマ帝国の国教であったキリスト教も同様だった。ブリテン島の先住民文化も、ほとんど痕跡を残さなかった。結局のところ、古英語がブリトン人の話していたケルト言語から借用した単語は、わずか30語に過ぎない。ギルダスはこの断裂を黙示録のように描いている。ゲルマン人入植者たちは膨大な数のブリトン人を殺害するか奴隷にし、残りを故郷から追い立て、実質的に彼らの生活様式を根絶した、というのだ。考古学的証拠は、大規模な危機があったことを示唆している。
邸宅は放棄されて要塞が好まれ、キリスト教徒たちはウェールズやコーンウォールの丘陵地帯や森へと撤退した。しかし、数字の上では、ギルダスの物語はつじつまが合わない。ローマ時代後期のブリテン島の人口推定値で最も低いものは200万人だ。一方、アングロサクソン人の船は小さく、一度に運べるのは約10人だった。
50年間に毎年100隻の船が到着したと仮定すると、入植者はその子供たちを合わせて25万人となる。たとえブリトン人が二人に一人の割合で死んだとしても、アングロサクソン人は依然として少数派だった計算になる。では、彼らはどのようにして優位に立ったのか？ それを説明するには、彼らの「文化」に目を向ける必要がある。
血と暴力──初期アングロサクソン人の苛烈な世界
初期のアングロサクソン人入植者が歴史的記録にほとんど痕跡を残さなかったのには、単純な理由がある。彼らの物質文化は保存されにくかったのだ。例えば、彼らの集会所や小屋は、短命な木造建築だった。脆い柵が畑の境界を示し、日用品のほとんどは木、布、革で作られていた。彼らが紀元400年から600年頃の間に建てたり作ったりしたものの大半は、考古学者が発掘できるほど長くは残らなかったのである。
物質的な手がかりは少なかったものの、私たちは完全に暗中模索というわけではない。彼らの文学のおかげで、彼らの世界観については何かが分かっている。叙事詩『ベーオウルフ』を例にとってみよう。8世紀のブリテン島で無名の作者によって書かれたこの詩は、6世紀のスカンディナヴィアを舞台に、主人公ベーオウルフの武勇伝を語る。物語はベーオウルフがデンマークの王フロースガールの宮廷を訪れ、恐ろしい怪物の話を聞くところから始まる。グレンデルとして知られるその怪物は夜ごと現れ、眠っている人間を貪り食う。勇敢な戦士で熟練の剣士であるベーオウルフは、まずグレンデルを、次いでグレンデルの母を倒し、フロースガールの王国をこの世ならぬ脅威から解放する。
これはよくできた寓話だが、アングロサクソン人が法螺話を好んだという以上のことを、本当に教えてくれるのだろうか？ いや、そんなことはない。行間を読めば、彼らの価値観が見えてくる。ベーオウルフを戦いの最中に支えるのは信仰心ではなく、名声への渇望なのだ。この世界で最も重要なのは評判であるらしい。そして、もしあなたがベーオウルフのように王家の血を引く高貴な生まれなら、名声を確かなものにする最善の方法は、剣を手に冒険の旅に出ることに他ならない。
勇気は仲間からの称賛を得るだけではない。それはまた、手厚く報いられる。ベーオウルフがフロースガールの宮廷に戻ると、宝石をちりばめた武器などの贈り物を惜しみなく与えられ、肉とミード酒がふんだんに振る舞われる果てしない饗宴で持て囃される。もちろん、5世紀から6世紀の実際のアングロサクソン人戦士たちは、神話上の怪物と戦ったわけではない。彼らは互いに戦ったのだ。王とその一門が強ければ強いほど、より多くの領土を征服できた。そして、それもまた豊かな報酬をもたらした。
ここで、『ベーオウルフ』の神話的世界は他の史料と重なり合う。これらは、フロースガールのような王の実在のモデルたちが、いかにしてあのような贈与や饗宴の費用を賄えたかを教えてくれる。彼らは暴力の脅威を用いて臣民から物品を徴収していたのだ。ある文書は、10の農場から成る「ハイド」と呼ばれる集団が、アングロサクソンの支配者たちに毎年貢納を期待されていた品々のリストまで我々に伝えている。リストに記載された品目の中には、300斤のパン、360ガロンのエール、2頭の牛、5匹の鮭、10羽の雌鳥、10個のチーズ、そして100匹もの鰻が含まれている！
王の葬り方──イースト・アングリアのレドワルド王
7世紀初頭までに、ブリテン島は数十の戦争状態にある王国に分裂していた。支配者とその一門は富と名声を求めて争った。生命や身体への危険は大きかったが、成功した時の見返りも同じくらい大きかった。
しかし、その点を理解するためには、サフォークに戻る必要がある。あの頑固な農夫がハンマーを探して埋蔵金を見つけた州だ。サフォークはイースト・アングリアの一部である。この地域名は、かつてそこを支配した人々に由来する。彼らはドイツとデンマークの国境にまたがる半島、アンゲルン半島の東部に住んでいた「東アングル人」の子孫なのだ。5世紀に北海を渡った後、彼らはサフォークの小石の多い海岸沿いに船を漕ぎ進み、デーベン川にたどり着くと、船が進めなくなるほど川幅が狭くなる地点まで遡った。そして、そこに定住したのだ。599年、レドワルドがイースト・アングリアの王位に就いた。模範的な戦士王だった彼は、王国の影響力をサフォークの北約160マイルにあるハンバー川にまで拡大した。
ベーダによれば、レドワルドは「ブレトワルダ」、すなわち「ブリテンの覇王」であり、近隣の支配者たちからその至高の権威を認められる存在だった。624年に彼が亡くなる頃には、イースト・アングリアの権力と富は、ほとんど並ぶものがないほどだった。この王国がどれほど繁栄していたかを理解するには、1939年まで時間を進める必要がある。場所は、最初の東アングル人が定住した場所からそう遠くない、デーベン川を見下ろす墓地、サットン・フー。考古学者たちが、財宝を満載した全長80フィートの船を発掘したのだ。貴重な品々の中には、精巧な彫刻が施されたヘルメット、宝石で飾られた剣、細工の美しい留め金、鉄や金で作られた家庭用品などがあった。
その職人技の素晴らしさは注目に値する。そして、シリアやインドのような遠い国々からもたらされた、これらの品々の来歴もまた驚異的だ。これは埋蔵金ではない。「墓」なのだ。他のスカンディナヴィア人と同様に、東アングル人は死者を生前に所有していた品々と共に埋葬した。では、彼らは誰をこの船の中に安置したのか？ 遺体は発見されておらず、確実なことを言うのは不可能だ。
しかし、かなり確度の高い推測はできる。この場所にこれほど多くの貴重で異国的な品々が含まれているという事実は、ここが非常に重要な人物の墓であることを示唆している。さらに、怪物退治の英雄が財宝を積んだ船に葬られる様子を描いた叙事詩『ベーオウルフ』もある。アングロサクソン人は、これを高貴な生まれの戦士にふさわしい送り出し方だと考えていたと推測できるのだ。最後に、船内から見つかった硬貨から、この遺跡の年代は610年から635年の間と特定される。これら全てを総合すると、私たちが目にしているのは、624年頃に亡くなったレドワルド王の墓である可能性が高い。
ローマへの回帰──ブリテン島におけるキリスト教の再興
6世紀後半のブリテン島は多くの神々の土地だった。一部のブリトン人は、ランドマークや木や岩のような神聖な物体に関連付けられた古代の神々を依然として崇拝していた。そして、征服者たちによって持ち込まれた神々もあった。4世紀にキリスト教に改宗したローマ人は、浴場や道路、フォルムと共にこの新しい信仰をブリテン島にもたらしたのだ。
アングロサクソン人入植者の到来は、ローマ系キリスト教を一掃することはなかったが、コーンウォールやウェールズのようなケルト系の辺境地域へと押し込んだ。アングロサクソン人は独自の神々を持っていた。彼らの宗教は、ノルウェー人のようなスカンディナヴィア人の宗教と似たゲルマン系のものだった。例えば、ウォーデンは北欧神話のオーディンに対応するアングロサクソンの神であり、トゥノールは北欧の雷神トールに相当する神だった。これらが彼らの王国の神々だった。ローマ教会は、ブリテン島をスカンディナヴィアの「異教」に委ねるつもりはなかった。
590年代、教皇グレゴリウス1世がローマで数人のイングランド人少年を見たとき、彼は彼らを「アングル人ではなく天使（エンジェル）だ」と宣言し、ブリテン島の改宗を決意した。グレゴリウスの宣教師たちは7世紀初頭に迅速な成果を上げ、ケントやエセックスのような南部王国の支配者たちと、この国で最も権力のある人物――ノーサンブリア王の両方を改宗させた。しかし、ローマ教会の視点から見れば、この宣教活動は最終的に失敗だった。洗礼を受けた王たちは、新しいキリスト教の神と共に異教の神々を崇拝し続けた。さらに悪いことに、彼らの多くは後に信仰を完全に捨て去った。ベーダの印象的で敵意に満ちた言葉を借りれば、彼らは「吐いた物に戻った」のである。
だが、話はこれで終わりではない。7世紀半ばに、もう一つの、より成功したキリスト教化の波があった。今回、その推進力はローマから直接もたらされたのではなく、西方からやってきた。アイルランドは5世紀に聖パトリックによって改宗していた。ブリテン島生まれのパトリックは、幼い頃に海の略奪者に誘拐され、奴隷として売られた。脱出後、彼は自分を捕らえた者たちの土地の改宗に着手したのだ。
キリスト教化したアイルランドは、その後、ブリテン島への宣教活動の発射台となった。北東部の大部分を改宗させたのは、アイルランドの教会関係者たちだった。また、リンディスファーンを創設したのもアイルランド人の司教だった。この島の修道院は、後に630年代にノーサンブリアをキリスト教の傘下に戻すことになる司祭たちを養成することになる。
この時点から、ノーサンブリアの宣教師たちがブリテン島のキリスト教化の大義を引き継いだ。彼らは島中に広がり、サセックス、マーシア、ウェセックス、イースト・アングリアといった王国の支配者と臣民を改宗させていった。670年頃までには、彼らの仕事は完了していた。ブリテン島の全ての王座にキリスト教徒が座っていたのである。
司教と交易者──ブリテン島の都市の再生
ローマ人がロンドンを建設した場所に都市を築くのには、多くのもっともな理由があった。テムズ川を見てみよう。航行可能な深さと幅があり、北海とその交易ネットワークへのアクセスを提供する一方で、広すぎず、橋を架けることもできる。川岸は平らで固く、3マイルにも及ぶ堅固な石壁で都市を囲うにはまさにうってつけだ。
したがって、ローマ時代のロンドンが繁栄したのは驚くには当たらない。防御も補給も容易だったのだ。その港はヨーロッパの穀物市場における重要な結節点となり、小麦をドイツへ輸送することで富が築かれた。紀元150年までには、5万人の人口を抱え、アルプス以北で最大のフォルムを誇っていた。しかし、この都市は410年以降、ほぼ放棄されたことで急激に衰退した。生活が戻ってきたのは、ずっと後のことである。
アングロサクソン諸王国が改宗すると、教会は行政上の問題へと注意を向けた。国は主教区に分割された。ロンドンは675年に独自の司教を迎え、小規模な教会共同体が形成された。これが、この都市の運勢が改善されるかもしれない最初の兆候だった。しかし、決定的な転機となったのは宗教ではなかった。それは経済ブームだった。670年頃に、アングロサクソン人とフランク王国との間の交易が活発化した。
近隣諸国と交易できるのは、輸入品の支払いに使う通貨と、売るための自前の商品がある場合のみだ。考古学的証拠は、この時期に大量の銀貨が鋳造されていたことを示している。また、ローマ時代の都市や町に、新たな製造拠点が次々と出現していたことも分かっている。これらの商業中心地は、その名称に「-ウィック」という接尾辞が付くことで識別できる。この言葉は元々「住居」を意味したが、手工芸品が生産・販売される場所を指すようになった。ハムウィック（現在のサウサンプトン）や、アングロサクソン名を今に残すイプスウィッチがある。ノーサンブリアにはエオフォルウィック、後のヨークがあった。
そして最大のものがルンデンウィック、すなわちロンドンだった。ルンデンウィックはローマ時代のロンドンのようではなかった。フォルムも劇場もなく、古い市壁の外側にあった。実際、それは帝国の大都市というよりは、むしろ掘立小屋の町のように見えた。
ベーダはそれを「陸路と海路で訪れる多くの国々の人々のための交易の中心地」と表現している。要するに、粗野で実利的な場所だった。人が行くのは楽しみや文化のためではなく、商売のためだった。しかし、その存在は重要だった。それは、ブリテン島の都市に未来があるかもしれないという、もう一つの兆候だったのだ。
嵐の前の静けさ──8世紀の平和と繁栄
マーシアは大きな王国だった。南はロンドンから北はハンバー川まで広がっていた。西から東へは、ウェールズ国境からノーフォーク海岸まで、あらゆる土地を覆っていた。しかし、その真の影響力は、これらの遠く離れた地理的な指標すらも超えていた。
716年のエゼルバルド王の即位後、マーシアの支配者たちは自らを「一般に南イングランド人と呼ばれる全ての州」の覇王と称した。これは無意味な自慢ではなかった。エゼルバルドは半世紀近くを、マーシアの南隣国ケントの内政に干渉して過ごした。彼の後継者オファはさらにその先へ進んだ。757年から796年の間に、彼はハンバー川以南の全ての王国を征服し、かつてのローマの属州ブリタンニアによく似た領土の支配権を握った。オファ自身、そのことの重要性を見逃してはいなかった。
オファは、かつての「ブリテンの覇王」たちとは違っていた。彼はむしろ、英仏海峡の対岸にいる同時代人、フランク王国のカール大帝に似ていた。これらの男たちは、彼らの祖先のように冒険を求める戦士ではなかった。彼らは安定、秩序、そして正当性を求めた。そして、それらのために過去に目を向けた。オファにとって、それは壮大な公共事業を意味した。ハドリアヌス帝が有名な長城を築いたように、彼は自分自身の記念碑的建造物を建設した。それがオファの防塁──ウェールズ国境沿いに築かれた全長82マイルの土塁である。
彼はまた、新しい公共建築物も発注した。それらはローマのデザインを模倣しただけでなく、レスターのような放棄されたローマ都市から回収された資材で建設されることもしばしばだった。オファは一時、「最愛の兄弟」カール大帝に手紙を書き、イタリアから斑岩の輸送を手配してもらえないか尋ねたことさえある。この希少で高価な石材は、ローマ皇帝たちの愛用品だった。オファの「ロマニタス（ローマ風文化）」への愛は、見せかけではなかった。また、彼は夢想的に過去を懐かしんでいたわけでもない。彼はブリテン島をそれまでとは違う方法で統治したいと考え、そのためのひな形をローマの過去に求めたのだ。
マーシアの影響下で、ブリテン島は長い間なかったほど洗練された場所になった。法は標準化され、より多くの文書記録が残された。王たちはより定期的に評議会を招集し、より多くの国王勅許状や特許状を発行した。
ゆっくりと、しかし確実に、官僚機構が出現した。都市は再要塞化され、オファの肖像を刻んだ新しい銀貨が発行された。それは何世紀ぶりかの大量流通通貨だった。アングロサクソン人は、秩序ある中央集権政府という古来のローマの美徳を再発見したのだが、これは単なる復古ではなかった。今や出現しつつあった政治秩序は、新しく、そして紛れもなく「イングランド的」なものだった。
北からの嵐──ヴァイキングのイングランド襲来
この時代についての最も優れた記述史料の一つが『アングロサクソン年代記』である。9世紀に王の求めによって編纂されたこの書は、網羅的ではないが、出来事を年代順に要約したものである。789年の出来事に関するページには、不吉な記述が含まれている。それによれば、三隻の長船がノーサンブリアに現れ、一団の略奪者を上陸させ、彼らは政府の役人を殺害したという。
この攻撃の後、『年代記』では、海から来る略奪者への言及が次第に一般的になっていく。これらの人々は何者だったのか？ 彼らの攻撃の犠牲者たちは彼らを「ヴァイキング」と呼んだ。この言葉の起源は定かではないが、使った人々が何を意味していたかは分かっている。すなわち「海賊」である。アングロサクソン人と同じく、これらの海の民もゲルマン系だった。同時代の人々は「デーン人」と「ノルウェー人」という言葉をしばしば区別なく使ったが、実際にこれが彼らの出身地だった。
では、彼らをスカンディナヴィアから駆り立てたものは何だったのか？ 既に見たように、8世紀後半のアングロサクソン諸王国は経済ブームを享受していた。これは手工芸、緩やかな都市再生、そして交易拡大の時代だった。王室の支援のおかげで、イングランドの教会も繁栄していた。スカンディナヴィアは違った。そこはより貧しく、人々は輸出用の商品を製造せず、農業と狩猟を行っていた。
しばしばイングランドで商品を売っていたデンマーク人やノルウェー人の交易人たちは、故郷に戻って、かの島で見つけた豊かな獲物の話を伝えたに違いない。790年代、ヴァイキングの略奪者はブリテン島で最も神聖なキリスト教の三つの宗教施設──リンディスファーン、ジャロー、アイオナの修道院を襲撃し、焼き払った。教会もまた略奪された。このような攻撃は日和見主義的なものだった。何しろ、これらは守りのない格好の標的だったのだ。しかし、より大きな構図もあった。ヨーロッパでは、フランク人の王カール大帝が、カロリング帝国という新しい政治体の建設に忙しかった。
彼のローマを模範とする先達たちと同様に、彼は自分のフロンティアにいる「蛮族」を文明化しようと乗り出した。それは「異教徒」をキリスト教に改宗させることを意味し、カール大帝の兵士と宣教師たちは、まさにそれを成し遂げようと、ゲルマン人やスカンディナヴィア人の領土の奥深くまで侵入していった。とすれば、ヴァイキングが修道院を略奪した時、そこにはより大きな大義がかかっていた可能性もある。つまり彼らは、十字軍的なキリスト教徒に対する防衛闘争における報復行為として、これらの攻撃を捉えていたのかもしれないのだ。残念ながら、彼らの動機を確かめることはできない。
ヴァイキング側の見解が記録されたのはずっと後のことであり、それまでにこれらの出来事は大きく神話化されていた。私たちが確かに知っているのは、彼らの野心が高まっていたということだ。アングロサクソン人と同様に、彼らは単なる海賊どころではなかった。マーシアの権力は、オファ一代限りではなかった。
ヴァイキングの潮流を食い止めろ──アルフレッド大王の第一幕
796年のオファの死後、マーシアは新興勢力ウェセックス（西サクソン人の地）に凌駕されることになる。今やイングランドと呼ばれるようになっていたこの国の南西部に位置するこの王国は8世紀に繁栄し、9世紀には拡大した。814年、ウェセックスはケルト系のコーンウォールを併合し、その豊富な鉱物資源に対する権利を主張した。続く10年のうちに、ケント、エセックス、サリー、サセックスも同じ運命をたどった。
ノーサンブリアは名目上独立を保ったが、ウェセックスの支配者たちの覇権を認めていた。ライバルであるアングロサクソン諸王国を征服するのと、押し寄せるヴァイキング軍の潮流を食い止めるのとは、全く別の話だった。散発的な略奪の年月を経て、ヴァイキングの首領ハールフダンと無骨者のイーヴァルは、デーン人の「大軍勢」を組織し、865年にイースト・アングリアに上陸した。彼らの軍はレドワルドの子孫たちをいとも簡単に打ち負かし、すぐにノーサンブリアへと進軍した。24ヶ月もしないうちに、これらのかつては強大だったアングロサクソン王国の二つが、地図上から姿を消した。マーシアも、やや遅れてではあるが、同じく飲み込まれた。
今や、ウェセックスに攻撃の矛先が向いた。870年、デーン人の軍隊が攻撃を開始した。ウェセックスは簡単に割れるほど軟らかい木の実ではなく、ハールフダンとイーヴァルは彼らにとって初めての重大な敗北を喫した。しかし、ほとんど休息はなかった。翌年、第二のデーン軍が上陸した。西サクソン人は今や四方から釘付けにされた。
この危機の真っただ中で、彼らの王エゼルレッドが死去した。全てが失われたかに思われたまさにその時、中世初期イングランドの最も偉大な指導者の一人が舞台に登場する。エゼルレッドの弟、アルフレッド、後に「アルフレッド大王」と呼ばれる人物だ。しかし、アルフレッドの治世の最初の数年間は、決して順調ではなかった。度重なる敗北により、彼にはもはや、デーン人に「デーンゲルド（デーン税）」すなわちデーン人への貢ぎ物を支払い、ヴァイキングの襲撃と侵略の終結と引き換えにする以外の選択肢は残されていなかった。ウェセックスは5年間の和平を得た。デーン人はこの時間をマーシアの征服に使った。
一方アルフレッドは、軍勢を結集させていた。878年、彼はデーン人の大軍勢を打ち負かし、その指揮官グスルムを交渉のテーブルに着かせた。彼らが結んだ和平条約は、イングランドを二つの地域に分割した。アルフレッドが統治するウェセックスとマーシア西部、そしてデーン人の手に落ちたその他の地域である。アルフレッドはヴァイキングの進撃を食い止めたのだった。しかし、彼の「偉大さ」を確固たるものにしたのは、その後に彼が取った行動に他ならない。
イングランド国家の形成──アルフレッド大王の第二幕
スカンディナヴィア人の襲撃と侵略へのアルフレッドの対応は、イングランドの生活環境を一変させた。ヴァイキングの戦士たちは、よく組織され、迅速で、勇敢であり、開けた土地ではほぼ止められないことが多かった。しかし、彼らは要塞化された居住地を包囲攻撃するのは、特に得意ではなかった。古いローマ都市の壁の外側に自然発生的に生まれたイングランドの「ウィック」たちは、次第にその内側へと移転していった。
例えば、ルンデンウィックはテムズ川北岸の砂浜の周りに発展していた。それは船荷を積み下ろしするのには絶好の場所であり、その地形上の特徴は、兵士を上陸させたいヴァイキングたちからも高く評価された。そこでルンデンウィックは、何世紀も前にローマ人が築いた周囲3マイルの石壁の背後へと撤退したのである。アルフレッドはこれらの動向を観察し、ある計画を練り上げた。当初はヴァイキングの脅威に対する自発的な反応だったものが、政府の政策となったのだ。老朽化した鉄器時代やローマ時代の防御構造物は改修され、「バラ（要塞）」と呼ばれる新しい砦が建設された。
アルフレッドは、個々の「バラ」を守るのに、各「ハイド（10戸単位の集落）」から何人の兵士が必要かを計算した、「バラカル・ハイデージ」として知られる報告書の作成も命じた。ほとんどの要塞は当初、単なる軍の駐屯地に過ぎなかったが、食料を必要とする兵士たちの存在が、職人や商人といった他の住民を引き寄せた。つまり、「バラ」こそが、後に多くのイングランドの町、そして最終的には都市へと成長する種となったのだ。
アルフレッドの改革はまた、イングランドの知的環境をも変革させた。ヴァイキングが修道院を焼き払った時、彼らは大量の重要な写本や記録を破壊した。アルフレッドはこの文化的損害の修復に着手した。彼はベーダの『イングランド教会史』のような著作を、みずからラテン語から英語へと翻訳し、『アングロサクソン年代記』を含む他の翻訳事業を委託した。彼の監督下で、それまでは庶民の言語だった英語が、国家とその諸制度の言語となったのである。アルフレッドの業績は彼よりも長生きした。899年の彼の死の時までに、彼は秩序ある継承路線を整えていた。900年から946年の間に、彼の後継者たちは、デーン人勢力が占拠していた地域「デーンロウ」を再征服した。彼らはまた、彼の改革を強化し、さらに推し進めた。
法律が発布され、泥棒の取り締まりから市場の設置場所、教会の序列から王の義務に至るまで、あらゆることが規制された。イングランドは「シャイア（州）」と呼ばれる行政単位に分割され、この区割りは1974年に改革されるまで、手つかずのままだった。そして、新しい通貨が発行された。アルフレッドの偉大さは、これらの変化の中に見て取れる。彼とその後継者たちの仕事こそが、近代イングランドの礎を築いたのである。
最終幕──イングランドを治めたデーン人とフランク人の王たち
我々の物語の最終幕へと至る道筋を追うためには、まずスカンディナヴィアへと赴かねばならない。デーン人とノルウェー人が団結し、北欧の超大国を作り上げていた。その目はイングランドに向けられている。「イングランド人の王」──イングランドの各支配者に与えられた称号──は、エゼルレッドである。彼の治世は971年に始まる。迫りくるヴァイキングの侵略を撃退するのが、彼の役目だ。状況は悪化の一途をたどる。ヴァイキング軍は971年にエセックスに上陸し、イングランドの防衛線を圧倒する。エゼルレッドは和平を求め、それは「デーンゲルド（デーン税）」を支払うことを意味した。エゼルレッドはこの資金を調達するために、巧妙な組織いじりに訴える。彼は現地の代官を設置して徴税手続きを監督させることで、徴税効率を高めたのだ。
代官は古英語では「リーヴ」と呼ばれた。これに「シャイア（州）」を冠すると、「シャイア＝リーヴ」、つまり現代の警察機構の祖先である「シェリフ」が誕生する。しかし、エゼルレッドの第二の決断は、これほど賢明ではなかった。彼はイングランド北東部におけるデーン系市民の虐殺を命じたのだ。一気に何千人もの臣民の心を遠ざけ、侵略を誘発してしまった。1013年にヴァイキング軍が到着すると、北部の臣民はイングランド人の王を捨て、デーン人の指揮官クヌートを受け入れた。エゼルレッドは亡命を余儀なくされ、ノルマンディー公国へと逃れた。
クヌートは1016年、「イングランド王」として戴冠される。彼は、血に飢えたヴァイキング戦士というありきたりなイメージからは程遠い人物だった。彼は自らを文明的でキリスト教的な王として演出した。イングランドの国家体制は、彼が見出したままの状態でほぼ維持された。この時代がどれほど安定していたかは、彼を継承したのが西サクソン人の王、エドワード証聖王──エゼルレッドの息子であり、1042年に権力の座に就いた──であったという事実からも推し量ることができる。エドワードの治世は主に教会問題に費やされたが、我々にとって興味深いのは彼の晩年である。
エドワードは決して後継者を指名しなかった。クヌートのノルウェー系の子孫たちは明白な選択肢だったが、彼は彼らを好んでいないようだった。また、一族がクヌートに近しい貴族ハロルド・ゴドウィンソンを後継者に望みもしなかった。代わりに彼が目を向けたのは、人生の最初の25年間を過ごした地、ノルマンディーである。ノルマンの史料は、エドワードが公国の7歳の王ウィリアムに王位を約束したと固く主張している。彼らは真実を語っているのだろうか？
かなりの同時代人たちがそう考えていた。1066年初頭にエドワードが死去し、ハロルドが後を継ぐと、ノルマンディーは侵略し、ウィリアムを据える。多くの者は、ノルマン人には武力だけでなく、正義もまた味方していると信じた。いずれにせよ、イングランドが再びアングロサクソン人の王によって統治されることは、二度となかった。しかし、アングロサクソン人が創り上げた「国」は存続する。その王座には、後に多くの異なる国籍の者が座ることになるが、それは依然として、英語を話す国家における「イングランドの王座」であり続けるのである。
最終的なまとめ
本書の核心は以下の通りである。ローマ人は4世紀にわたってブリテン島を支配した。しかし、紀元400年にローマ帝国が崩壊した時、彼らの文明の痕跡はこの島にほとんど残らなかった。この国は、ローマ人の後に続いたゲルマン系入植者、すなわちアングロサクソン人の似姿へと鋳直されたのだ。7世紀の時を経て、彼らは近代イングランドの礎を築き、1066年のノルマン人の手による彼ら自身の終焉をも生き延びる制度を創造したのである。
