『ライバルたちの美術史』（2016年）は、歴史上最も偉大な芸術家たちの驚異的な業績と、彼らを創造的成功へと押し上げた同時代の芸術家たちとの個人的な関係性を詳述する。本書は、芸術家同士のライバル関係がいかに革新を促し、また人間関係がいかに芸術全般の発展にとって中心的役割を果たしてきたかを明らかにする。
この本の要点：ライバル関係がいかに世界最高峰の芸術を生み出したかを理解する
ビジネスの世界では、ライバル関係や競争は最高の製品やサービスを生み出す重要な要素とみなされることが多い。一方、芸術の分野では、競争は創造的天才同士が激しい確執の中で対決するドラマとして描かれがちである。
しかし、それは本当だろうか。本書では、歴史上最も偉大な画家たちの関係性を見ていく。19世紀の印象派運動を担ったエドゥアール・マネとエドガー・ドガ、20世紀初頭に芸術を再定義したアンリ・マティスとパブロ・ピカソ、肖像画とグロテスクな絵画で美術史に特別な地位を築いたルシアン・フロイトとフランシス・ベーコン、そして現代絵画と抽象絵画の到来に重要な役割を果たしたウィレム・デ・クーニングとジャクソン・ポロックである。これらの芸術家たちの間で交わされた強烈な知的交流は、今日私たちが知る美術史に多大な影響を与えてきた。それでは、これら著名な巨匠たちの巧みなライバル関係を探ってみよう。さらに、以下のことも明らかになる。
- 外向的な画家が内向的な画家に与えた影響
- マティスがピカソのキュビズム発展に果たした不可欠な役割
- ポロックの個性が寡黙なデ・クーニングに与えた影響
支持者たちの間では悪意ある争いが繰り広げられたが、多くの著名芸術家は友好的なライバル関係を築いていた
「フレネミー（敵対的友人）」という言葉を聞いたことがあるだろうか。親しい間柄でありながら、常に互いに対立している人々を指す言葉である。一般大衆は創造的天才同士の激しい競争の話を好むため、芸術家たちの関係はしばしばそのように見えてしまう。しかし、人々が見たがったり読みたがったりするものとは裏腹に、芸術家自身は必ずしもそこまで悪意に満ちているわけではない。
例えば、アンリ・マティスとパブロ・ピカソのライバル関係を見てみよう。人々はこの二人の画家が互いを憎み合っているという構図に大いに興奮した。実際、ピカソの支持者たちはパリ中に落書きを広め、マティスの芸術が健康被害をもたらすという政府風の警告を書き散らした。彼らはマティスがピカソに贈ったマティスの娘マルグリットの肖像画にゴム製の矢を射かけたことさえあった。そんなファンたちが、二人の芸術家が互いのアトリエを訪ね合ったり、テュイルリー公園を一緒に散歩したりしているのを知った時の落胆ぶりは想像に難くない。あるいは、ライバル批評家ハロルド・ローゼンバーグとクレメント・グリーンバーグによって対立させられたウィレム・デ・クーニングとジャクソン・ポロックの例もある。
批評家たちが煽った敵対心は二人の創作過程に緊張感を与えたが、それでも二人は互いの作品を大いに称賛し合い、多大な相互尊敬を共有していた。とはいえ、少々型破りなポロックは、デ・クーニングへの敬意を変わった方法で示した。相手を喧嘩に誘い込んだり、展覧会のオープニングで罵声を浴びせたりしたのである。また別の機会には、単純に報道で仲間の画家の作品を称賛することもあった。しかし、どのように示すにせよ、芸術家の個人的成長は仲間からの尊敬にかかっている。結局のところ、自分の分野の仲間に影響を与えることで、芸術家はより広く認知され、成功を広げることができるのだ。例えば、ピカソはマティスの「デフォルマシオン」と呼ばれる形態の解体に触発された。
この技法は、人物の通常のプロポーションを変えて、より直感的なインパクトを生み出すものだった。この技法はマティスの作品の中で広く認知されるようになり、やがてピカソの心を開かせ、絵画に対する自身のアプローチ全体を再考させるに至った。その結果、ピカソは絵画に革命をもたらし、彼の名を永遠に残すことになるスタイル、キュビズムを生み出したのである。
芸術家同士の友情においては、年上で外向的な方が主導権を握る傾向がある——しかし影響が相互的でないわけではない
ほとんどの人間関係には多少の非対称的な力関係が存在し、著名な芸術家同士の関係も例外ではない。例えば、フランシス・ベーコンとエドゥアール・マネは、それぞれルシアン・フロイトとエドガー・ドガという仲間との友情において、ある種の優位性を持っていた。ベーコンとマネは、友情が始まった時点で年上でより地位を確立していたが、どちらの場合も、若い同僚に比べて外向的な性格の持ち主でもあった。ベーコンは魅力的な人物として知られ、しばしばパーティーの中心的存在だった。
この特性は、より寡黙でありながら、特定の状況では衝動的に——時には攻撃的にさえ——反応しがちだったフロイトに強い印象を与えた。ベーコンとの関係を通じて、フロイトは魅力の行使がしばしば力ずくの方法よりもはるかに生産的であることを学んだ。一方マネは、パリの街角やカフェに出かけて他の芸術家たちと会い、当時の美術界の動向について議論するのが好きだった。社交を好む性質から、マネはクロード・モネ、ピエール＝オーギュスト・ルノワール、ドガをメンバーとする「バティニョール派」の非公式リーダーとなった。この外向的な性格に加えて、マネは強い自己意識と自身の価値への確固たる信念を持っていた。この態度はドガに深い影響を与え、若い芸術家が殻から抜け出すのを助けた。
しかし、だからといってこれらの関係において従属的だった側の芸術家に何の影響力もなかったわけではない。例えば、フロイトは常に肖像画で知られており、それは最初から彼のスタイルの特徴だった。ベーコンの後の肖像画での成功は、フロイトの影響の結果であると推測できる。しかし特に示唆的なのは、フロイトとベーコンの友情は最終的に終わりを迎えたにもかかわらず、ベーコンは生涯にわたってフロイトの肖像画を描き続けたということである。
マティスとピカソは互いに深い影響を与え合った
ベーコンの外向的な性格が彼をフロイトのロールモデルにしたのと同様に、マティスもまた、より内向的な同僚であるピカソに多大な影響を与えた。しかし、その力関係は固定されたものではなかった。マティスの影から抜け出したいというピカソの強い欲求が、最終的に彼をジョルジュ・ブラックとともにキュビズムを発明するまでに駆り立てた。これは美術史上の画期的な運動である。ピカソはマティスに対して不安を感じていた。マティスは母国語のフランス語で、友人でありコレクターでもあるガートルード・スタインとレオ・スタインが開く夜会で、群衆を魅了することがよくあった。スペイン人であるピカソは、かなり片言のフランス語しか話せず、マティスのようなカリスマ性や、潜在的なパトロンたちの関心を惹きつける術には到底及ばなかった。
そのため、ピカソはマティスに足を引っ張られていると感じていた。相手の発明力と果敢さに追いついたと思った矢先に、マティスは作品を次のレベルへと引き上げ、ピカソはまた追いかける立場に戻されるのだった。これはピカソが『アヴィニョンの娘たち』を描くまで変わらなかった。この作品は、スタイルは異なるものの、彼を同等に偉大な画家として確立したのである。それでも、ピカソが自身の独創的なスタイルを生み出すために用いたものの多くは、マティスに負っていた。マティスはスタイン家のパーティーでピカソにアフリカの彫像を見せ、その独自の価値を指摘したのだ。その彫像はピカソの芸術へのアプローチに影響を与え、彼をキュビズムという偉大な発明へと導いた。ピカソの突破口に続いて、マティスもまた自身の作品にキュビズムを用い始めた。
例えば、それまでマティスは常に強い色彩と柔らかな線で描いていたが、1913年までには色彩を犠牲にし、鋭く切り込むような線を用いるようになった——すべてキュビズムの中心的要素である。マティスは、それまでの彼女の描写とはまったく異なるスタイルで娘マルグリットの肖像画を描いた。キュビズムがこの変革の引き金となったことは明らかだった。
より支配的な芸術家は、しばしば伝統的な作風の仲間に、より自由な制作を促した
画家同士の友情の多くでは、外向的な側が関係を主導する傾向があったが、彼らはまた異なる方法で制作し、より自由に描く傾向があった。そしてこの傾向は、仲間の画家たちに大きな影響を与えた。多くの場合、技術的に優れた側が、他方の影響を受けてより自由なスタイルを採用したのである。フロイト、ドガ、デ・クーニング、ピカソを考えてみよう。彼らは皆、ライバルたちをはるかに凌ぐ技術的専門知識を持つ、優れた素描家だった。
彼らは皆、手と心の両方において、より大きな自由をもって制作に取り組むよう促されたが、その自由は彼らにとって自然に身についていたものではなかった。例えば、ベーコンは絵画を「奇襲」するように、最終結果に一切の配慮をせず熱狂的に描くことで知られていた。一方フロイトは、細部に細心の注意を払いながら系統的に制作した。ベーコンはキャンバスに飛びかかり、かなりの部分を描いてから立ち止まって検討したが、フロイトは一つひとつの筆致の効果を計算していた。ベーコンのこの手法への傾倒は、彼がしばしばキャンバス全体を捨てて一からやり直すことを意味した。それでも、フロイトは最終的にベーコンの束縛されない即興性を受け入れるようになった。
あるいはデ・クーニングを見てみよう。彼の傑作『発掘』は、ジャクソン・ポロックのドリッピング技法に明らかに触発されている。この作品を完成させた後、デ・クーニングは比較的伝統的な絵画形式に戻ったが、彼の作品はそれまで欠けていた自由さを保ち続けた。実際、デ・クーニングは自身の卓越した素描技術を積極的に抑え込んだ。ポロックが示した自由こそが絵画の未来であり、才能と技術への依存が自分を過去に留めていると感じていたのである。独自かつ現代的な作品を生み出すことで、伝統的な精神と異端児的芸術家の精神が交わることは、芸術分野の絶え間ない成長と進化を可能にした。しかし、これらの異端児たちの影響は、彼らが触発した他の芸術家たちにとどまらなかった。彼らが社会に与えた他の影響について、次のセクションで見ていこう。
ポロックは芸術を永遠に変えた、特に支配的な人物だった
偉大な抽象表現主義の画家ジャクソン・ポロックが最初に芸術に興味を持ったのは、兄のチャールズが始めたことがきっかけだった。初期の教師たちはジャクソンを本質的に才能がないとみなしたが、彼らは彼の真の独創性を見抜けなかった。その独創性こそが、後に美術史を変革することになるのである。ポロックは1940年代から50年代のニューヨークのアートシーンにおける不良児だった。率直に言えば、彼はアルコール依存症で、暴力的な outburst を起こす傾向があった。
その結果、彼は自分のキャリアを犠牲にしてポロックを支えた仲間の芸術家リー・クラスナーとの関係は不安定なものだった。クラスナーはポロックの才能にあまりにも畏敬の念を抱いていたため、彼の度重なる虐待にもかかわらず彼を支え続けた。ポロックの親友でありライバルでもあったウィレム・デ・クーニングは、この画家の無謀さと即興性が彼の作品に反映されているのを見た。この情熱に深く触発されたデ・クーニングは、同じ特質を自身の芸術に取り入れようと努め、私生活を損なうことなく、その情熱をプロフェッショナルに採用することに成功した。しかし、ポロックの自由はデ・クーニングを触発しただけではなかった——それは近代芸術を永遠に変えたのである。ポロックは自身の悪魔から逃れることはできなかったが——飲酒運転による単独事故で亡くなった——世界中の芸術家たちに、自由に制作するよう促した。
彼の影響は、パフォーマンスアートからコンテンポラリーダンス、さらには詩に至るまであらゆるものに見ることができる。つまり、彼の遺産は視覚芸術をはるかに超えて広がっているのである。この波及効果の大部分は、ポロックの作品における「分散焦点」、別名「オールオーバー・コンポジション」の使用によるものだ。現在では一般的になったこの用語は、明確な主題や物語性から、作品全体の直感的効果への重要な移行を表している。つまり、ポロックのような芸術家の奇行や極端な性格は破壊的に見えるかもしれないが、私たちはこれらの特異性に感謝すべきである。それらは私たちの文化を豊かにし、尽きることのない思索の糧を与えてくれるのだから。
芸術家同士の関係性が、その分野の発展を支えた
本書で学んだ芸術家たちは、歴史上最も影響力のある人物たちの一部である。実際、彼らは非常に重要であり、その才能は今日に至るまで世界中の人々にインスピレーションを与え続けている。そして、当時はそう感じられなかったかもしれないが、彼らが互いに築いた関係性は、彼らを伝説的存在として確立させた創造性の原動力だった。結局のところ、これらの芸術家たちの間の競争は、彼らが単独で到達できたであろう水準をはるかに超えて彼らを押し上げたのである。
その過程で、まさにこれらのライバル関係が芸術分野全体を前進させた。互いがいなければ、これらの芸術家たちはこれほど独自で力強いアイデンティティを築くことはなかっただろう。仲間に対して感じていた尊敬の念が、彼らをして他の芸術家の最高の特質のいくつかを自身の作品に取り入れさせたが、それでも彼らは美術史に独自の足跡を残すという決意に揺るぎないものを持ち続けた。デ・クーニングがポロックのドリッピング技法を実験した例を見てみよう。この試みは、長年脇に追いやられていたこの芸術家に認知をもたらした。しかし、芸術の軌道に影響を与えるだけでなく、これらの芸術家たちは互いに大きな影響を与え合った。
フロイトのことを考えてみよう。彼はベーコンの絵画『二つの人物像』を生涯にわたって個人コレクションに保管していた。たとえ1950年代に二人が仲違いした後でもである。あるいはピカソのことを考えてみよう。彼はマティスから贈られたマルグリットの肖像画を死ぬまで手元に置いていた。デ・クーニングはポロックとの関係に深く影響され、ポロックの埋葬地の向かいの家に引っ越し、ポロックの死後には彼の元恋人ルース・クリグマンと交際したほどである。そして最後に、ドガはマネにマネ夫妻の肖像画を贈ったが、マネがそれを破壊しようとしたため、贈り物を取り戻し、生涯そのアトリエに保管し続けた。これらの偉大な芸術家たちの関係性と、彼らが互いに刺激し合ったインスピレーションがなければ、彼らが生み出した驚異的な芸術作品を私たちは経験することは決してなかったかもしれない——その芸術は、生み出した芸術家たちが去った後も長く人々に感動を与え続けるものなのである。
最終まとめ
本書の核心メッセージ：近代芸術の巨匠たちは、同時代の仲間たちと関係性やライバル関係を築かなければ、彼らが実際に到達したほどの高みには決して到達できなかっただろう。 これらの友好的な競争がなければ、近代芸術の景観はまったく異なるものになり、おそらくはるかに面白みの少ないものになっていただろう。
さらに読むべき本：『Steal Like an Artist（アーティストのように盗む）』オースティン・クレオン著 『Steal Like an Artist』（2012年）は、偉大な芸術を生み出す秘訣「盗むこと」を解き明かす手助けをしてくれる。芸術家は真空の中で作品を生み出すわけではない。すべての芸術は、それ以前に存在した芸術の影響を受けているのである。『Steal Like an Artist』は、あなたのヒーローたちの作品から「盗み」、それを用いて新しく独自のものを生み出す方法を教えてくれる。また、インターネットを使ってキャリアを立ち上げ、他の人々があなたの創造性を楽しめるようにするための重要なアドバイスも提供している。
