『ワールドカップ・フィーバー』（2026）は、サッカー最大の大会であるワールドカップの歴史を辿ります。4年ごとに繰り広げられる、卓越した競技力、地政学的な演劇性、そして企業の過剰さが衝突するこの大会は、単なるサッカーをはるかに超えたものです。各大会はより広い世界への窓となります。統一、アパルトヘイト、革命、権威主義、そして人々が集団的な喜びを求める普遍的な欲求──そうしたものが見えてくるのです。
はじめに：サッカーを広い視野で見る
ワールドカップとは、実際のところ何を意味するのだろうか。ジャーナリストのサイモン・クーパーにとって、それは大多数の人々が考えるよりもはるかに深い意味を持つ。彼は50年にわたり、複数の大陸でサッカーを取材してきた。
本書は、クーパー自身の人生をサッカー最大の大会を通して辿る。7歳でオランダに到着し、トータルフットボールの黄金時代にちょうど居合わせた少年時代から、プーチン政権下のモスクワから取材した記者時代まで。サッカーは決して単なるサッカーではないとクーパーは論じる。本書はスタジアムのスペクタクルを超えて、このスポーツが政治、国民的アイデンティティ、歴史、感情といかに交差するかを示す。
「トータルフットボール」の国
ジャーナリストのサイモン・クーパーが1976年、7歳でオランダに到着したとき、彼はただの国に引っ越してきたのではなかった。サッカーの国に来たのだ。人口1400万人の国で、100万人がスポーツクラブに登録していた。幼いクーパーと兄はすぐにアヤックス・スポーツマン・コンビナティに入会した。
当然の選択だった。オランダはリヌス・ミケルス監督とプレーメーカーのヨハン・クライフのもとで、トータールフットボール（トータルフットボール）を生み出したばかりだった。その発想は革新的だった。フィールドプレーヤー全員がどのポジションでもプレーでき、高い位置からプレスをかけ、流動的にポジションを入れ替え、決して立ち止まらない。ブラジル人は──あだ名をつけるのに遠慮がない国民だが──それを「時計仕掛けのオレンジ」と呼んだ。クーパーはソファから、すべてが崩れていくのを目撃した。1978年のブエノスアイレス大会。世界最強と目されていたオランダは、アルゼンチン軍事政権が主催するワールドカップのボイコットを主導していた。
結局オランダは出場したが、クライフはいなかった。彼の家族が銃を突きつけられる誘拐未遂事件があったため、彼は自宅に留まっていたのだ。それでもオランダは決勝に進出した。そして、規定時間終了間際、1対1の場面でロブ・レンセンブリンクのシュートがポストを直撃した。後年彼が語ったところによれば、あと5センチずれていれば、オランダは世界チャンピオンになっていたという。代わりに、延長戦でアルゼンチンが勝利した。それはクーパーにとって最初の教訓だった。ワールドカップが人に何をするかを。希望を膨らませ、そして最も残酷な方法でそれを打ち砕くのだ。
4年後、クーパーは西ドイツとフランスが繰り広げた、今なお多くの人が史上最高の試合と考える一戦を観た。西ドイツのGKハラルト・シューマッハーがフランスのDFパトリック・バティストンに飛びかかり、フランス人選手は意識を失い、肋骨を折り、歯を失った。ファウルは取られなかった。試合は延長戦に突入し、さらに4ゴールが生まれ、そして──ワールドカップ史上初めて──PK戦で勝者が決まった。新たな種類の苦悩が発明された瞬間だった。その後、メキシコ1986年大会が訪れた。この大会には、忘れられた名勝負のひとつがあった。
ソ連対ベルギー戦は7ゴールが生まれた死闘だった。イーゴリ・ベラノフ──欧州年間最優秀選手賞を受賞したほどのソ連のストライカー──を擁しながら、延長戦の末3対4で敗れた。それはワールドカップの縮図だった。個人の輝きは何の保証にもならない。ワールドカップとは、サッカーの喜びと不条理が最も凝縮された形で同時に現れる場所だと、クーパーはソファから学びつつあった。
サッカーが分断された国家を結びつける
1988年、サイモン・クーパーはオックスフォード大学で歴史とドイツ語を学ぶために渡英した。そのタイミングは最高だった。彼の研究が始まった当初、ドイツは東と西に分断されていた。その2年後、ドイツは統一されることになる。
クーパーは1990年に東ベルリンで時間を過ごし、ベルリンの壁が崩壊したあの衝撃的な夜に居合わせた。彼は同時にサッカーも観ていた──そして、この競技が二つの国家を再び縫い合わせる役割を果たしていることに気づいた。その年のイタリア大会は、西ドイツにとって分断国家として臨む最後のワールドカップだった。低得点と肉体的なプレー、そしてルール変更を引き起こした大会として記憶されている。特に、GKが過度に時間を浪費するため導入されたバックパス・ルールが有名だ。しかし人間的な瞬間もあった。イングランドの気まぐれで混沌とした、しかし才能あふれる若手MFポール・ガスコインは、西ドイツとの準決勝でイエローカードを受けた。
彼はイングランドが勝てば決勝に出場できないと悟り、ピッチ上で号泣した。イタリアのサルバトーレ・スキラッチ──誰も期待していなかったフォワード──は6ゴールで得点王に輝き、目を大きく見開いた彼のゴールパフォーマンスは大会を象徴するイメージとなった。カメルーンはアフリカ勢として初めて準々決勝に進出した。そしてディエゴ・マラドーナ──4年前に「神の手」と「世紀のゴール」を生み出した男──は、精彩を欠いた姿で大会を去った。アルゼンチンは決勝まで勝ち上がったものの、西ドイツに0対1で敗れた。1990年10月3日のドイツ統一からわずか49日後、東西ドイツのサッカー協会は統合された。マティアス・ザマー──すでにVfBシュトゥットガルトに加入していたダイナミックなMF──をはじめとする東ドイツ出身選手たちは、統一後の代表チームに組み込まれた。
統一後の最初の5年間で、約150人の選手が西側のクラブへ移籍した。欧州の決勝戦に進出した経験を持つ東ドイツのクラブにとって、それは下部リーグへの苦しい縮小を意味した。サッカーも他のあらゆるものと同様に、西側の条件で再編されていたのだ。ザマー自身はその後、統一時代を象徴する選手となり、1996年にバロンドールを受賞し、同年には主将としてドイツを欧州選手権優勝に導いた。
東側はサッカー制度を失ったが、その選手たちは新しい何かを築く助けとなった。クーパーにとって、これらすべての展開を目の当たりにしたことは、彼がキャリアをかけて追求することになるテーマを如実に示していた。サッカーと歴史は別物ではない。それらは共に動くのだ。1998年までに、サイモン・クーパーはフィナンシャル・タイムズ紙で毎日の為替レポートを執筆しており、当然のことながら、別の何かを切望していた。
フランスがサッカー熱に包まれる
その「別の何か」は、フランス大会のプレスパスという形で訪れた。彼はほとんどのフランス人よりも興奮していた。フランスはサッカーの国ではないことで有名だった。国民的スポーツは地域によって自転車競技かラグビーだった。それなのに、ワールドカップを開催するというのだ。
前回優勝のブラジルは、監督のマリオ・ザガロが過去4回の優勝すべてに関与しており、優勝候補だった。しかし、ボールが蹴られる前に、大会には問題が生じた。マルセイユで約400人のイングランドサポーターが、チュニジアのファン、地元の若者、警察との激しい衝突に巻き込まれたのだ。7時間にわたる暴力で32人が負傷した。トニー・ブレア首相は「まったく恥ずべきこと」と非難した。イングランドのフーリガニズムは、英国ファンとともにフランスまで来てしまったのだ。イングランドはグループステージを突破し、ラウンド16でアルゼンチンと対戦し、大会を象徴する瞬間のひとつを生み出した。
マンチェスター・ユナイテッドのMFデビッド・ベッカムは、アルゼンチンのディエゴ・シメオネからファウルを受けた後、相手に対して軽率なキックを見舞い、退場処分となった。10人となったイングランドはPK戦で敗れた。イングランドでは、敗戦当日とその後2日間、心臓発作による救急搬送が25パーセント増加した。サッカーは文字通り人を殺すことがあるのだ。グループFでは、さらに異例なドラマが展開された。アメリカ対イラン──ワールドカップ史上最も政治的な試合と評された──は、イランが2対1で勝利した。イランにとって史上初のワールドカップ勝利だった。
イランの選手たちは平和の象徴として白いバラをピッチに持ち込んだ。試合後、あるアメリカ人DFが語ったように、「彼らは90分で、政治家が20年かけてできなかったことを成し遂げた」。準決勝もそれぞれ異例だった。ブラジルはオランダをPK戦で辛くも退けた。オランダのウィンガー、マルク・オーフェルマルスとストライカーのパトリック・クライファートが、息をのむような1対1のドローに持ち込み、ブラジルを追い詰めた。もう一方の準決勝では、フランスがクロアチアと対戦した。クロアチアはワールドカップ出場がまだ2度目の国だった。フランス代表でのゴールがなかったDFリリアン・テュラムが2ゴールを決めて2対1の逆転勝利を収め、一夜にして国民的ヒーローとなった。
そして決勝戦。マルセイユの荒れた郊外で生まれたアルジェリア系のMFジネディーヌ・ジダンがヘディングで2得点を挙げ、フランスが3対0で勝利した。ジダンの姿は凱旋門に投影され、群衆は「ジダンを大統領に」と叫んだ。フランスはサッカーへの愛に火をつけたのだ。そしてクーパーは、ついに書くべきものを見つけた。通常、ワールドカップ開催前は不安な疑問でいっぱいになる。
ドイツのフレンドリーな大会
スタジアムは間に合うのか。フーリガンはおとなしくしているか。2006年は違った。ドイツならやり遂げると誰もが知っていた。
統一から20年、ドイツは尊敬される国となっていた。この大会の野心は、テーマである「友を作る時」を超えて、愛されることを目指していた。大会を取材する中で、サイモン・クーパーはその効率性に驚かなかった。列車は定刻通り、プレスパスの手続きも滞りない。彼が驚いたのは国旗だった。第二次世界大戦以来、ドイツでは国旗を振ることが伝統的に忌避されてきた。ナショナリズムとの結びつきが、ほとんどのドイツ人にとって深い居心地の悪さを伴うものだったのだ。
多くのドイツ人にとって、国旗が一般的な装飾となったのは2006年が初めてだった。その大会の夏は「ゾンマーメルヒェン」──夏のメルヘン──として集合的に記憶されている。ある若いドイツ人ファンが言ったように、「ブラジル人もイタリア人も、他のみんなも国旗を振っているのに、なぜ僕たちだけ同じことをしてはいけないの？」。ドイツ代表チーム自体も、サッカーがどう変わったかを反映していた。トルコ系ドイツ人のMFメーメット・ショルや、ポーランド生まれの若手ストライカー、ルーカス・ポドルスキのような選手たちは、新しい多民族ドイツを体現していた。ドイツとオランダの間のような古いライバル関係も、選手たちの半数が同じブンデスリーガで互いを見ながら育った時代には、以前ほど緊張感を持たなくなっていた。一方、ブラジルこそがスペクタクルを提供するはずだった。
世界最高の選手ロナウジーニョ、前時代の最高選手ロナウド、そして間もなくその座を継ぐことになるカカ。1970年以来、最もスターが揃ったチームだった。ナイキは「ジョゴ・ボニート」──美しいゲーム──をテーマにした広告キャンペーンまで展開した。しかしロナウジーニョは無得点、アシスト1本のみに終わり、代表キャリアで最も精彩を欠いたパフォーマンスとなった。フランスは準々決勝でブラジルを破った。ジダンがほぼ独力で試合を支配した。そして決勝戦が訪れた。
イタリア対フランス。延長戦深くまで1対1の均衡が続いた。110分、ジネディーヌ・ジダン──キャリア最後の試合だった──は振り返りざまにイタリアのDFマルコ・マテラッツィの胸に頭突きを見舞い、退場となった。マテラッツィは後に、ジダンの妹について何か言ったことを認めた。イタリアがPK戦で勝利した。
その世代で最も偉大なフットボーラーは、栄光ではなく怒りの中でピッチを去った。サイモン・クーパーはウガンダ生まれである。彼の両親は移住する前、アパルトヘイト時代の南アフリカに住んでいた。
サッカーの新しい世界
2010年のワールドカップは、ヨハネスブルグ行きの飛行機に乗り込むほとんどのジャーナリストにとっては持ち得ない意味を、彼にとって持っていた。このワールドカップは数十年かけて準備されてきたものだと彼は知っていた。1937年のオーランド・パイレーツ設立と、1930年代末から1940年代にかけてのヨハネスブルグのタウンシップにおけるサッカー観客動員の増加は、働くために都市へ移住した黒人アフリカ人の波から直接生まれた。サッカーは、隔離政策によって制限された生活に意味を与えていた。
タウンシップのクラブは人々の想像力を掻き立てた。オーランド・パイレーツは、アパルトヘイト時代を通じて黒人南アフリカ人にとっての希望の源だった。カイザー・モタウンが北米サッカーリーグでのプレーから戻り、1970年にカイザー・チーフスを設立すると、クラブの初期の成功は黒人意識運動の高まりと時を同じくした。両クラブの対戦であるソウェト・ダービーは、アフリカ大陸最大の試合となった。膨大な観客、並外れた雰囲気、ポップスターのブレンダ・ファシーが試合でパフォーマンスを披露した。一方、アフリカ諸国とその同盟国の圧力により、アパルトヘイト下の南アフリカは30年間国際サッカーから排除された。そして1994年、ネルソン・マンデラが選挙で当選し、アパルトヘイト国家は解体された。
翌年、ヨハネスブルグのエリス・パーク・スタジアムに、マンデラ大統領がスプリングボクスのラグビージャージを着て現れた。それは歴史的に白人南アフリカの象徴だった。そして、主にアフリカーナーの観客が彼の名前を叫んだ。それは計算された和解の行為であり、スタジアムをはるかに超えて反響した。2004年5月、セップ・ブラッターが南アフリカの2010年ワールドカップ開催を発表したとき、マンデラは喜びの涙を流した。大会自体は音の壁だった。ブブゼラ──長いプラスチック製のホーン──はあまりに広がり、フランスのパトリス・エヴラはチームの不調をブブゼラのせいにしたほどだ。南アフリカ代表のバファナ・バファナ──ズールー語で「若者たち」──は、シフィウェ・チャバララの強烈なシュートでメキシコとの開幕戦を引き分けた。
南アフリカは最終的に得失点差で敗退し、開催国として初めてグループステージで姿を消した。決勝戦では、衰弱したネルソン・マンデラがサッカーシティのピッチに車椅子で登場し、スタンディングオベーションとブブゼラの大音響で迎えられた。スペインがオランダを1対0で破った。クーパーにとって、それは彼が取材してきた他のどの大会とも異なるものだった。歴史が可視化されたのだ。
プーチンのロシアでサッカーが政治と交わる
2010年にロシアが2018年ワールドカップの開催権を得たとき、まだ権威主義の瀬戸際にはなかった。8年後にサイモン・クーパーがモスクワに到着したときには、もうそうなっていた。クリミアは併合され、反体制派は投獄されるか毒殺されていた。
ヒューマン・ライツ・ウォッチは、ソ連時代以来最悪のロシアにおける人権危機だと評した。街中の警察の存在感は顕著で、ジャーナリストたちは監視されていることを意識しながら仕事をしていた。しかしピッチ上では、大会は期待に応えた。イングランド対ベルギーのグループリーグ戦は、サッカーの中でも奇妙なスペクタクルのひとつだった。両チームとも大幅に入れ替えたメンバーで臨み、メディアは2位通過の方が1位通過より有利かもしれないと公然と議論していた。ベルギーのアドナン・ヤヌザイが美しい決勝ゴールをカーブで決め、両チームとも望み通りの結果を得た。ロシア自身も大会最大のサプライズを生み出した。
ロシアは出場国中最低ランクで大会に臨んだが、ラウンド16でスペインをPK戦で破った。スペインは過去2回の欧州選手権と2010年ワールドカップを制していたチームだ。ロシアの観客は熱狂した。チームは準々決勝でクロアチアにまたもPK戦で敗れた。クロアチアは準決勝でイングランドを破り、決勝ではフランスに2対4で敗れた。フランスの19歳のFWキリアン・エムバペは、世界にその存在を知らしめた。大会は11のタイムゾーンにまたがる国で11都市12会場に分散して開催された。カリーニングラードとエカテリンブルク、ソチとサランスク。その規模こそがポイントだったのだ。
クーパーは長年ワールドカップを取材してきた経験から、そのテンプレートを見抜いていた。1936年のベルリンオリンピックは、スポーツを国際的なイメージ作りに利用する先駆けであり、それ以降の権威主義的な開催国は皆、そのマニュアルを注意深く研究してきたのだ。ロシアの指導部は、安全で近代的で開かれた国というイメージを作り出した。逆説的だが、そのイメージは、隠蔽しようとしていたまさに権威主義的なインフラによって促進された。サッカーは本物だった。スタンドの歓喜も本物だった。だからこそ、これらの大会を冷静に考えるのは難しく、それでいて簡単に愛してしまうのだ。本書『ワールドカップ・フィーバー』の要点は、サッカーは決してサッカーだけではないということだ。
ワールドカップは一貫して、より広い世界を映すレンズとして機能してきた。ドイツ統一、南アフリカのアパルトヘイト、イランとアメリカの地政学、権威主義的なソフトパワーの台頭。試合の美しさと、それが展開される世界の醜さは切り離せない。その緊張こそが、観る価値を生み出しているのだ。以上が本書の要約である。
まとめ
本書をお読みいただき、誠にありがとうございました。ご意見・ご感想をお寄せいただければ幸いです。
