『それでも私はここにいる』（2018年）は、現代アメリカにおける人種的正義を追求する回顧録です。人種差別は今なお私たちの身の回りに存在し、多様性と理解を掲げるキリスト教団体でさえ例外ではありません。
一人の女性の視点から見る、現代アメリカで黒人として生きるということ
7歳のとき、オースティン・チャニング・ブラウンは両親がなぜ自分にその独特なファーストネームをつけたのかを知った。以来、彼女はアメリカの人種問題の現実と向き合い続けている。成長するにつれ、白人が大多数を占める学校と、家族や教会を通じて見つけた黒人コミュニティとの間にある、はっきりとした違いを感じるようになった。
オースティンは後に、愛と理解を説くキリスト教団体で働くことになる。しかし、人種差別の現実から遠ざかることはほとんどなかった。真に平等な社会にはまだほど遠いのが現状だ。それでも彼女は、その目標に向けて努力し続けてきた。
この要約では、以下のことを学ぶ。
- 白人組織で働く黒人女性にとって、それがどれほど大変なことか
- 白人に自分の人種差別を認めさせるのに、どれほどの労力がかかるか
- それでも未来に希望を持ち続けることができる理由
成長するにつれ、オースティン・チャニング・ブラウンは、自分が黒人であるために白人が自分を違った目で見ていることに気づいた。
何年も前のある午後、著者が7歳のとき、彼女は一番のお気に入りの場所である図書館のカウンターへ向かった。借りたい本を山のように抱えて。
しかし、司書は戸惑っていた。彼女は眉を上げて、図書館カードをじろじろ見た。これは本当にあなたのカードなのか？著者は問題を察した。「ええ」と彼女はため息をついた。「私の名前はオースティンなんです」。
オースティンの名前が混乱を招いたのはこれが初めてではなかった。そこで彼女は両親に、なぜそう名付けたのかを尋ねた。
母親はこう説明した。二人は、彼女が人生で成功するのに役立つ名前を選んだのだ。書類上、男性で白人に見えるような名前を。
オースティンは衝撃を受けた。「オースティン」がたいてい男性の名前だとは知っていたが、それが白人の男性の名前だとは気づいていなかった。これは、彼女が人種の重要性に目覚め始める、ほんの始まりに過ぎなかった。
ここでのポイント：成長するにつれ、オースティン・チャニング・ブラウンは、自分が黒人であるために白人が自分を違った目で見ていることに気づいた。
オースティンの家族は黒人だったが、彼女が通った学校は大部分が白人だった。それは1980年代後半から90年代前半のこと。当時、人種問題への好ましいアプローチとされたのは、カラーブラインドネス（人種の違いをまったく見ないふりをするという考え方）だった。
しかし、そのやり方は、オースティンのような黒人生徒に常に居心地の良い雰囲気を保証するものではなかった。小学校では、彼女はNワード（黒人差別用語）で呼ばれた。高校3年になっても、ある白人のクラスメートが、自分が第一志望の大学に入れなかったのはアファーマティブ・アクション（積極的差別是正措置）のせいだと責めるのを耳にした。
他の出来事にも彼女は考え込まされた。たとえば、人気のある教師がクラスで驚くような告白をしたときだ。その教師は生徒たちに、自分が人種差別的な思い込みをしていたことに気づいたばかりだと話した。その教師は、黒人生徒が二人隣同士に座ると授業を乱すだろうと思い込んでいたのだ。
オースティンは、正直に話した教師の善意は理解したが、その告白に居心地の悪さを感じた。そんな固定観念が実際に存在するとは気づいていなかったのだ。突然、学校の教師全員が自分を黙って決めつけているのではないかと思うようになった。
あの図書館での出来事以来、オースティンは自分の人種が周囲の見方を形作っていることを知っていた。そして今、その見方がいかに根深いかを思い知り始めていた。人種差別は、悪口や暴力を超え、どこにでも存在していたのだ。
大学でオースティンは、多くのアメリカ人がいまだに黒人の歴史を受け入れようと苦労している姿を目の当たりにした。
学校の外では、オースティンはいくつかの黒人コミュニティと交流した。10歳のとき、離婚したばかりの母が、黒人が大多数を占めるクリーブランドの地区に引っ越した。そこで過ごすのはカルチャーショックで、クリーブランドの子どもたちはオースティンが「白人的な話し方をする」とからかった。やがて彼女は友達を作り、発見した黒人文化を受け入れていった。
父が彼女を温かく迎え入れる黒人教会に連れて行ったことで、もう一つの新しいコミュニティも見つけた。オースティンはすぐにそこを自分の居場所だと感じた。
そして大学に進学。生まれて初めて、彼女には黒人の教師がおり、大きな刺激を受けた。しかし、彼女が学んだ最も重要な教訓のいくつかは、学生仲間との時間から、そして南部への悲惨な旅行によって特にはっきりと得られた。
ここでのポイント：大学でオースティンは、多くのアメリカ人がいまだに黒人の歴史を受け入れようと苦労している姿を目の当たりにした。
その旅行は学生たちに奴隷制について教えるためのものだったが、最初の部分は奇妙で不快な体験だった。ルイジアナの綿花農園では、ガイドたちが歴史をきれいごとにした話を聞かせた。彼らは奴隷にされた人々が幸せだったとさえ主張した。そして、学生たち（その半数は黒人だった）は綿花摘みを体験してみないかと誘われた。
その後のバスの中は気まずい雰囲気となった。黒人の学生たちはこの美化に対する怒りを表明したが、白人の学生たちは今聞いたばかりの話を信じる傾向にあった。それは厄介な溝で、すぐにさらに気まずくなった。
彼らはリンチの歴史博物館に立ち寄った。橋から吊るされた人々、焼死体、そしてそれを見つめる幸せそうな白人たちの衝撃的な写真が並んでいた。
バスに戻ると、白人の学生たちは衝撃を口にした。自分たちが学んだことから距離を置きたいと考える者もいた。それは自分たちのせいではないと言ったのだ。
しかし黒人の学生たちは、この展示を極めて個人的なものと感じていた。ある学生は、白人は根本的に邪悪なのではないかと思い始めたとさえ口にした。空気は極度に緊張した。
一人の白人の学生が融和的な考えを述べた。彼女は、知ったことに対し自分は無力に感じるけれど、ただ傍観しているわけにはいかないと思ったと言う。関わっていくべき時なのだ、と。
オースティンは、自分もまた人種的正義のために人生を捧げたいと心に決めた。
白人が多数の企業で黒人女性として働くのは、疲れ果てることだ。
オースティンが働き始めたのは、主に白人のキリスト教系ミニストリーだった。こうした組織はしばしば多様性とインクルージョンを標榜していたが、実態はまったく違った。人々が親切にしようとしているときでさえ、職場はひどく消耗する場所だった。
想像してみてほしい。朝ロビーに着くと、何人もの人から自分のオフィスではなく支援センターを探しているのかと尋ねられる。やっと自分のオフィスに着くと、白人同僚が髪を褒めてくれ、突然その髪に触れようとする。あなたが身を引くと、彼女は傷つき混乱した顔をする。
こうしたことが毎日起こるのだ。
ここでのポイント：白人が多数の企業で黒人女性として働くのは、疲れ果てることだ。
さらに想像してほしい。上司があなたをオフィスに呼ぶ。あなたの髪を触ろうとした同僚が、あなたのせいで居心地が悪くなったと訴えたのだ。上司はあなたの態度を批判し、チームワークのスキルを向上させるよう求める。
あなたが何か言おうとすると、今度は口調を問題にされる。上司はあなたが今どんな気持ちでいるかなど考えもしない。
その日の午後、あなたは周囲の騒音を遮るためにヘッドフォンをして仕事をしている。多くの社員がそうしているのに、ある人が――あなたにだけ――「ヘッドフォンをしていると、同僚と一緒にいたくないみたいに見えるよ」と指摘する。
別の同僚が、ニュースで見た都市部の暴力について話しかけてくる。あなたは人種に関わることなら何でも知っている専門家だと思われている。
また別の人がやって来て、まったく聞いたこともないプロジェクトについて話し始める。しばらくして、あなたは相手が自分をどの黒人同僚と混同しているのかをようやく理解する。丁寧に違うと伝えると、その人はひどく決まり悪そうに走り去っていく。
後日、あなたはプレゼンを行い、慎重な反応を得る。すると同僚が口をはさみ、あなたが「言いたかったであろうこと」を自分なりに解説し、初めて人々は理解したという態度を見せる。
こうした出来事はどれも特別なことではない。オースティンのような人間にとって、これらはすべて日常の一部だ。そしてどれも意図して不快にさせたものではないにせよ、やはり不快なのだ。
それらが積み重なると、対処が本当に難しくなる。周囲は一日中、あなたは貧しく、エキゾチックで、攻撃的だと決めつける。彼らは、都合が良いときにはあなたが人種問題のスポークスパーソンとして振る舞うことを期待する。あなたの意見は、白人から支持が得られるまでは無視される。
これで疲れ果てない人がいるだろうか？
白人を人種差別と向き合わせる手助けは、黒人に大きな負担をかける。
オースティンの仕事の一環は、白人が人種問題について考えるよう促すことだ。彼女は成功を収めてきた。実際、成功しすぎることもあった。
ある年のキング牧師記念日、オースティンと白人の大学時代の友人ジェニーは、ある教会の会衆を前に自分たちの体験談を語った。リンチ博物館へのバス旅行についても含めて。自分たちの個人的な体験が会衆の心に響くことを願ってのことであり、それは実際にそうだった。
オースティンが舞台を降りると、自分に何かを告白したいという白人の長い列ができた。次から次へと、彼らは秘密を打ち明けた。「Nワードを使ったことがある」「黒人と付き合ったことがない」「職場で有色人種の同僚をかばわない」などだ。
その間、誰もジェニーには近づかなかった。白人の罪悪感はすべて、黒人女性だけに押しつけられたのだ。
ここでのポイント：白人を人種差別と向き合わせる手助けは、黒人に大きな負担をかける。
もちろん、白人の罪悪感には良い面もある。それは白人が自分の行動や特権を省みているしるしだからだ。しかしオースティンにとって、白人の罪悪感が白人の脆弱さと密接に結びついていることは明らかだ。こうした白人たちは、耐えきれないからといって、自分の罪悪感をすべて彼女に投げ捨てるのだ。
一方、オースティンが助けようとした人々が、自分の偏見と向き合おうとしないこともあった。
一例として、彼女がシカゴの黒人地区へのツアーを企画したときの話がある。この2日間のツアーは、彼女のミッションがコミュニティ支援のために行っている活動を参加者に紹介するためのものだった。しかし、申し込んだあるユースグループは、初日が終わる前に恐怖に襲われた。銃暴力への恐怖にすくみ上がり、バスから降りることすらほとんどできなかった。
怒ったグループメンバーの一人の父親は、オースティンが本当に責任者であることを信じようとしなかった。彼は、グループを危険にさらしたと彼女を非難した。そこでついに彼女は我慢の限界に達し、グループに帰るように告げた。
ある意味、彼女は単に我慢できなくなっただけだ。しかし同時に、この人種差別的なグループに紹介しようとしていた黒人コミュニティのメンバーや、自分のスタッフを守ってもいた。もしユースグループが去っていなければ、彼らは傷つく思いをした可能性が高い。
他者の成長を助けるためにできることには限界がある。より公正な社会に向けた取り組みは、時に痛ましいほどゆっくりとしか進まない。
アメリカは、黒人市民の真実の歴史をもっとよく伝える必要がある。
オースティンが参加したダイバーシティ研修のワークショップで、グループは奴隷制について話し合っていた。一人の女性がひたすら泣きじゃくっていた。自分が学んだことを信じられなかったのだ。
「まったく知りませんでした」と彼女は泣いた。
女性は恥ずかしさを感じるとともに、これまで誰もこうしたことを教えてくれなかったことに怒っていた。
彼女は言った、気づかなかったのだと。奴隷制が意図的なものだったとは知らなかった。それは何か恐ろしい偶然の事故のようなものだと思っていたのだ、と。
奇妙な言い方だが、その女性の指摘にも一理ある。アメリカで教えられている歴史は、十分に正直ではない。物語をより良く語るべき時が来ているのだ。
ここでのポイント：アメリカは、黒人市民の真実の歴史をもっとよく伝える必要がある。
アメリカの教育では、奴隷制の恐怖にきちんと向き合うことなく、簡単に通過してしまえる。アフリカで人々が誘拐され、大西洋を渡って運ばれた信じがたいほど暴力的なやり方。南部経済が奴隷所有の上に成り立っていたこと。あまりにも多くの南部人が、人を奴隷にする権利のために南北戦争で戦うことを選んだという単純な事実さえも。
あまりに多くの人にとって、アメリカの「ジム・クロウ」人種隔離法は、不快な標識や、黒人が別の施設を使わなければならないといった「取るに足らない不便」程度のものとしか想起されない。しかし隔離は、黒人の生活のあらゆる側面に影響を及ぼしていた。そしてあまりにもしばしば、私たちは公民権運動を、それがいかに困難な闘いであり、どれほどの血が流されたかを理解せずに称賛している。
私たちが教える歴史は、依然として白人至上主義に染まっている。このことを克服し、私たちの歴史について真実を語ってこそ、より良い未来に向けて努力できるのだ。
奴隷制の歴史を受け入れることは、ワークショップで泣いていた女性のような白人にとっては辛いことかもしれない。しかし黒人にとっては、日々直面する現実でさえ、本当に激しい怒りを引き起こすものだ。作家のジェームズ・ボールドウィンは1961年に、黒人が扱われるあり方について常に感じていた激しい怒りについて書いた。それは今日も変わらない。
しかしオースティンは、怒りは善のための力になりうることを発見した。彼女の怒りこそが仕事の原動力であり、変化を起こそうとする意欲を駆り立てているのだ。
神殿でのイエスのことを考えてみてほしい。堕落した商人たちに激しい怒りを抱き、彼らを追い出した。そう、これは怒りだった。しかしそれは、富める者や腐敗した者を追い出し、貧しい者や傷ついた者を迎え入れる怒りだったのだ。
白人中心の世界に生きる中で、黒人が恐怖を感じるのは当然のことだ。
オースティンの白人の友人たちは、彼女が彼らと落ち合った直後に夫に電話をかけるとき、よく面白がった表情をする。おそらく、彼らにはそれが微笑ましく、まるで離れられないかのように見えるのだろう。あまりフェミニスト的には見えないかもしれない。
しかし、オースティンがこの電話をするのには十分な理由がある。それはお互いに無事を確認するための二人の方法なのだ。なぜなら、安全は当然のものとは言えないからだ。
実際、彼女は自分自身のために、そして親しい人々のために、常に恐怖に囲まれている。白人の多い田舎地域を車で通る父への恐怖。警察に身体検査されるかもしれない夫への恐怖。そして、お腹の中にいる息子と、彼が経験するであろうあらゆる不正義への恐怖。
ここでのポイント：白人中心の世界に生きる中で、黒人が恐怖を感じるのは当然のことだ。
オースティンのいとこ、デイリンの悲しい物語は、なぜこの恐怖が存在するのかを示す良い例だ。彼は麻薬犯罪で何度も逮捕され、投獄された。3度目に、彼は最低10年の強制刑を言い渡された。
彼は刑期を終える前に亡くなった。ある日、刑務官たちがデイリンに雷雨のことを伝え忘れ、彼は屋外にいたときに雷雨に襲われ、落雷に打たれたのだ。
この話を整理するうちに、オースティンはシステムが彼女のいとこをあらゆる面で裏切っていたと気づくようになった。彼の死につながった恐ろしいミスだけではない。10年の最低強制刑は、彼が犯した犯罪に不釣り合いだった。そして、刑務所に入る前に警察が彼をどう扱ったかはどうだろう？
確かにデイリンは服役中の麻薬の売人だった。しかし、彼はあのような運命に値しただろうか？ もちろん値しない。
黒人を取り巻く危険を思い起こさせるものは他にもたくさんある。ファーガソンもその一例だった。2014年8月にマイケル・ブラウンが警察に射殺された後、抗議者たちは街頭に出た。しかし警察もまた出動し、まるで戦争に行くかのように、暴動鎮圧装備、催涙ガス、さらには戦車まで準備していた。正当な抗議理由を持つ、カジュアルな服装の抗議者たちとのコントラストは極端だった。
そしてもちろん、2015年6月のチャールストンもあった。黒人教会での白人至上主義者による銃撃。教会は、それまでオースティンが常に安全だと感じられていた唯一の場所だったのに。
それでもオースティンが力を取り戻したのは、まさに教会のコミュニティからだった。共に祈り、共に歌い、連帯して共に立つことから。
平等な社会にはほど遠いが、私たちは少しずつでも前進していると信じなければならない。
タナハシ・コーツは、その力強い回想録『世界と僕のあいだで』の中で、見落とされがちなこと――つまり、奴隷制がどれほど長く続いたかについて、力強く書いている。1750年頃に生まれたアフリカ系アメリカ人には、奴隷にされた曾祖父母がいただろう。そして、その人の曾孫たちもまた奴隷にされていたかもしれない。彼らは、自分の生きている間に奴隷制を終わらせることに、いったいどんな希望を持てただろうか？ まったく持てなかったはずだ。それでも彼らは耐え抜き、抵抗した。
オースティンもまた、自分の孫たちが人種的に平等な社会に生きる可能性は低いことを知っている。課題はそれよりもはるかに大きく、また広範なのだ。単に数世代のうちに自然に解決するようなものではない。私たちにできるのは、ただゆっくりとその目標に向けて努力することだけだ。
ここでのポイント：平等な社会にはほど遠いが、私たちは少しずつでも前進していると信じなければならない。
人種問題に関してなされる取り組みの多くは表面的なものだ。特に、オースティンがよく知るキリスト教系組織のような、白人が多数を占める組織においては顕著だ。彼らは、自分たちのイベントに黒人が参加していることや、有色人種を雇用していること、人種差別について話し合いを行っていることを自慢するかもしれない。しかし、それだけではまったく不十分だ。
私たちは、人種的融和が本当は何を意味するのか、もっと注意深く考える必要がある。それは、単に白人と黒人が互いに仲良くなることではないからだ。そして、努力したというだけで白人がいい気分になるのを助けることでは決してない。
融和は、真の構造的変革を志向していなければならない。私たちは、無力な人々が、生涯声を届けるために闘い続けなくてもよい世界――彼らがきちんとテーブルにつける世界――を創造する必要がある。
真に平等な社会は不可能に聞こえるかもしれないし、確かに私たちはそこからはるかに遠い。しかし、何世代にもわたって、進歩を見ることができる。奴隷制は終わった。人種隔離も終わった。少しずつだが、私たちはたどり着きつつあるのだ。
今日生きる人々は、1750年に生まれたあの奴隷のように、自らの夢が実現するのを決して見ないかもしれない。希望を持ち続けるのは難しいことがある。私たちは希望を強いものと考えがちだが、実際には弱く役に立たないように感じられることもある。
大切なのは、前に進み続け、信じることだ。より良い未来に向けて、自分の役割を果たしていくこと。
まとめ
この要約の核心：
白人向けに作られた社会で黒人であることは、疲弊の連続だ。善意の白人の行動でさえ、深い無理解を露呈することが多い。しかし、アメリカの歴史をより徹底的に、かつ直視しながら見つめ直し、少しずつ粘り強く取り組み続けることによって、真に平等な社会へとわずかずつ近づいていけるのだ。
