『自由について』（2024年）は、政治と経済の専制にますます支配される世界で、真に自由であることの意味を再考するよう私たちに問いかける。歴史、哲学、そして切迫した現代の問題を織り交ぜながら、自由の追求がそれを支える構造とどれほど密接に結びついているかを示し、民主主義を守り、より公平な未来を築くために私たちが果たすべき役割について熟考を促す。
この要約で得られること──21世紀に自由であることの本当の意味
著者ティモシー・スナイダーは、アメリカで育った子ども時代を振り返る。1976年の建国200年祭のとき、彼は1776年にフィラデルフィアの「自由の鐘」が独立宣言を祝って打ち鳴らされたと教わった。それは、アメリカが自由の国であるという物語の最初の一章にすぎなかった。だが後に、1776年当時、自由の鐘は一度も鳴らされていなかったことを知る。
実際の鐘は、抑圧された人々にとっての力強い象徴だった。地下鉄道（アンダーグラウンド・レイルロード）を通じて自らの自由を求めた奴隷たち、そして参政権を求めて闘った女性たちにとって。20代の頃、スナイダーは留学先の東欧やロシアで、ちょうどソ連が崩壊しつつある時期に自由についてさらに多くを学んだ。政治学や経済学を学び、現地の人々と話すうちに、歴史が未来を決定づけるうえで果たす重要な役割に気づき始めたのだ。自由の条件とは何か、抑圧の条件とは何か。この要約では、そうした疑問への答えを探っていく。
自由とは何か
自由の定義、あるいは現実の世界で自由がどのような姿をとるのかを考えるとき、たいてい二つの視点が存在する。ここではそれを「積極的自由」と「消極的自由」と呼ぼう。消極的自由は、障壁が取り除かれたときに生じる。たとえば、ある種の制限的な法律が撤廃されたり、抑圧から解放されたりしたとき、私たちはより大きな自由を手に入れたかのように思う。
2023年、著者はロシアの占領から解放されたウクライナの村々を訪れた。そこはもはや差し迫った脅威にはさらされていないが、スナイダーは人々が本当に自由になったのかどうかを疑う。たとえばヤヒドネでは、ロシア侵攻の生存者たちが、凄惨な占領の末に地下室から這い出してきた。しかし、人々がもはや地下に閉じ込められていないからといって、真に自由であることにはならない。本当の自由には、暴力の不在以上のものが必要だ。それは支援のシステム──家族、ボランティア、信頼できる政府──を必要とする。子どもたちが安全に遊び、コミュニティが家だけでなく人生そのものを再建できる未来が必要なのだ。
こうした理由から、「～からの自由」である消極的自由は真の自由ではない。真の自由とは、人々が成長し、自らの人生の目的を追求し、尊厳をもって生きられる適切な条件を生み出すこと、すなわち「積極的自由」である。自由は政府から受け継いだり付与されたりするものではなく、人々が人々のために築き、守り続けなければならない。それは単なる抑圧の不在ではなく、私たちが潜在能力を発揮できるような、物理的・道徳的・社会的な優れた構造が積極的に存在することだ。この観点から見ると、ウクライナのウォロディミル・ゼレンスキー大統領がキーウに留まった決断は、真の自由がどのようなものかを示す好例である。
ロシアが侵攻したとき、多くの人はゼレンスキーが逃亡するだろうと思った。そうすれば、逃げる自由を行使したことになる、と。しかしゼレンスキーは、障壁の不在だけにとどまらない積極的自由を示した。それは、立ち会うこと、献身すること、意志を持つことにかかわる自由だ。それこそが本物の自由に近い。悪いことから逃げるのではなく、正しいことのために踏みとどまり闘う能力を受け入れることなのだ。
これから見ていく五つの要素こそが、自由にとって不可欠なものである。すなわち、主権、予測不可能性、移動性、事実性、そして連帯だ。最後のセクションでは、政府がこれらの原理をいかに支え、自由な社会を促進できるかを見ていく。
人間らしい経験の自由
まず第一の本質的な自由が「主権」である。これは、自分自身と他者についての基本的な理解を確立するため、土台となるものだ。ここで言う主権は、単なる自律や外的な力からの自由ではなく、自己認識にとどまるものでもない。それは、私たち一人ひとりを人間たらしめているものが何かを理解することだ。
著者が抱く個人的主権の理解は、ドイツの哲学者エーディト・シュタインに由来する。彼女は、他者を通して自分を知ることの重要性を強調した。シュタインの著作には重要な区別がある。彼女は人間の「身体」について語るとき、他の著者が用いるドイツ語の「Körper」ではなく、「Leib」という語を使う。これは、私たちが生きた主観的身体であることを強調するためだ。しかしシュタインはもう一つ重要な区別を示した。私たちが自分自身を真に理解できるのは、一歩引いて、他者をKörperではなくLeibとして認め、彼らが私たちを見るように彼らを見ることができたときだけだという。これは言い換えれば「共感」である。私たちが自分自身を理解するのと同じように他者を理解して初めて、私たちを制限する孤立した個人主義的な消極的自由の観念から抜け出し始められるのだ。
他者の人間性を認めるとき、私たちは自分自身をより深く知ることができ、そこから分かち合われた自由の感覚が生まれる。消極的自由は「われわれ対かれら」という命題だ。自分たちが自由なのは、他者が邪魔をしていないときだけだという考え方である。この見方は私たちを孤立させ、操作されやすくする。積極的自由は結びつきと理解の共有を可能にし、それがより真正な自律感覚へと導く。簡単に言えば、私たちが最も自由であるのは、自分自身をより大きな人間の経験の一部として理解するときなのだ。
それにもかかわらず、歴史を通じて私たちは、他者はLeibではなくKörperであると教え込まれてきた。ヒトラーやスターリン、その他の指導者たちは、他者を非人間化することに力を得た。つまり、他者を排除すれば自分たちは自由になれると人々に信じ込ませたのだ。消極的自由は、自分がすでに持っているものを守ることに焦点を当て、しばしばナショナリズムと防衛に根ざしている。だがこの道は暴力に行き着き、結局は抑圧の別の形態にすぎないことを露呈する。他者の人間性を否定するとき、私たちは究極的に自らの自由を損なってしまう。なぜなら、より大きな共有された人間経験の中で自分の位置を認識するために、共感は不可欠だからだ。自由は個人のプロジェクトではなく、世代を超えた協働のプロジェクトなのである。
未知なるものの自由
第二の自由は「予測不可能性」である。これもまた本質的だ。自分の行動がすべて予測可能で、未来が事前に決まっていたらどんな気持ちがするかを想像してみればわかる。自由とは、未来に未知の可能性が含まれているという理解である。ヴァーツラフ・ハヴェルはチェコの反体制活動家、劇作家であり、のちにチェコ共和国の大統領となった人物だ。
ハヴェルの独自の自由観は、民主主義、ナチス占領、そしてその後の共産主義政権のもとでの経験を通じて培われた。彼は共産主義下での道徳的価値の浸食や、冷笑主義がいかに従順を生むかを目の当たりにした。「すべてはクソだ」という考えを人々が受け入れるにつれ、抵抗をやめ、当局にとって予測可能な存在になっていった。ハヴェルは、こうした予測可能性――彼が「不自由」と呼んだもの――こそが真の自由の敵だと考えた。人生が同調圧力のエコーチェンバーと化すとき、人々は本当の選択をしなくなり、その真正さは消え失せる。予測不可能性は、人々がただの歯車になるのを防ぐ。それはLeibとKörperを分ける違いの一つなのだ。
ハヴェルは、デジタルによる予測可能性の台頭を目の当たりにするまで長く生きた。インターネット以前から、彼はテクノロジーが私たちを分類し、最も確率の高い状態へと追いやることで、個性を減じる可能性を懸念していた。ハヴェルは、これが同調を強め自由を縮小させるだろうと警告した。それは、彼が生きた時代の共産主義システムと非常に似ていた。テクノロジーは政治闘争のような特定の目標を達成するために使える一方で、私たちはしばしばその操作的な設計の犠牲になる。今日、コンピューターやスマートフォンは私たちをデジタルの世界へ引き込み、集中力は断片化し、時間やつながり、さらには自己の感覚までもが溶け始める。思慮深い関わり合いの代わりに、私たちはしばしばソーシャルメディアのドーパミンまみれのフィードバック・ループの奴隷となり、主体性の感覚をゆっくりと失っていく。
私たちは予測可能になり、アルゴリズムにも、それを設計する者たちにも、簡単に制御される存在になる。これは単なる理論上の問題ではない。テクノロジーは、私たちの行動や思考に影響を及ぼすとき、私たちの自由を蝕む。活気に満ちた予測不可能な個人ではなく、私たちは、分類し、制御し、操作するために設計されたシステムの中の、ただの身体になりかねない。機械の歯車に。私たちはこの流れに対して意識的に抵抗しなければならない。
テクノロジーが私たちを完全に飲み込む前に、その使い方について思慮深く、意図的になることで、自由のための人間の能力を取り戻す必要がある。不自由は従順で予測可能な身体を求める。自由は予測不可能で主権的な人間の精神を求めるのだ。
移動の自由
主権と予測不可能性を経て、私たちは第三の自由、「移動性」にたどり着く。移動性が不可欠なのは、自分自身の道を探求し、自らの未来に向かって進む能力――押しつけられた構造や歴史的必然性に突き動かされない人生を生きること――に関わるからだ。これこそがいわゆる「アメリカン・ドリーム」の基本的な考えだった。しかし、アメリカン・ドリームが機能していたとしたら、それは大恐慌の後に生まれた社会政策を通じてのことだ。
その夢は積極的自由の上に築かれていた。適切な賃金と強固な制度を組み合わせることで、人々が人生において本当の選択を持てるようにしたのだ。しかし、資本主義が自由の究極の源泉であると誤って見なされるようになったとき、夢は崩れ去った。この考えは1980年代、ロナルド・レーガンのもとで花開いた。レーガン政権は消極的自由を推進した。自由とは、政府の干渉、福祉国家、労働組合、独占禁止法といったものを取り除くことを意味した。これらの政策すべてが、社会的上昇移動を難しくした。統計がその物語を語っている。
20世紀半ば、アメリカ人はほぼ確実に親よりも多くの収入を得ることができた。しかし1980年代までに、その可能性は50％にまで低下した。その一方で、アメリカ経済が生み出す富は、ますます最上層に集中した。上位0.01％というごく少数のグループが、今や全米の半分の人口を合わせたのと同額の富を支配している。彼らは前例のない権力を享受し、大半の労働者階級や中産階級のアメリカ人よりも低い税率を支払っている。
富がこれほど不平等に分配されると、それは士気をくじくものになる。人々は身動きが取れず、他に選択肢はなく、努力するに値する未来もないかのように感じ始める。この感覚を補強するのが「不可避性の政治」で、これは現在の資本主義のあり方こそが私たちに与えられた唯一の自由であり、不平等と苦難は避けられないとほのめかす。さらに悪いのは、不可避性から「永遠性の政治」への移行だ。そこでは、指導者たちは希望に満ちた未来を提示せず、代わりに、過去はもっと良かったというノスタルジックな神話に私たちを閉じ込める。
ここに、ウラジーミル・プーチンやドナルド・トランプのような権威主義的人物が登場する。彼らは、進歩は脅威であり、失われた偉大さを取り戻せるのは自分たちだけだと人々に信じ込ませる。しかし歴史は、こうした罠から抜け出す助けとなる。過去を真に理解することは、何ひとつ不可避ではないこと、常に複数の可能性があったこと、そして自由はそうした選択肢を認識し受け入れることにかかっているのだと、私たちに思い出させてくれる。この歴史的視点がなければ、私たちは不可避性や永遠性、あるいは破局の政治にはまり込み、それらが未来とともに私たちの自由の感覚までも閉ざしてしまう危険を冒すことになる。
知ることの自由
主権、予測不可能性、移動性から進んで、第四の自由である「事実性」を見ていこう。科学、歴史、社会のいずれであれ、私たちの存在をめぐる事実を理解することは、情報に基づいた選択をすることで自らの未来を形作るための力となる。事実性は、操作されたり誤った方向に導かれたりしていないことを知る手段である。消極的自由の政治は、しばしば事実を無視し、危険なほど過度に単純化された考え方を好むことで機能する。
カール・マルクスは、財産をなくすことで自由が訪れると提案した。ヒトラーは、社会の足を引っ張る人種を排除することで自由が訪れるとした。現代のアメリカでは、政治家たちは政府の干渉をなくすことで自由が訪れると提案する。こうした有害な考えはすべて、世界の複雑さや科学と生命の基本的な事実を無視している。スターリン主義のロシアでは、歴史と事実は党の方針に沿うよう絶えず書き換えられ、しばしば互いに矛盾していた。この慣行に着想を得た作家ジョージ・オーウェルは「ダブルシンク（二重思考）」という言葉を生み出した。
同様の力学が今日のロシアや、アメリカの政治の一部にさえ見られる。ヒトラーは著書『我が闘争』のなかで、「大きな嘘」を生み出すという強力な政治戦術について書いている。それはあまりにも巨大で法外な嘘のため、そんな規模で誰かが騙すとは信じがたく、支持者たちがその嘘を受け入れてしまうというものだ。2020年の選挙後、ドナルド・トランプが発した「大きな嘘」を考えてみてほしい。圧倒的な反対証拠があるにもかかわらず、彼は自分が勝利したと主張した。この虚偽は、2021年1月6日の暴力的な反乱を扇動しただけでなく、支持者たちの間で、その日の出来事について矛盾した信念が共存できる「ダブルシンク」の環境を生み出した。トランプの大きな嘘は、アメリカにおける民主主義の基盤そのものを脅かしている。選挙プロセスへの信頼を損なうことで、彼はこの国を独裁へと導く危険を冒しているのだ。
真実は、トランプのクーデター未遂のような出来事を理解し、嘘によって操作されるのではなく、真正に生きるために不可欠である。デジタル時代にあって、誤情報は容易かつ迅速に拡散し、事実に基づくローカルな報道をかき消してしまうことがある。人々がニュースをアルゴリズムに頼るようになると、「我々対彼ら」の意識を助長する分断的な状況に陥ってしまう。
私たちは真実の追求を取り戻す必要がある。それを、単に法律で定めたり定義したりできるものではない、人間的な価値として捉え直すのだ。ジェームズ・ボールドウィンが書いたように、真実は自由の一形態であり、定量化することは難しいが、公正な社会を追求するうえで欠かせない。次のセクションで見るように、真実は一定の連帯にも依存している。
共にあることの自由
最後の自由の形は「連帯」である。自由は利己的な追求ではありえないという事実を受け入れることだ。連帯がなければ、私たちは人種差別、不平等、そして絶望の政治に引き裂かれた社会に行き着く。一部の人々が成功を収める一方で、他の人々が停滞したままであれば、それは進歩ではなく恨みを生む。チェコの大統領ヴァーツラフ・ハヴェルが「連帯なき自由はない」と言ったとき、真の自由には協力と共有された責任が必要だと指摘していたのだ。
それは、他者も同じように自由になれるよう行動する義務を私たちに課す。連帯は力強い。アメリカの市民権運動と1965年の投票権法は、いかに連帯が自由と平等を拡大できるかを示す完璧な例だ。1980年代のポーランドの労働運動（「連帯」として知られる）は、集団行動がいかに東欧に新しい、より自由な政治状況を形作ったかを示している。連帯は、利益を何よりも優先し、人間を権力者の目標を達成するための単なる道具に貶める経済効率性の誘惑に対抗する、私たちが持つ最良の防御策の一つだ。効率性は、歴史を通じて非人間化を正当化するために使われてきた。
その系譜は、アメリカの産業革命から、ロシアのグラグやナチスの強制収容所、そして今日多くの労働者が置かれた抑圧的な状況にまで辿ることができる。リバタリアニズムもまた、連帯と自由への脅威となっている。何世代か前、リバタリアンは自由を究極の価値と見なしていた。しかしアメリカのリバタリアニズムはそれを、いわゆる「自由市場」を崇拝するイデオロギーへと変えてしまった。その結果、それは「自由市場」は善、「政府」は悪、という過度に単純化された二元論を助長するデジタル文化のなかに深く根を下ろしている。この還元主義的な思考は、起業家精神と社会正義を対立させ続けている。
しかし、これらの理想は共存可能であり、むしろ互いを高め合うことさえできる。社会的上昇移動を可能にする公正な基盤は、イノベーションと起業家精神を育むために不可欠だ。教育から医療にいたるまで、公共サービスが充実すればするほど、個人は起業家的な取り組みに、より力を発揮できるようになる。連帯は、私たちが相互に結びついているという理解に根ざしている。健康、生命、尊厳が利益よりも優先される社会を創造する自由と力を持っているのは、集合的な私たち自身なのだ。共有された責任を認識することで、誰もが開花する機会を持つ未来を築くことを望める。
より良い政府についての考察
最後のセクションでは、政府が積極的自由を支援できる有意義な方法のいくつかを見ていく。私たちの価値観を実現するために――現状と私たちがありたい姿とのギャップを埋めるために――協力して取り組むのは私たちの責任だが、政府は自由を育むうえで必要な役割を果たす。事実性と予測不可能性に対処するには、テクノロジーとデータ管理における倫理的基準が必要だ。政策改革を通じて、テクノロジーが人間のニーズに奉仕するようにし、その逆ではないようにできる。
デジタル空間における公正な透明性のための包括的な憲章があれば、すべてのオンラインコンテンツを実在の人物に追跡可能にすることや、アクセス可能なコードの説明を義務づけることができる。それは、プラットフォーム上で公開されるものについて企業の説明責任を求めるとともに、ユーザーの主体性を促進し、データ共有にはオプトイン方式を採用し、個人データにアクセスして訂正する権利を保証する。移動性と主権には、健全な社会構造も必要だ。たとえば、手頃な公立大学、全市民の投票権、妨げのない医療へのアクセス、核融合発電のような再生可能エネルギー源の開発を支援するプログラムなどである。さらに、アメリカは毎年1兆ドルを脱税によって失っている。これは、移動性を高め、国をより公平にするために使えたはずの巨額の資金だ。最も裕福な市民に対して課税するための、より公正で理にかなった方法を見つけるには、1980年の税制に立ち返るだけでよい。
そして連帯に関しては、希望がある。アメリカ政治における左派と右派の根強い衝突にもかかわらず、私たちを結びつけうる根底にある価値観を浮き彫りにすることができる。哲学者レシェク・コワコフスキは、私たちは保守的、リベラル、社会主義的な見方をブレンドして取り入れるべきだと信じていた。それぞれの視点が全体論的なアプローチに寄与する。自由を人生の中心的な部分と見るのはリベラルな立場であり、自由を美徳に関わるものと見るのは保守的な立場であり、自由を確保するための構造の重要性を認識するのは社会主義的な立場である。これら三つの哲学は相補的であり、その強みは――私たち自身の強みと同様に――協働にこそある。自身の子どもたちに思いを巡らせながら、著者はより良い未来への希望を表明する。
彼は私たちの変化の可能性を信じている。かつてシモーヌ・ヴェイユが言ったように、奇跡は手の届かないものに思えるかもしれないが、それは最終的に、私たちが行動を起こそうとする意志にかかっている。自由の真の本質を理解することで、私たちは自分自身と来る世代のために、より良い未来を形作ることができるのだ。
最後のまとめ
ティモシー・スナイダー著『自由について』の要約から学んだのは──自由には五つの形があるということだ。主権、予測不可能性、移動性、事実性、そして連帯である。主権とは、私たちがみな等しく権利と尊敬に値する人間であるという理解である。予測不可能性とは、未来が事前に決められておらず、機械の歯車にならない人生を生きることだ。移動性とは、物理的にも社会的にも自分自身の進路を切り拓けることだ。
事実性とは、真実の事実と知識に基づいて、情報に基づく決断を下せる能力である。連帯とは、皆が等しく高められるような前向きな変化を起こすために、ともに協力する自由だ。これらの自由の形を念頭に置くことで、政府はソーシャルメディアの操作的な力を規制し、移動性を促進して人々が開花できる社会プログラムを創設することによって、より良く自由を支えることができる。以上が本要約です。
