『Songs of America』（2019年）は、アメリカの歴史を形作ってきた音楽を探求する一冊です。アフリカ系アメリカ人のスピリチュアルからエルヴィス・プレスリーのロックンロールまで、過去3世紀にわたり、あらゆる階層のアメリカ人の進歩、敗北、そして抗議を定義してきた音楽に光を当てます。
この本の要約で得られるもの：アメリカの音楽の魂を発見する。
国の魂を形作るものは何でしょうか？歴史の授業では、国づくりにおける政治、戦争、社会運動の役割が強調されてきたかもしれません。しかし、国の夢、信念、方向性を形作る音楽の役割は、おそらく見過ごされてきたでしょう。それでいて音楽は、重要な出来事の単なるサウンドトラックにとどまらず、しばしばそれらの出来事の原動力となってきました。
音楽は主人公たちを駆り立て、彼らの希望や恐れを体現します。この要約では、ピューリッツァー賞受賞作家ジョン・ミーチャムとグラミー賞受賞ミュージシャンのティム・マグロウと共に、アメリカの豊かな音楽遺産を巡る魅力的な旅に出かけます。アメリカ独立戦争から大恐慌、ベトナム戦争まで、アメリカの勝利、紛争、抗議の背景を形成した歌を発見するでしょう。ビング・クロスビー、ジョニー・キャッシュ、エルヴィス・プレスリーといった象徴的な人物たちの文化的影響に光を当てながら、最も有名な声に耳を傾けることでアメリカの過去を考察します。
この要約で明らかになるのは、以下のようなことです：
- アメリカ国歌の戦いによる傷跡が残る起源
- ベトナムの米兵がアレサ・フランクリンを愛した理由
- ネイティブ・アメリカンが歌を通じてどのように苦痛を表現したか
初期のアメリカの自由の戦士たちは、革命歌を書く触発を受けた。
これに対し、ボストンの地元住民は英国の支配者たちにレンガや石、そして罵声を浴びせました。その日、イギリス軍は敗北しませんでしたが、ボストンの蜂起からは別の何かが生まれました。それは歌です。暴動の後、ペンシルベニアの入植者ジョン・ディキンソンは、入植者の自決権についての詩を書くインスピレーションを得ました。「自由の歌」と題されたその歌で、ディキンソンは同胞のアメリカ人に「手に手を取り合って」公正な「自由の呼び声」に応えようと懇願しました。
この反抗的な歌は即座に影響を与えました。『ボストン・ガゼット』紙に掲載されると、街中の人々が手近な楽器を持って家を出て、路上で歌ったのです。なぜこれほど急速に広まったのでしょうか？この歌は、アメリカの独立という考えを音楽と結びつけた最初の曲の一つだったからです。それは、無味乾燥な政治的文書では決してできない方法で、人々の感情に訴えかけました。さらに「自由の歌」は、共に歌うために街頭に出たときに、アメリカ人が団結する可能性を示しました。
ディキンソンのような人物と彼らの心を揺さぶる自由のメッセージも一因となり、アメリカはついに1776年に独立宣言に署名しました。しかし残念なことに、この画期的な出来事は、すべての人の自由を保証するものではありませんでした。女性とアフリカ系アメリカ人にとって、生活は以前と変わらず、それぞれ隷属と奴隷状態のままでした。それでも、革命期のアメリカでは、これらの疎外されたグループもまた、歌を通して自由への憧れを表現しました。例えば1795年、『フィラデルフィア・ミネルヴァ』紙に「女性の権利」という歌が掲載されました。おなじみの「ゴッド・セイヴ・ザ・キング」のメロディーに合わせて作られたこの歌は、「女性は自由」であり「卑屈な恐れに屈してはならない」と宣言しました。
その20年前にも、別のアメリカ人女性が詩を通して解放を訴えました。彼女の名前はフィリス・ホイートリーといい、教育を受けた奴隷でした。「アフリカからアメリカへ連れて来られたことについて」という一連の詩の中で、ホイートリーは平等というタブーに触れました。彼女はこう書きました。「カインのように黒い黒人も、洗練され、天使の列に加わることができる。」驚くべきことに、ホイートリーは非常に才能のある書き手だったため、彼女の詩のいくつかはジョージ・ワシントンのもとに届き、彼の承認を得て出版されました。歌の中には、戦いの炎の中で鍛えられるものもあります。
19世紀の残忍な紛争は、ネイティブ・アメリカンと白人入植者の両方に音楽を書くインスピレーションを与えた。
1814年、アメリカの入植者たちは、独立宣言を承認させるために、依然としてイギリス王室と戦っていました。そして8月13日、ボルチモアのフォート・マクヘンリーでは、イギリス海軍が入植者たちに執拗な大砲と迫撃砲の攻撃を浴びせていました。ワシントンの弁護士フランシス・スコット・キーは、その出来事が展開するのを見守っていました。夜が更けるにつれ、彼は朝になって目にするであろう破壊を恐れました。
一晩ですべてが失われたのでしょうか？しかし夜明けが来ると、キーは煙と霧を通して、深く感動する何かを目にしました。それは星条旗でした。アメリカの国旗が、風になびいて反抗的に翻っていたのです。彼の同胞は打撃を受けましたが、敗北してはいませんでした。逆境に直面した彼らの反抗心に触発され、キーはボルチモアのホテルに急いで戻り、愛国心を言葉に託し、「星条旗」を創り出しました。
勝利と自由への憧れに満ちたこの感動的な歌の中で、キーは「空に炸裂する爆弾が、我らの旗がまだそこにあることを証明した」と綴っています。ジョン・ディキンソンの「自由の歌」の歌詞がより抽象的な自由の概念を指し示しているのとは異なり、「星条旗」は独立の特定のシンボル、すなわちアメリカ国旗そのものに焦点を当てています。1814年までに、独立戦争中に作られたこの旗は、すでに平等と統一コロニーの忍耐のシンボルとなっていました。キーの歌はすぐに大ヒットしましたが、「星条旗」が国歌になったのは1931年のことでした。悲しいことに、紛争時に書かれた他のアメリカの歌は、これほど勝利に満ちた結果を見ていません。入植者たちはついにイギリスからの独立を勝ち取りましたが、ネイティブ・アメリカンは非常に異なる運命をたどりました。
19世紀を通じて自分たちの土地から追いやられたネイティブ・アメリカンは、飢え、貧困、そして虐殺を経験しました。この時期の多くの歌が、彼らの自由への願いを捉えています。チョクトー族がミシシッピの祖先の土地から強制的に移住させられた1830年代に書かれたチョクトー・ネーションの歌の中で、無名の作者は「私が死ぬとき、私は良い土地に行くつもりだ」と歌っています。このような歌詞は、救済への憧れと、それがおそらく現世では訪れないだろうという悲しみに満ちた理解を表現しています。残念ながら、ネイティブ・アメリカンの場合、これらの感情は壊滅的なほど預言的でした。アメリカン・ドリームは、常に現実と一致してきたわけではありません。
活動家たちは、奴隷制のない世界という夢を歌を通して表現した。
1852年、元奴隷のフレデリック・ダグラスは、ニューヨークで独立記念日の演説を行い、同胞のアメリカ人に厳しい真実を語りました。アメリカの黒人にとって、7月4日は何を意味するのか？ダグラスは問いました。アフリカ系アメリカ人が祝賀から見いだせるのは、黒人の人間性を認めようとしない白人アメリカ人の虚栄心と偽善以外に何があるというのか？
このような心を揺さぶる演説で、ダグラスと彼のような人々は奴隷制廃止を強く推し進めていました。ここでもまた、自由のための戦いには力強い音楽が伴っていました。イギリスの廃止論者ジュリアとT.ポウィス・グリフィスがダグラスのために作曲したのがこの音楽です。「別れの歌」は、ダグラスが反奴隷制のメッセージを携えてイングランドを歴訪した後、1847年にアメリカへ戻るのに合わせて書かれました。自由の国としてのアメリカの描写に対し、この歌は嘆きます。「ああ！
我が国がアメリカであるとは！奴隷の国。」奴隷制とアメリカの自由の理想との間のこの断絶に取り組む音楽は、南北戦争で戦う人々をも鼓舞しました。北部の北軍兵士が奴隷を所有する南部連合軍と衝突したとき、彼らの士気を高めたのは「自由の雄叫び」という歌でした。「自由の雄叫びを叫びながら、一人として奴隷にはさせない」という誇らかな宣言。この歌は非常に強力だったため、リンカーン大統領は、作者のジョージ・フレデリック・ルートが「自由の雄叫び」によって、戦争に向かう北軍兵士の魂を揺さぶるために軍の指導者が成し得た以上のことをしたと述べました。奴隷制の終焉もまた、それがついに訪れたとき、音楽で祝われました。
1862年12月31日、ほとんどの南部の州で奴隷制が廃止される前夜、アフリカ系アメリカ人たちは全国各地に集まり、時計が真夜中を告げ、前例のない自由の時代が到来するのを待ちました。ハリエット・タブマンは、南部の奴隷たちが北部の安全な場所にたどり着くのを助けた秘密結社「地下鉄道」のリーダーでした。その夜、ワシントンに集まった黒人アメリカ人の群衆は、タブマンのお気に入りの歌「ゴー・ダウン・モーゼス」を歌いました。これは、キリスト教の価値観と奴隷制の苦しみを強調するアフリカ系アメリカ人のスピリチュアルというジャンルの歌でした。自由の最初の時が近づくにつれ、群衆は唱えました。「ゴー・ダウン・モーゼス…老ファラオに告げよ、我が民を解放せよと。」
音楽は女性と黒人アメリカ人の闘争と勝利に寄り添った。
1915年10月、何万人もの女性がニューヨークの街頭に繰り出しました。腕を組んで、五番街をセントラルパークへと向かいました。これは祝賀の行進でした。何十年にもわたる闘争の末、ついに女性は次の大統領選挙で投票できることになったのです。
ここでもまた、音楽が女性参政権を求める戦いを前進させてきました。参政権運動で最も有名な歌の一つに「自由の娘たちよ、投票権は汝のもの」という曲がありました。1871年に初めて登場したこの心を揺さぶる抗議のアンセムには、「慣習が作った束縛を断ち切れ」「勝ち取るまで戦いを放棄するな！」と女性たちに訴える歌詞が含まれていました。発表から1年後、あるアメリカ人女性がこの歌のメッセージを実現しました。1872年、迫る大統領選挙での投票者登録を呼びかける新聞記事を読んだ後、ニューヨークの女性スーザン・B・アンソニーはまさにそうすることを決意しました。
その記事は男性のみが登録すべきとは明記していなかったため、アンソニーは勇敢にも地元の選挙管理事務所に向かいました。投票管理者との口論の末、彼女は登録証を手に入れ、違法に投票しました。案の定、男性当局は激怒しました。逮捕、起訴、有罪判決の後、アンソニーは法廷を、アメリカ人女性全員が投票する自然権についての熱弁を振るう場として利用しました。彼女の力強い言葉は、近代的な女性参政権運動の勢いを築き、1915年10月、女性たちはアンソニーのビジョンの実現を祝うために行進したのです。残念ながら、20世紀初頭は、アメリカのすべての地域で祝賀の理由とはなりませんでした。
「すべての声をあげて歌え」という歌は、1916年にジェームズとジョン・ジョンソン兄弟によって書かれました。それは黒人アメリカ人の「暗い過去からの」旅を語りましたが、「勝利が勝ち取られるまで行進し続けねばならない」ことも強調しました。このような歌詞は、アフリカ系アメリカ人が奴隷制から解放されたものの、依然として白人至上主義の遺産と戦っていたという事実を指摘していました。この頃、憎悪団体クー・クラックス・クランが再結成され、黒人アメリカ人をリンチし恐怖に陥れ、残酷な人種隔離法が依然としてアフリカ系アメリカ人を二級市民として生きさせていました。
このように、「すべての声をあげて歌え」は、達成された進歩についての慎重な希望のメッセージを提供する一方で、前途に立ちはだかる差し迫った課題を認めていました。これは今日も共鳴し続けるメッセージです。黒人の国歌として知られる「すべての声をあげて歌え」は、2009年のバラク・オバマ大統領就任式や、2018年にビヨンセがこのイベントのヘッドライナーを務めた初の黒人アメリカ人パフォーマーとなったコーチェラ音楽祭で演奏されました。
大恐慌は、楽観主義と深い欲求不満の歌の両方を生み出した。
1930年代初頭、アメリカは不運に見舞われていました。大恐慌の真っ只中、国の多くは職を失い、希望を失っていました。この絶望の空気の中に登場したのが、1933年に大統領に就任したフランクリン・D・ルーズベルト（FDR）でした。
国を結束させようと固く決意したFDRは、多くの人にとって、より良い未来への約束を体現する存在に見えました。注目すべきは、彼の希望への行進には歌が伴っていたことです。資金難の1930年代、その歌は「ハッピー・デイズ・アー・ヒア・アゲイン」でした。1932年のFDRの集会で演奏されたことで、全国的に注目されるようになりました。この明るい曲は、当初は意気消沈したアメリカにはそぐわないように思えました。それにもかかわらず、それは国が現在の苦難から立ち直ると常に自信を表明していたFDR自身の、伝染するような楽観主義を完璧に捉えていました。
1933年、この希望は恐ろしい世界への待望の解毒剤でした。アドルフ・ヒトラーはドイツ首相に就任しようとしており、ロシアはヨシフ・スターリンの支配下にありました。最近の証拠は、FDRがアメリカも政治的過激主義の餌食になるのではないかと密かに心配していたことを示唆していますが、公の場では彼は常に「幸せな日々」がすぐそこまで来ていると説きました。この困難な時代にあって、すべての歌がそれほど明るいものだったわけではありません。恐慌が長引くにつれ、絶望の気分を完璧に捉えた曲が「ブラザー・キャン・ユー・スペア・ア・ダイム」でした。1930年に書かれ、ビング・クロスビーによって最も有名に演奏されたこの歌は、勤勉に働き国に奉仕したにもかかわらず、結局失業し、無料のパンの列に並び、自分を養うことができない大戦の退役軍人の物語です。
アメリカが失業と打ち砕かれた夢の重圧に苦しむ中、別のソングライターが国民の精神を高め続けようとしました。アーヴィング・バーリンによって書かれた「ゴッド・ブレス・アメリカ」は、アメリカを「私の愛する国」として称える、心を揺さぶる愛国的なアンセムです。しかし、誰もがバーリンの感傷的なメッセージに納得したわけではありませんでした。ウディ・ガスリーは労働者階級の家庭のミュージシャンで、大恐慌の恐ろしい人的被害を直接目撃していました。ガスリーの意見では、「ゴッド・ブレス・アメリカ」は不適切なほど勝ち誇った調子でした。国は自らを祝福するのではなく、魂を探求すべきだと彼は考えました。
そこでガスリーは座って返答を書きました。その結果生まれたのが「ディス・ランド・イズ・ユア・ランド」です。バーリンのバラ色のアメリカ像に疑問を投げかけるフォークソングでした。1960年代後半、ベトナム戦争が激化し、アメリカは激しく分断されていました。一方には、軍の帰還を要求する何百万人もの若者がいました。
ベトナム戦争は、順応だけでなく、抗議の歌も生み出した。
彼らはカウンターカルチャーの子供たちであり、平和主義と進歩的な価値観を擁護する人々でした。もう一方には、中間層のアメリカがいました。反対する若者たちは失礼で恥ずべき非愛国的だと考える社会的保守派です。どちらの側でも、音楽が彼らの強い意見を増幅させました。
この時代、エドウィン・スターの1970年のヒット曲「ウォー」やアニマルズの「この場所から出て行かなきゃ」のような反戦歌が、抗議行進でスピーカーから大音量で流れました。そして、ベトナム戦争に静かに同意していた、ニクソン大統領が「サイレント・マジョリティ」と呼ぶであろう中間層のアメリカには、彼ら独自のアンセムがありました。正確には戦争支持の歌ではありませんが、マール・ハガードのカントリーソング「オーキー・フロム・マスコギー」は、長髪にし、徴兵カードを破り、国の外交政策に疑問を呈する若いヒッピーたちを明確に非難しました。では、ベトナムのアメリカ軍兵士たちはどうだったでしょうか？彼らはこの物議を醸した戦争で戦いながら、何を聴いていたのでしょうか？兵士の音楽の好みは、しばしば人種の境界線に沿って分かれていました。
ある退役軍人が回想するように、白人兵士は通常、部屋の片側でカントリーミュージックを聴いている一方で、アフリカ系アメリカ人の兵士は反対側でジェームス・ブラウンやアレサ・フランクリンを聴いていました。1960年代後半、ブラウンとフランクリンは重要な文化的アイコンでした。ブラウンはゴスペルの影響とリズム＆ブルースを革新的に融合させ、黒人のエンパワーメントと自立という力強いビジョンを生み出しました。同様に、アレサ・フランクリンは「チェイン・オブ・フールズ」という曲で、ベトナムの恐怖への非難を提示しているように見えました。この名曲は、悪しきリーダーシップへの批判として広く解釈されました。多くの人が不当だと信じていた戦争の最中にあって、それは多くの黒人アメリカ人兵士にとってふさわしい選択でした。
しかし、この高度に二極化した議論にあっても、誰もが一方の側についていたわけではありません。カントリーミュージックのスター、ジョニー・キャッシュは、やや両義的でした。愛国的なアメリカ人として、キャッシュの本能は戦争努力を支持することでした。しかし、負傷したベトナム帰還兵への病院訪問の際、キャッシュは紛争の恐ろしい犠牲を認識せずにはいられませんでした。この内なる葛藤が、1974年に「ラグド・オールド・フラッグ」を書くきっかけとなりました。この複雑な歌の中で、キャッシュはアメリカ政府が「国中で不祥事を起こしてきた」と歌います。
しかし彼はまた、「彼女は以前にも火の中をくぐってきた…彼女はもっとずっと耐えられる」とも歌います。彼の結論は、アメリカは道を見失ったが、すぐに再生されるだろう、ということのようです。
エルヴィス・プレスリーとブルース・スプリングスティーンは、アメリカの二つの異なるビジョンを象徴した。
1954年、メンフィスの公園での野外音楽演奏会で、ステージ上で驚くべきことが起こっていました。白人の若者がブルースを歌っていたのです。さらに、その驚くほど多彩な声、電気的な美しさ、そしてとんでもないダンスの動きで、彼はそれを自分のものにしていました。その若者はエルヴィス・プレスリーであり、彼は後に20世紀アメリカで最も強力な文化的勢力の一人となりました。
多くの点で、プレスリーの途方もない成功と、そのわずか20年後の彼の悲惨な終焉は、アメリカ自身の運命を反映しています。彼の驚異的な名声の高まりによって、エルヴィスはアメリカン・ドリームを見事に体現しました。ミシシッピの貧しい家庭に生まれ、プレスリーの父親は服役経験があり、母親は家計をやりくりするのに苦労していました。そのため、熱狂的な大衆の目には、彼は才能さえあれば誰でも機会の国で成功できるという証拠でした。残念ながら、エルヴィスはより不吉なアメリカの価値観も体現していました。実際、ある黒人ミュージシャンが言ったように、プレスリーがこれほど成功した理由の一つは、彼が黒人の音楽を歌う白人パフォーマーだったからです。
人種間の隔離がまだ一般的だった20世紀半ばのアメリカにおいて、プレスリーは白人観客向けに黒人音楽を文化的に流用した南部の白人男性でした。プレスリーは、42歳での早すぎる死の前の数年間に、もう一つの古典的なアメリカの欠点を象徴するようになりました。揚げたピーナッツバターサンドイッチへの愛情で有名で、肥満と過剰なライフスタイルでますます知られるようになりました。このように、プレスリーは彼の死後数十年で拡散した、派手なセレブ文化と過剰消費の先駆けでした。数年後、もう一人の驚異的に成功したミュージシャンが、エルヴィスが象徴した退廃的なアメリカのビジョンを覆すことになります。彼の名はブルース・スプリングスティーンです。
労働者階級の出自を持つスプリングスティーンは、カリスマ的なポップスターでした。彼は1980年代のアメリカでセクシーでクールなものすべての象徴以上の存在でした。彼には政治的メッセージがありました。彼のヒット曲「ボーン・イン・ザ・U.S.A.」は、国のエリートによって搾取されているとスプリングスティーンが感じていたアメリカの労働者階級のためのアンセムとなりました。1984年9月にピッツバーグの観衆に語りかけたスプリングスティーンは、不平等が高まっており、アメリカが国の半分にとっては過度な富、残りの半分にとっては極度の貧困の国になりつつあると警告しました。間違いなく、この音楽的メッセージは今日でも多くのアメリカ人にとって関連性があります。
最終的な要約
この要約の中心的なメッセージ：アメリカが独立を勝ち取る前から、その国民は歌という媒体を通じて愛国心と団結を宣言してきた。団結と同様に、アメリカ人は抗議歌という形で異議を唱えるために音楽を用いた。3世紀にわたり、アメリカのソングライターたちは豊かな文化のタペストリーを創り出し、国家への希望、恐れ、嘆きを音楽を通して伝えてきた。
さて、『Songs of America』で音楽を通してアメリカの歴史を探求したので、同じ著者によるThe Soul of Americaの要約を読んで、その問題に満ちた過去をより深く考察してみませんか。ピューリッツァー賞受賞者のジョン・ミーチャムによって書かれたThe Soul of Americaは、この国を現在の姿にした衝突と対立を駆け足で巡るツアーです。南北戦争の最終局面から20世紀の公民権運動まで、これらの要約は、建国以来アメリカの紛争を生み出してきた深い分裂と相反する信念を明らかにします。今日の政治がなぜこれほど二極化しているのかを理解し、アメリカが次にどこへ向かうのかについての洞察を得るために、The Soul of Americaの要約をチェックしてみてください。
