『フリーダ』ヘイデン・ヘレーラの要約

Prev Article Next Article

朗読：アレックス・ヴィンセント

『フリーダ』（1983年刊）は、メキシコの芸術家フリーダ・カーロの生涯を綴った作品です。トートバッグやTシャツで彼女の印象的なアートを見たことがある人も多いでしょう。しかし、その波乱万丈の人生を知る人はどれほどいるでしょうか。本書では、カーロの生い立ちや政治的な目覚めが、いかに彼女の芸術の基盤となったかを明らかにするとともに、壁画画家であり同じく政治活動家でもあったディエゴ・リベラとの関係にも光を当てます。

はじめに

フリーダ・カーロという名前を知らなくても、きっと彼女の顔は見たことがあるはずです。このメキシコ人芸術家の印象的で幻想的な自画像は、コーヒーカップからトートバッグまで、あらゆるものに使われる文化的アイコンとなっています。

しかし、カーロの魅力はその象徴的な顔だけにとどまりません。彼女の並外れた人生は、情熱と悲劇に満ちています。その強さと決意の証として、フリーダ・カーロは鮮やかな想像力と心に残るイメージを生み出す独特の才能を駆使し、20世紀初頭のもっとも驚くべきアート作品を生み出しました。それでは、芸術家の幻想的な生涯と、彼女が周囲の文化や政治に与えた計り知れない影響を探っていきましょう。

第1章

フリーダ・カーロの物語は、メキシコシティのコヨアカン地区にある、小さな目立たない漆喰の家から始まります。公式の記録ではカーロは1907年生まれとされていますが、彼女自身は常に自らの誕生年をメキシコ革命の年である1910年としていました。それほどまでにドラマチックな自己神話化を好んだのです。カーロの両親は、ドイツ系ユダヤ人の血を引く建築写真家として成功していたギジェルモ・カーロと、南部オアハカ出身のメキシコ人女性マティルデ・カルデロンでした。

両親はともに強く厳格な性格で、それぞれの異なる文化的背景は後にカーロの作品に影響を与えることになります。カーロはメキシコ史の混乱期に生まれました。1910年から1920年にかけて、メキシコは無秩序で凄惨な革命戦争に揺れ動きました。国中で、パンチョ・ビリャやエミリアーノ・サパタ率いるゲリラ軍が、領土の支配権をめぐって他の勢力と激突しました。カーロは日記の中で、メキシコシティの自宅のすぐ外で激しい市街戦が繰り広げられるのを目撃したと回想しています。戦争の年月はカーロ家にとっても過酷なものでした。

暴力によってギジェルモの写真業は中断し、一家はますます貧しくなっていきました。幼いカーロはいたずら好きで活発な子どもでしたが、6歳のときにポリオ（小児まひ）にかかり、何週間もベッドでひとり療養せざるを得ませんでした。孤独と退屈のなか、彼女は内なる空想の世界に逃げ込みました。鮮やかな白昼夢のなかで、彼女は窓からふわりと抜け出し、コヨアカンの街のはるか上空で空想の友だちと踊ったり遊んだりしたのです。それが、後に彼女の芸術を特徴づける幻想的なイメージへの最初の一歩でした。回復後、カーロはわずかに足を引きずるようになりました。

しかし、彼女はその障害に歩みを妨げられることはありませんでした。むしろ体を動かすことに没頭し、近所の子どもたちと取っ組み合いをしたり、メキシコシティの通りや公園を自転車で駆け抜けたりしました。1922年、カーロは国立予備校に入学します。この名門校はメキシコで最も評価の高い学校のひとつでした。それ以前の数十年間は、ヨーロッパのエリート家庭の子息しか受け入れていませんでしたが、革命後は、はっきりと新しいメキシコ人としてのアイデンティティを育む場へと再編成されました。

卒業生は、若いこの国の知的、文化的、政治的な針路を形づくることが期待されていました。授業に出席するため、カーロは毎日1時間かけて路面電車に乗り、街の中心にある多様性にあふれた活気ある広場、ソカロへ向かいました。当初から、カーロはよそ者でした。男子が大半を占める学校で数少ない女生徒だっただけでなく、女性の級友たちとはまったく心が通じませんでした。彼女は、学校の女子のほとんどがクルシー、つまり俗っぽくて品がないと不満をもらしていました。代わりに彼女がつるんでいたのは、カチューチャスと呼ばれる、7人の少年と2人の少女のグループでした。その名は、彼らが全員かぶっていたつばの広い帽子に由来します。

このグループは悪ふざけで知られ、あるときはロバに乗って校舎の廊下を走り抜けました。また別のときには、堅苦しくて保守的すぎるとみなした著名な講師に爆竹を投げつけたこともありました。しかし、カチューチャスには知的な一面もありました。グループはしばしばイベロアメリカ図書館に集まり、何時間もかけて古典文学、ヨーロッパ哲学、革命時代のメキシコ詩を読みふけりました。国立予備校在学中、カーロは初めての強い憧れを経験します。1920年、高名な壁画画家ディエゴ・リベラが、学校のボリバル円形劇場に壁画を描くよう依頼されました。

リベラは30代半ばで目立って太っていたにもかかわらず、カーロはその芸術家にすっかり心を奪われていました。彼女は何時間も彼の仕事ぶりを眺め、その体重をからかって遊んだものです。その後、友だちに「いつか彼の子どもを産むんだ」と自慢してまわりました。とはいえ、大げさなリベラへの傾倒にもかかわらず、カーロの最初の真実の恋は同級生のアレハンドロ・ゴメス・アリアスでした。アリアスは鋭い機知と卓越した知性で若きカーロの気を引きました。ふたりは片時も離れず、離れて過ごさなければならないときは、絶えず芝居がかった大げさな手紙を送り合いました。

カーロはすでに、型破りな関係の世界を探求することに関心を抱いていました。アリアスが遠方で学んでいたときに彼に宛てた手紙のなかで、カーロは他の女性との恋愛関係をほのめかしています。カーロの人生は、1925年9月17日の午後、永遠に変わってしまいました。この運命の日、彼女とアリアスはメキシコシティの新型木造バスに乗り、コヨアカンの自宅へ戻るところでした。その道のりは完遂されませんでした。乗車して間もなく、暴走した路面電車がバスに突っ込んできたのです。

カーロはその惨事から逃れられませんでした。衝突により彼女は非常に重傷を負いました。それでも、奇跡的に一命は取りとめました。しかし回復には長く苦しい時間がかかり、多くの傷は永久的な障害となって残りました。何カ月ものあいだ、彼女はベッドに寝たきりでした。外界との唯一の接触は、友人の短い見舞いと、アリアスと交わす、次第に物悲しく絶望的になっていく手紙だけでした。

事故はふたりの関係に深い亀裂があることを露わにし、春までにはその関係は終わりを迎えようとしていました。この苦しい時期に、カーロの最初の絵画が生まれました。そのなかには、彼女の象徴的な自画像の最初の一枚も含まれています。1926年の夏の終わりにアリアスへの贈り物として描かれたその作品には、深紅のベルベットのドレスをまとったカーロが描かれています。顔は涼やかで無関心な表情を浮かべているのに、片手は臆病に鑑賞者のほうへ差し伸べられています。その作品はアリアスの心に深く響きましたが、ふたりの恋人はそれでも離れ離れになっていきました。事故の前、カーロは画家になることを志していませんでした。

しかし、かつて活動的で運動神経の良かった若い女性は、静かな生活に適応しなければなりませんでした。身体活動が占めていた空白を埋めるために、彼女はますます絵を描くようになりました。初期の作品は主に友人や家族の肖像画でした。これらの初心者の試みには、すでに彼女の代名詞となる視覚的モチーフの多くが表れています。色彩は暗く陰鬱で、人物は硬くぎこちなく、カンヴァスには象徴的なオブジェや超現実的なタッチが散りばめられています。これらの作品に加えて、カーロは自画像も描きました。

後に彼女が綴ったように、「私が自分自身を描くのは、あまりにしばしば一人きりだから」なのです。これらの親密な作品は、カーロが自分自身との対話を探求し表現する手段でした。それは、自身の内なる苦しみや恐怖、この世界における自分の居場所についての不安を外に表したものだったのです。

第2章

1928年までに、カーロの絵画への愛情は彼女を新しい社交界へと導きました。彼女は政治志向のボヘミアンや芸術家たちの集まりに加わり、その勧めもあって、やがて地元の共産党に入党しました。この友人のネットワークを通じて、彼女は再びディエゴ・リベラと道を交えることになります。40代になっていたリベラは、メキシコで最も有名な芸術家でした。

彼の壮大な壁画は、その記念碑的なスケール、革命的なイメージ、そして際立ったメキシコ様式で称賛を浴びていました。リベラにとって、芸術とはブルジョア的な個人主義を捨て去り、社会変革を促す手段でした。有名なほど不器量だったにもかかわらず、リベラは常に出会う女性たちを口説き落としていました。しかしカーロは、それまでのだれよりも彼の心を捉えました。彼は彼女の強い個性、ブラックユーモア、そして何よりも芸術と政治の世界に対する彼女の理想主義的な姿勢に感銘を受けたのです。ふたりはすぐに交際を始めました。

出会って間もなく、彼は彼女を大胆な共産主義者のリーダーとして自分の壁画のひとつに描き込んだほどです。カーロのほうは、自身の視覚言語を磨き続けていました。この時期の絵画は、洗練された技術力と、より鋭く鮮やかな色彩の的を射た使い方を示しています。ふたりの芸術家は深く結びつき、やがて結婚を決意するまでに時間はかかりませんでした。世界的に有名な年上の壁画画家と、若く比較的無名なカーロの結婚は、メキシコのマスコミでちょっとした騒ぎになりました。質素で気取らない結婚式の写真が新聞に掲載されました。

その写真のなかで、カーロはカメラをじっと見つめています。手には大胆不敵さの表現として、火のついたタバコを持っています。リベラと結婚した後、カーロはしばらく絵を描くのをやめました。代わりに、慌ただしくせわしない夫の用事に日々を費やしました。リベラは非常に多くの依頼を受け、常に仕事に追われているようでした。休みない仕事は、ふたりの関係に負担をかけました。

この困難な時期は、カーロの最初の妊娠が医療上の合併症でうまくいかなかったことで、さらに厳しいものになりました。カーロがようやく再び筆を取ったとき、その作品には悲しみがにじみ出ていました。1929年の自画像では、彼女の表情は憂鬱で、青春の活力は顔から消えています。友人たちは、ふたりの芸術家の関係を「二頭のライオンの結婚」と表現しました。ふたりは互角に喧嘩し、愛し合いました。そしてそのすべてを通じて、互いにその情熱を作品に注ぎ込み、独立した芸術家としての人生を歩むよう励まし合ったのです。

リベラが新しい家を建てたときには、それぞれが仕事と生活をするための独立した棟を確保するようにしました。カーロは、ボヘミアン的な結婚生活がもたらす自由を謳歌しました。自己表現へのこだわりは、とりわけ服装に顕著でした。彼女は、さまざまな時代や文化の衣服や宝飾品を混ぜ合わせたエキゾチックな衣装を好んで身につけました。ある日は手の込んだスペイン風のショールに、重厚な翡翠のネックレスとプレコロンビア時代の伝統を継ぐサンダル、ワラチェを合わせる、といった具合です。しかし、彼女が最も気に入っていたのは、テワナ文化の鮮やかな重ね着の衣装でした。それは母方の先住民メキシコの伝統へのオマージュです。

1930年代になると、メキシコの政治的な風潮は変わりつつありました。国は反共主義の熱狂に包まれ、社会主義運動の熱心な支持者だったリベラとカーロは反発を招きました。そこでふたりはカリフォルニアへと旅立ちました。カーロのカリフォルニアに対する第一印象は否定的なものでした。彼女はそこの文化を下品に感じ、人々を不快に思いました。それでも数人の友人を作ることはでき、もちろん彼女は彼ら全員を描きました。

サンフランシスコでは、社交界の名士エヴァ・フレデリック、地元の園芸家ルーサー・バーバンク、そして彼女の信頼する医療アドバイザーとなった脊椎外科医レオ・エロエッサーの肖像画を描きました。これらの作品のいずれにおいても、彼女は対象の身体や顔を超現実的なタッチで変形させています。バーバンクの肖像画は、後に続くより幻想的なイメージを予感させるものとして特に注目に値します。そこでは、男性が自然と溶け合い、神話上の人間と樹木の混血のような生き物に変貌しています。その後、ふたりはニューヨークへ向かいました。ここで、カーロの夫はニューヨーク近代美術館から個展のオファーを受けることになります。

ふたりは大歓迎を受けました。街のほとんどすべてのパーティーや上流社交界の夜会に招待されたように思われました。良き妻であり続けたカーロは、社交の場では夫に寄り添いました。しかし私的な手紙のなかでは、彼女の軽蔑の念を書き記しています。「大勢の人々が飢え死にしているのに、金持ちが日夜パーティーを開いているのを見るのは恐ろしいことだ」。ニューヨーク近代美術館での展示の後、カーロとリベラのアメリカツアーはデトロイトへと続きました。ここでも、壁画画家は注目度の高い依頼を受け、ふたりは街で最もエリートな地区や社交クラブを引き回されました。

ふたりは実業家で超資本主義者のヘンリー・フォードにさえ迎えられました。政治的信条は正反対でしたが、フォードはカーロをとても気に入り、新品の自動車を贈ろうとしたほどです。ニューヨーク市に戻ると、カーロは疲れ果て、再び絵筆を置きました。リベラが依頼を受け続け、セレブとしての地位を謳歌するあいだ、彼女はほとんどアパートにこもっていました。ベッドで寝そべっていないときは、市内のデパート、ダウンタウンのブティック、豪華なショッピングストリートをぶらつきました。カーロはニューヨークの文化や活気の一面を評価しつつも、メキシコに戻りたいと切望していました。

『私のドレスはそこに掛かっている』と題された絵画には、彼女のホームシックが克明に描かれています。カンヴァスには、カーロのトレードマークであるテワナのドレスが、マンハッタンの殺風景で灰色がかったスカイラインのなかにぽつんと掛けられています。このイメージは、カーロの似姿がニューヨークの街を歩いている一方で、彼女の本当の身体と魂は別の場所にあることを示唆しています。しかし、メキシコへの帰国が芸術家の苦難に終止符を打ったわけではありません。ひとつの問題は、ほぼ10年前の路面電車事故による身体の不調が続いていたことです。1934年、カーロはさまざまな手術のために何度も入退院を繰り返しました。

もうひとつの問題は、リベラが引き起こした心の痛みでした。高名な壁画画家は、最も良識を疑うような形で相変わらず女遊びを続けていたのです。彼はカーロの実の妹であるクリスティーナと恋愛関係を持ちました。この不倫は、それまでのどんな出来事にもましてカーロを動揺させました。友人への手紙のなかで、彼女は裏切りによる傷つきと苦悩を克明に綴っています。その悲しみに対処するために、彼女はリベラから距離を置き、まったく別の住居に移り、数人の親しい友人とともに慌ただしくニューヨーク市へ旅立ちました。

不倫事件の後、カーロはかつてないほど独立した生活を送るようになりました。彼女は絵を描き続け、自宅で活気ある社交の集まりを主催し、しばしばメキシコシティの労働者階級の地区に繰り出しては酒を飲みました。そうした場では、彼女はペラードス、つまり街のならず者たちの言葉遣いや物腰を身につけ、会話に下品な言い回しや野卑なジョークをちりばめました。彼女は多くの愛人を持ち、相手は男性も女性もおり、著名な彫刻家イサム・ノグチもそのひとりでした。しかし、カーロの最も注目すべき愛人は、共産主義の知識人レオン・トロツキーにほかなりません。スターリンによってソ連を追放されたトロツキーは、1936年にメキシコへ渡りました。

カーロとリベラは依然として左翼運動に積極的に関わっており、その指導者が到着すると、ふたりは彼を迎える準備ができていました。その後2年間、トロツキーはメキシコシティにあるカーロの家のひとつで暮らすことになります。ともに情熱的で個性の強い人物であったカーロとトロツキーは、すぐに互いに惹かれ合いました。やがてふたりは秘密の情事にのめり込み、市内や郊外のさまざまな場所で逢瀬を重ねました。結局、カーロは関係を解消しましたが、彼らは親しいままで、カーロはトロツキーに自画像を贈りさえしました。その後数年のあいだに、カーロはアート界からますます注目を集めるようになりました。

それまではほとんど「リベラの妻」と見なされていた彼女を、今やギャラリーやコレクターたちは、彼女自身の力で傑出した芸術家として認めるようになったのです。著名なシュルレアリスムの画家アンドレ・ブルトンは、彼女の最大の支持者のひとりでした。彼は芸術界で彼女の絵画を持ち上げ、ニューヨークとパリの両方で大規模な個展を企画しました。後者のパリでの展示に出席した際、カーロはヨーロッパの前衛芸術の重鎮たちの多くと会い、親交を深める機会を得ました。最初は彼らを楽しいと思いましたが、やがてその気取りに神経を逆なでされるようになりました。そして実際、ヨーロッパのシュルレアリストたちとの新たな結びつきは、功罪相半ばするものでした。

一方で、シュルレアリスムは当時流行の芸術運動でした。自身の作品がブルトンをはじめとする画家たちと一緒に扱われることで、高級ギャラリーやグループ展で披露する多くの機会が生まれました。しかしカーロは、オリジナルな存在として見られることを切望していました。何しろ彼女は、主に自らのやり方でそのスタイルを発展させてきたのですから。

第3章

ヨーロッパやアメリカでカーロの名声が高まる一方で、リベラとの結婚生活は終わりに近づいていました。1939年、ふたりはついに離婚を決意します。それでもふたりの芸術家は友人であり続け、よく一緒に人前に姿を現しました。別離がカーロにとってほろ苦いものであったことは明らかです。

離婚が成立したその日、彼女は自身の最も有名な作品となる『二人のフリーダ』を完成させました。この作品では、ふたりのカーロの姿が並んで座り、手をつなぎ、それぞれの文字どおりの心臓が開かれた胸から露出しています。一方のフリーダの心臓は傷つき破壊されていますが、もう一方の心臓は健康で無傷のままです。この二重性は、離婚に対する芸術家の入り混じった感情だけでなく、混ざり合った自身の伝統との複雑な関係、女性としての役割、そして現実の自分と想像上の自分との断絶を呼び起こしています。リベラとの別離は、カーロの芸術家として最も多作な時期の幕開けとなりました。彼女は難しい感情と向き合うために描きましたが、同時に実用的な理由からも描きました。

経済的に自立しようと決意したカーロは、より多くのカンヴァスを売らなければなりませんでした。彼女の最も人気のある作品は、相変わらず胸を打つ自画像でした。これらの多くには、彼女の実際のペットであり伴侶でもあった、自宅で飼っていたクモザルが登場し始めます。この動物の存在は象徴性に富み、混沌とした遊び心と、制御されなければならない原初的な衝動の混合を示しています。結局のところ、カーロとリベラは離れ離れでいることができませんでした。それぞれが1年間、ふさぎ込み、絵を描き、数多くの恋人を作った後、ふたりは和解しました。

1940年、ふたりは小さな質素な式で再婚します。その後の年月、ふたりは波乱に富みながらも、やりがいのある関係を再開しました。1940年代には、カーロの芸術の人気は高まり続け、彼女の作品はゆっくりと進化していきました。彼女はより詳細で写実的な描写を用いた大きなカンヴァスに取り組むようになりました。そして、彼女のカンヴァスが世界中のギャラリーに飾られ、より幅広い観客に届くようになっても、彼女は初期作品を特徴づけた率直で親密な表現から尻込みすることはありませんでした。たとえば、1940年代半ばの作品『生命の花』と『太陽と生命』は、あからさまな性的テーマや生殖の問題に取り組んでいます。

彼女の芸術はついにメキシコでも受け入れられ始めました。彼女は注目度の高いグループ展に定期的に参加するようになり、国立美術館での年次全国展から巨額の奨学金を受け取ることさえありました。その受賞が発表されたとき、カーロは再び手術からの回復中でした。彼女はギプスに包まれたままその栄誉を受けましたが、さすがのスタイルアイコンらしく、王女のような装いでした。これらの栄誉により、カーロは「ラ・エスメラルダ」の愛称で呼ばれる文部省絵画彫刻学校での名誉ある教職も得ました。ここで彼女は、まったく型破りな美術教育プログラムで学生たちを導きました。

彼女は各生徒に独自のスタイルを発展させるよう促し、色彩やイメージにおいて大胆で図太くなるよう励ましました。また、革命的バラードを合唱させたり、古典的なヨーロッパ様式と同じくらいメキシコ固有の芸術や文化を学び鑑賞するよう促したりと、政治的な熱意を学びに吹き込みました。カーロの成功の仮面の裏側には、多くの苦しみがありました。時が経つにつれ、路面電車の衝突事故で負った傷は彼女を苦しめ続けました。肉体的な痛みは芸術家の絶えざる伴侶であり、彼女は傷ついた自分の身体に執着しました。絵を描いていないときは、医学雑誌を読んだり、自身のさまざまな病気について友人に手紙を書いたりしていました。

彼女の作品もまた、その苦しみを反映していました。自画像では、しばしば泣いていたり、壊れていたり、ベッドに閉じ込められている姿で登場しました。1945年、彼女はさらにもう一度手術に耐えました。その結果ははかばかしくありませんでした。カーロは8か月間ベッドに縛り付けられ、鋭い痛みを和らげるために大量のモルヒネを服用し始めました。彼女の苦しみは、1946年のもうひとつの象徴的な作品『小さな鹿』に捉えられています。

ここでは、カーロの顔が、節くれだった森の中を疾走する若い鹿に重ねられています。その動物の体は矢でいっぱいに貫かれています。彼女の顔は無表情ですが、イメージはある種の脆さを伝え、明らかに死の現実的な可能性への瞑想となっています。カーロは最後の手術から完全に回復することはありませんでした。1950年までに、彼女は慢性的な頭痛、絶え間ない発熱、そして全身に広がる衰弱性の壊疽により、メキシコシティの病院に閉じ込められていました。リベラのほうは、隣の病室に居を構えました。

彼は、病に伏せる生涯の伴侶とできるだけ多くの時間を過ごしたかったのです。ふたりはカーロの部屋を、鮮やかな色彩の絵画、豪華な装飾品、そして羽根や鏡、人形、小石といった品々のコレクションで飾りつけました。健康が悪化するなかでも、カーロは絵を描き続けました。ここでも主題は自身と周囲の人々でした。『ファリル医師の肖像画のある自画像』と題された作品では、車椅子のフリーダが主治医の肖像画の隣に誇らしげに座っています。彼女は政治への関心も再び強めました。

他の絵画では、よりあからさまな革命のメッセージ、とりわけ共産主義のシンボルや、来たるべきより良い世界の描写を挿入し始めました。彼女はガレリア・アルテ・コンテンポラネオでの個展を企画し、招待状として使う特製の詩の小冊子まで作りました。オープニングの夜には、そのドラマ好きの性分にふさわしく、救急車で到着し、病院の担架で中へ運び込まれました。1953年8月、カーロの身体は本当に衰え始め、医師は彼女の右脚を切断しなければなりませんでした。手術の後、彼女はついにコヨアカンの自宅に戻ることを許されました。

ここで彼女は、義足に赤い革の豪奢なブーツを履かせ、健康が許すときには絵を描き続けることで、新しい状況を最大限に生かしました。この最後の数週間、彼女は、その非常に活動的な人生を通じて育んできた多くの友人、同僚、政治的な同志たちの見舞いを受けました。それでも、カーロは終わりが近いことを知っていました。最後の日記の記述で、彼女は死を受け入れる心境をこう記しています。「出口が喜びに満ちたものでありますように。そして、二度と戻ってこないことを願う ― フリーダ」。1954年7月13日、カーロは眠るように息を引き取りました。最後の訪問者はリベラで、彼女が眠りに落ちるまでベッドのそばに座っていました。

芸術家の死は、予期されていなかったわけではありませんが、それでもメキシコ全土とアート界から深い哀悼をもって迎えられました。埋葬の前、彼女の遺体は、この国で最も壮大な文化施設である国立美術館に安置されました。最後まで献身的な共産主義者であった彼女の棺には、鎌と槌をあしらった真っ赤な旗が掛けられました。カーロの芸術は、世界中の人々を動かし続けています。彼女の心を揺さぶる絵画は、あらゆる個人が経験する親密な痛み、苦しみ、トラウマ、そして内省と自己表現への生涯にわたるコミットメントから生まれ得る美しさを、見る者に語りかけています。