はじめに
この「おやすみ前の伝記」は、音声で聴くのが一番です。 ぜひオーディオ版で完全な体験を！ ローザ・パークスという名前を聞いたことがある方は、非常に多いでしょう。世界中で、この素晴らしい女性は、アメリカ公民権運動に欠かせない人物として記憶されています。
しかし、1950年代以降、ローザ・パークスをめぐる根強い神話が形成され、彼女の真実の物語は覆い隠されてきました。多くの人が、彼女を「疲れた足で、たまたまバスの席を譲らなかっただけの女性」と考えるようになりました。しかし、これから見ていくように、人種隔離に反抗する毅然とした態度を示すずっと前から、パークス夫人はアラバマ州モンゴメリーにおける公民権闘争の著名な人物でした。その闘いは、20世紀を通じて続けられたのです。さあ、静かな場所で快適な椅子に腰掛けて、アメリカ公民権運動の闘いにおいて最も記憶に残る象徴の一人となった女性の物語に、ご一緒に深く潜り込んでみましょう。
第1章
ローザ・パークスは、ローザ・ルイーズ・マコーリーとして、1913年2月4日、アラバマ州タスキーギで生まれました。両親はレオナ・エドワーズとジェームズ・マコーリーで、二人とも同じくアラバマ州で育ちました。母は教師、父は大工兼石工として働いていました。ローザがまだ幼い頃、弟のシルベスターが生まれて間もなく、ジェームズは家族のもとを去りました。
そうして母親に育てられる中で、ローザは自分が誰にも劣っていないという信念を持って成長しました。南部の多くの黒人家庭と同様に、彼女の祖父母は二人とも奴隷制の下で生まれ、それを経験していました。祖父は奴隷所有者の実子であったため白人として通用する外見を持ち、それによって多くの暴力とトラウマを生き延びてきました。その経験から、祖父は白人に対して、ローザの言葉を借りれば「いくぶん好戦的」な態度をとるようになりました。この感情は、とりわけ白人の気に障るような目つきをしただけで命を落としかねなかった時代にあって、その気性の強さを物語っています。祖父はローザに強い印象を与えたに違いありません。幼い頃から彼女は、不当な扱いや人種差別に対する祖父の率直な不寛容の気質を、明らかに受け継いでいたからです。
ローザはおおむね、恥ずかしがり屋で物静かな子どもで、読書が大好きで学校の成績も優秀でした。しかし、もし誰かにいじめられれば、たとえ相手が白人の子どもで、それは確実な報復を意味する危険があったにもかかわらず、彼女はやり返しました。それは11歳の時、モンゴメリーに住んでいた頃に実際に起こったことです。ある日、学校から歩いて帰宅する途中、白人の少年が彼女を歩道から突き飛ばしたのです。
それで、ローザは彼を突き返しました。近くにいた少年の母親は、ローザを刑務所に入れてやると脅しました。この時は大事には至らず、深刻な結果にはなりませんでしたが、ローザの家族は次に何が起こるかを心配しました。
第2章
11年生の時に、母親と祖母の両方が病気になりました。家計を支えるために、ローザは学校を中退し、働き始めました。白人家庭で家政婦として働き、自活する中で、彼女はジム・クロウ法下の南部における人種隔離の深刻さを、さらに深く理解するようになりました。それがいかに人を堕落させるか、そして特に黒人女性がいかに脆弱な立場にあるかを目の当たりにしたのです。
劣った存在として扱われる感覚、つまり、白人が適切と判断すれば何の咎めもなく利用していい「モノ」として扱われる感覚は、間違いようもないものでした。ローザはまた、人種隔離とはびこる白人至上主義の思考が、周囲の黒人たちに与える心理的な影響にも、より注意を払うようになりました。多くの人々は絶望し、自分たちの未来やコミュニティのより良い展望を思い描くことが難しいと感じていました。ほとんどの人には、白人の圧制に立ち向かうことの致命的な危険性しか見えていなかったのです。しかし、レイモンド・パークスはそうではありませんでした。ローザがレイモンドに出会ったのは18歳の時で、二人はすぐに激しい恋に落ちました。
ローザと同じく、レイモンドも読書家で鋭い知性の持ち主でした。しかしそれ以上に、ローザはレイモンドを、自分が初めて出会った「真の活動家」だったと語っています。彼は全米黒人地位向上協会の会員であり、彼の理髪店はしばしば活発な政治討論の場となっていました。そして、ローザの祖父と同様に、レイモンドは不当な扱いを受けた時、白人に言い返すことをためらいませんでした。レイモンドを通じて、ローザはより良い未来のために闘うために人々を団結させることの可能性と価値を見出し始めました。1932年12月18日、ローザとレイモンド・パークスは結婚しました。
そのすぐ後、夫の支えを受けて高校の卒業資格を取得し、レイモンドの「スコッツボロ・ボーイズ」事件への関わりを通じて、初めてのコミュニティ活動を経験しました。これは、走行中の貨物列車内で白人青年グループが引き起こした喧嘩に端を発する、9人の黒人少年たちが関わる悪名高い冤罪事件でした。列車から追い出され、喧嘩に負けた屈辱から、白人青年たちは地元警察を巻き込みました。この時点で、同じ列車に乗っていた二人の白人女性が、9人の黒人少年全員をレイプしたと虚偽の告訴をしたのです。彼らは正式に起訴され、有罪判決を受け、死刑を宣告されました。ローザはこの甚だしい冤罪からスコッツボロ・ボーイズを救い出そうと、集会を主催し、募金活動に協力しました。
この経験は、彼女に公民権活動家とその仕事という新しい世界を紹介しただけでなく、この使命の暗い側面も明らかにしました。スコッツボロ・ボーイズのような事件を支援する人々は大きなリスクを負っていました。警察やクー・クラックス・クランは、この種の活動を人々を標的にする口実にしたからです。集会に参加した人々の多くは護身用に銃を携帯しており、ローザは、拳銃で覆われた台所のテーブルを囲んでよく話し合ったことを思い出しています。また、レイモンドの無事な帰宅を心配しながら待つ間、夜にパトカーが自宅の前を何度も行き来するのを見ていたとも回想しています。レイモンドは裏口から気づかれないようにそっと家に入ってきました。こうした危険にもかかわらず、ローザはやがて自らもNAACPの会合に出席するようになりました。それは、低所得層出身の女性として、独自の困難を伴うことでもありました。
第3章
アラバマ州モンゴメリーでの日々の屈辱的な扱いの中で、人種隔離されたバスは避けて通れないものでした。法律では、白人は前方に、黒人は後方に座ることが定められていました。中央部は、前方に空席がある場合に限り黒人が座ってもよい区域でした。そのため、前方に座る場所がなく立っている白人がいれば、バスの運転手は中央部の黒人乗客全員に、立って席を譲るように命じたのです。
しかし、他にも屈辱的な扱いはありました。バスの前方が白人で混雑している場合、当時常に拳銃で武装していた運転手は、黒人乗客に運賃を支払わせてから一旦バスを降ろし、後部ドアから再乗車させることがありました。こうした時、黒人乗客が後部ドアにたどり着く前にバスが発車してしまうことも珍しくありませんでした。すでに1940年代には、モンゴメリーの黒人乗客たちは、こうした横行する脅迫まがいの扱いに我慢することを拒否し始めていました。1944年、ヴァイオラ・ホワイトは白人乗客に席を譲ることを拒否して逮捕されました。彼女の反抗に対する更なる報復として、警察は彼女を襲い、16歳の娘をレイプしました。
1950年、第二次世界大戦の退役軍人であるヒリアード・ブルックスは、バスを降りて後部ドアから再乗車することを拒否しました。この行動により、ブルックスは警察官によって強制的に連行され、まず警棒で殴られ、その後射殺されました。そして1955年3月2日、15歳のクローデット・コルヴィンが席を譲ることを拒否しました。彼女は学校から帰宅する途中で、アメリカ合衆国憲法を勉強していました。彼女は自分が違法に差別されていることを知っており、だからこそ断固として立ち向かったのです。警察は彼女に手錠をかけて連行しました。
しかし今回は、彼女の訴訟の結果に希望がありました。1年前の1954年5月、合衆国最高裁判所は「ブラウン対教育委員会」裁判で画期的な判決を下し、公立学校における人種隔離を違法と宣言していました。これにより、さらなるジム・クロウ法が法廷で争われることになるのは確実だと思われました。しかし、NAACP内部には、コルヴィンの事件はこの問題を争うのに最適なケースではないと考える者もいました。何よりもまず、彼女が予測不可能な10代の少女であり、法的な助言に従うとは信頼できなかったからです。
コルヴィンにはほとんど支援が提供されず、後に彼女の妊娠が明らかになると、さらに支援は少なくなりました。しかし、ローザ・パークスはコルヴィンに自宅の門戸を開き、この困難な時期にいくらかの慰めを提供しました。それだけでなく、ローザはコルヴィンに、モンゴメリーのNAACP青年評議会に参加するよう勧めました。これはローザが近年先頭に立って進めていたプログラムです。生涯を通じて、ローザは若者を平等を求める闘いに参加させることの重要性を認識していました。
彼女は常に未来を見据え、コルヴィンのような人々や青年評議会のようなプログラムを、次世代が抑圧の暴力と恐怖に立ち向かうためにより良く備えるための手段と見なしていました。そして、あの有名な物語が起こります。1955年12月1日
第4章
午後5時30分頃、ローザ・パークスはモンゴメリー・フェア百貨店での長い一日の仕事で足が疲れ、痛んでいました。バラク・オバマ大統領でさえ後に、彼女の「痛んだ」「疲れた」足が、バスの運転手が中央部の席を白人乗客に譲るよう要求した時にローザが立つことを拒否した主な理由であるという考えを再び主張しました。しかし実際には、ローザはその日、もっと大きなことを考えていました。数か月前、14歳のエメット・ティルが、白人女性に対して不快と受け取られるようなことを口にしたとされ、ミシシッピ州で残酷な暴行を受け、リンチで殺害されていました。
ティルを拷問し殺害した男たちが裁判にかけられた時、正義への一瞬の希望がありました。しかし、評決が下ると、彼らは無罪となりました。ローザは深く心を痛めました。バスでの事件のほんの数日前、彼女はモンゴメリーのデクスター・アベニュー・バプテスト教会で行われた大規模な集会にいました。そこで、新任牧師のマーティン・ルーサー・キング・ジュニアが、エメット・ティル殺害の正義を求める集会を紹介したのです。ローザは決して「疲れて」などおらず、何かをしたいと切望していました。
彼女は何年にもわたる後退と、積み重なり続ける言語道断の不正義にうんざりしていたのです。あの日、席を譲ることを拒否した時、彼女の心を占めていたのはエメット・ティルのことでした。もう一つの神話があります。ローザの反抗行為が即座に大反響を呼んだというものです。モンゴメリーの仲間たちがすぐに彼女のもとに結集し、マスコミが彼女の逮捕を報道するために待機し、衝撃が国中に急速に広がった、という神話です。これもまた誤りです。真実は、警察が彼女を逮捕しに来た時、バスに乗っていた誰一人として、ローザを支持する声を上げなかったのです。彼女は一人で、平静に、そして静かに、留置場へ向かいました。
その夜遅く、地元NAACP指導者のE・D・ニクソンと、支援的な白人夫婦であるクリフォードとヴァージニア・ダーが、彼女を保釈するために到着しました。しかし、その後の数日間で、一つのことが明らかになりました。クローデット・コルヴィンとは異なり、ローザ・パークスの事件はNAACPやモンゴメリーの活動家仲間にとって、より魅力があったのです。ローザはすぐに弁護士フレッド・グレイを雇い、グレイは次に、モンゴメリーの女性政治評議会を運営するジョー・アン・ロビンソンに電話をかけました。
ロビンソンも6年前の1949年に、白人の区域に座ることで人種隔離バスに抗議したことがありました。ロビンソンは当時バス・ボイコットを始めようとしましたが、それはまったく広がりませんでした。1955年、ロビンソンは再びチャンスがあると見て、すぐにボイコットの調整を開始し、次の月曜日に全市バスを対象とした1日ボイコットを呼びかけるビラを作成しました。興味深いことに、ビラにはローザの名前は記載されていません。行動の呼びかけは、単一の不正義に対してではなく、むしろ長年にわたる不正義の蓄積に対してでした。実際、今回のボイコットは広がりを見せました。
それは、マスコミに情報をリークしたE・D・ニクソンのおかげでもありました。すぐに、地元の新聞、ラジオ、テレビに警戒感を煽る報道が現れました。ニクソンに言わせれば、情報を本当に広め、ボイコットを成功させたのは、パニックに陥ったマスコミでした。ローザが裁判所に出廷することになっていた月曜日、モンゴメリーのほぼすべての黒人がバスの利用を拒否し、多くが彼女を激励するために裁判所に現れたのです。
それは人生を変えるような出来事でした。何年もの間、彼女は市内の黒人コミュニティにおける連帯の欠如、つまり中流階級の人々が貧しい人々と手を組まず、その逆もまたしかり、という状況に不満を感じていました。ここに、モンゴメリーの黒人コミュニティが、ついに集団行動を起こし、歴史を作ろうとしていたのです。ボイコットは大成功を収め、それ自身の止められないエネルギーによって推進され、継続されました。コミュニティに、今や雄弁で力強い演説者、マーティン・ルーサー・キング・ジュニアがいたことも助けになりました。若干25歳のキングは地元教会の牧師で、ボイコットの前年にモンゴメリーに引っ越してきたばかりでした。
それでも、彼はコミュニティを鼓舞する中心的な力であることをすぐに証明しました。パークス家とキング家は両方とも、ボイコットの余波で集中砲火のような殺害脅迫に耐えることを余儀なくされ、キングとE・D・ニクソンの自宅は放火されました。一方、パークス家の電話は昼夜を問わず、醜い殺害脅迫で鳴り続けました。絶え間ない暴力はレイモンドに打撃を与え、彼はすぐに酒量が増え、うつ状態に陥り始めました。ローザは胃潰瘍と不眠症を発症し、KKKが近所を恐怖に陥れていた時に家族が耐えた眠れない夜々の子供時代の記憶がよみがえりました。
それにもかかわらず、コミュニティは集中力を維持し、闘いを続けました。ボイコットが勢いを増すにつれて、警察はそれを妨害する手段を使い果たしつつありました。交通違反切符を切ったり、カープールに使われる車を損壊させたりしても効果はありませんでした。そこで2月、彼らはパークス、キング、ニクソン、ロビンソンを含むボイコットの主要人物全員を起訴し、逮捕することを決めたのです。これがマスコミによって写真撮影された逮捕であり、パークスを象徴的な人物にするのに一役買いました。再び、ボイコットを縮小させようとする努力は裏目に出て、モンゴメリーの運動の知らせを広め、人々をより決意固くさせるのに役立っただけでした。
不幸なことに、逮捕はローザとレイモンドの両方が職を失うことを意味しました。彼女は全国各地でボイコットについて講演する依頼を受けることで、多忙を保つことができました。しかしレイモンドはさらにうつ状態に陥り、どこにも仕事を見つけることができませんでした。最終的に、フレッド・グレイによる粘り強い法廷活動のおかげで、最高裁判所はモンゴメリーにおける人種隔離バスを違法と判断しました。そして1956年12月21日、バスが公式に人種統合されたとき、ボイコットは大成功のうちに終結しました。
第5章
人種隔離バスの終焉は、パークス家やモンゴメリー市が直面する問題を終わらせませんでした。バス停は攻撃の標的となり、キング牧師の自宅は再び放火されました。パークス家では、レイモンドは精神的に不安定になり、ローザの母は病気で、彼女の胃潰瘍はますます耐え難いものになっていきました。しかし最悪なことに、市内のどの企業も彼らを雇おうとせず、彼らは急速に資金が底をついていきました。
最終的に、彼らは北部のミシガン州デトロイトに新たな機会を求めざるを得ませんでした。1950年代、南部の暴力と恐怖から逃れ、より良い未来を追求する手段として、多くの黒人家族が北部へ移住していました。しかし不幸なことに、彼らはすぐに、人種差別と不平等がどこにでもあることを知りました。デトロイトでは、住宅市場で特にひどい状況でした。レッドライニング（特定地域への融資拒否）という慣行を通じて、まともな家や地域は黒人家族には立ち入り禁止にされていました。仕事を見つけるのも容易ではありませんでした。
レイモンドは、ミシガンで理容師をするためには免許と州の認可を受けたさらなる教育が必要だと知りました。そのため、パークス家は何年も生活に苦労しました。ローザ、彼女の夫、そして彼女の母親は、冷蔵庫の分割払いさえも払えないまま、公営住宅の二部屋のアパートに行き着きました。さらに悪いことに、1959年の終わりに、ローザの胃潰瘍がついに悪化して入院が必要になり、手術が必要となりました。費用は560ドルでした。しかし、翌年、ようやく彼らに幸運が訪れました。
人気の黒人系出版物である『ジェット』誌がローザを探し出し、彼女の状況を説明する記事を掲載したのです。抗議の声が上がり、寄付が殺到し、NAACPは彼女の入院費を支払うことに同意しました。最終的に、レイモンドは免許を取得し、彼が大きな誇りを持っていた理容師としてのキャリアを再開することができました。ローザも政治活動を再開し、地元の教会や、リバールージュ支部として知られるNAACPのより急進的な支部に参加しました。その後、1963年には、デトロイトでの「自由への大行進」に他の20万人とともに参加しました。その年、彼女はワシントンD.C.での歴史的な「仕事と自由を求めるワシントン大行進」にも参加していました。
その日、何十年もの間女性たちが公民権運動の最前線に立ってきたという事実にもかかわらず、多くの女性が不必要に脇に追いやられたと感じました。ローザや、世界的に有名な歌手ジョセフィン・ベイカーのような女性たちを含む運動の指導者たちは、一般的な紹介と一瞬の拍手に制限されました。マーティン・ルーサー・キング・ジュニアの力強く有名な「私には夢がある」演説で最高潮に達した男性演説者の行列の中で、誰一人として二言以上話す機会を与えられませんでした。ローザはまた、1965年のセルマからモンゴメリーへの行進の間も、ほとんど脇に追いやられました。それは多くの意味でローザにとって凱旋帰郷でしたが、彼女が去ってからすでに10年の長い年月が経っていました。
人々が彼女に気づかず、彼女は場違いだと考えたため、彼女は繰り返し行進からエスコートされて退場させられました。しかし、彼女はなんとか最後までたどり着き、今度は群衆に話しかけ、アラバマでの自身の歴史を語る機会を得ました。『ニューヨーカー』誌によると、彼女が「運動のファーストレディ」として紹介された時、その日一番の拍手を浴びたそうです。デトロイトの新しい自宅に戻ると、ローザはジョン・コンヤーズの政権で新たな役割を見つけました。コンヤーズは35歳の公民権弁護士で、ローザが支援を決めた時、連邦議会議員選挙に出馬していました。彼は僅差で勝利し、1965年、ローザは彼の事務所でコミュニティ支援を担当する職を得ました。何よりも、それはついに彼女に健康保険付きの仕事を与えました。
1960年代と70年代は、アメリカ全土の黒人コミュニティにとって、最も影響力のあった指導者のうちの二人、マルコムXとマーティン・ルーサー・キング・ジュニアの暗殺を目の当たりにした、引き続き激動の時代でした。これらは恐ろしい損失であり、ローザは悲嘆に暮れました。しかし彼女は耐え抜き、彼らのメッセージを生かし続けるという自身の役割を果たしました。1970年代、彼女はブラックパワー運動、そしてコミュニティへの食料提供、保護、教育の努力を行うブラックパンサー党への支援を続けました。そしてコンヤーズ事務所での彼女の役割の中で、彼女は刑務所改革のために闘い、政治的に訴追された事件で投獄された囚人の釈放を促進することに参加しました。年を重ねるにつれて、ローザは自身の心身にも取り組み、自分の視野を広げました。
彼女は定期的なヨガの習慣を始め、仏教と瞑想への関心を育み始めました。モンゴメリーでNAACP青年評議会を率いて以来、彼女は若い世代が自分たちの世代が中断したところから引き継ぐよう促す方法を探すのを、決して止めませんでした。そして、レイモンドが咽頭癌で亡くなってから10年後の1987年、彼女はローザ＆レイモンド・パークス自己啓発協会を設立しました。彼女はまた、南アフリカのアパルトヘイトを終わらせる闘いを含め、アメリカを超えた人権問題にもより深い関心を寄せるようになりました。驚くべきことに、1990年、ネルソン・マンデラがデトロイトを訪れた際、彼女は彼と会う機会を得ました。多くの政治家や影響力のある人々が彼が飛行機を降りるのを待っていましたが、マンデラは彼女を見ると、一点だけに集中し、彼女に近づきながら、「ローザ・パークス！ローザ・パークス！」と叫んだのです。ローザの晩年は、ビル・クリントン大統領から授与された大統領自由勲章を含む、数々の栄誉で彩られました。2005年10月24日の彼女の死後、ジョージ・W・ブッシュ大統領は、名誉の像を制作し議会議事堂に設置するよう求めました。これは2013年、バラク・オバマ大統領によってついに除幕されました。
その像は、ローザ・パークスが座って、両手を膝の上に礼儀正しく重ねている姿を象っています。これは、彼女の唯一の功績が「疲れたバスの女性」であるという、あの神話的な物語に沿うものです。しかし、彼女はそれ以上の存在でした。彼女は進歩のために闘うことを決して止めませんでした。そして、彼女が闘った問題、例えば投票権や平等は、今なおローザ・パークスのような活動家を必要としています。 この「おやすみ前の伝記」はこれで終わりです。
終わりに
お聴きいただきありがとうございました。 リラックスした状態を保つために、ここで一旦停止してみてはいかがでしょうか。 もうお休みになるのでしたら、良い眠りをお祈りしています。
