『トレーディング・ゲーム』(2024年)は、ロンドン東部の下町からシティで最年少かつ最大の利益を上げるトレーダーとなり、1日あたり1兆ドル近い資金を動かすまでに至った著者の、手に汗握る軌跡を描く。そこでは、経済崩壊に賭けることが成功を意味し、勝利が敗北のように感じられ、退職がすべてを危険にさらす、銀行カルチャーの暗部が暴かれる。
この要約で得られること――異端児トレーダーがシステムを打ち負かすまで
薄暗い東京のラーメン店。若きトレーダーがテーブル越しに上司と対峙する。「いいか、悪いことは良い人間にも起こるんだ」と上司は大げさな笑みを絶やさずに言う。「我々は君の人生を、とても生きづらくすることができるんだぞ」。労働者階級の出身でロンドン東部で育ったゲイリー・スティーブンソンは、なぜ世界有数の巨大銀行との対決に及ぶことになったのか？
彼は辞めようとした。しかし、なぜか。30歳を迎える前に巨万の富を築いたのに、なぜ自らを億万長者にした業界から逃れようと必死になったのか？この要約では、シティバンクのトレーディングフロアでのスティーブンソンの流星のような出世と、彼を縛る「黄金の手錠」から逃れるための劇的な闘いを追う。彼の物語は、数十億ドルを動かすアドレナリン全開の世界だけでなく、私たち全員がその中で生きるシステムについての、耳を疑うような真実を明かす。さあ、始めよう。
街灯のあいだに見た夢
ゲイリーが育ったロンドン東部の通りの突き当たりでは、街灯と電信柱が即席のサッカーゴールになっていた。そのあいだから、彼はロンドンの金融街カナリー・ワーフの高層ビル群が遠くで輝くのを見つめていた。郵便配達員の父を持つ労働者階級のイルフォードで育ったゲイリーは、幼い頃からお金に対して強烈な感情を抱くようになる。1ポンド硬貨を落としたときは、何時間もかけて車の下をはったり、排水溝をかき回したりして探し回ったものだ。
12歳で学校でキャンディを売り、13歳で週13ポンドの新聞配達を始めた。16歳になる頃には、その「商売」はさらに儲かり、より違法なものになっていた――大麻を販売したことで高校を退学になったのだ。この挫折にもかかわらず、ゲイリーは数学の才能で名門ロンドン・スクール・オブ・エコノミクスへの入学を果たす。ロシアのオリガルヒや中国の大富豪の子弟に囲まれながらも、なんとか金融の世界への道を見つけようと決意する。チャンスは、同じ学生から「トレーディング・ゲーム」の存在を聞いたときに訪れた。シティバンクが主催するこのゲームでは、勝者にインターンシップの機会が与えられた。ゲームは番号が書かれたカードに賭ける模擬取引だった。
他の学生が期待リターンを入念に計算する中、ゲイリーは彼らの予測可能な戦略を見抜いてそれを逆手に取り、あるプレイヤーから安く買って別のプレイヤーにすぐ高く売ることで、リスクなしの利益をあげた。全国大会の決勝で、ゲイリーは考えうる最悪のカード「-10」を引いてしまう。この不利な状況にもかかわらず、彼は自信満々にブラフをかまし、高値で積極的に売りに出た。ゲームの最終ラウンドが進むにつれ、次々と明かされるカードはありえないほど高い数字ばかり。ゲイリーの損失は巨額に膨れ上がった。ところが、驚いたことに、ヘッドトレーダーのカレブはゲイリーこそが勝者だと宣言したのだ。
決勝ゲームは、プレッシャーの中でどう振る舞うかを見るために意図的に仕組まれたものだった。ゲイリーは尻込みせずに自分自身に賭けた――それはまさに彼らがトレーダーに見たいと望む資質だった。ゲイリーは採用された。シティバンクのそびえ立つ超高層ビルでの初日、彼はSTIRT（短期金利取引）デスクに配属された。エリート出身で洗練されたクレジットトレーダーたちとは異なり、ここには多様な面々がいた。決して座らない多動症のオーストラリア人、ジョニー。厳格なユーロ金利の責任者、ルパート。そして無口で人付き合いをしないリバプール出身のトレーダー、ビル。
明確な指示がないまま、ゲイリーは自分自身の役割を自ら作り出すことを期待された。彼は謎めいているが一目置かれているビルに取り入ろうと、ビルが出社する前の午前5時45分にデスクに淹れたてのカプチーノを置くことから始めた。何度かその朝の儀式を続けた後、ついにビルは彼に声をかけた。「ありがとう、ギャル。戻ってきたら俺の隣に座れ」。インターンシップ最終日、ゲイリーはトレーディングフロア全体のランチの手配を任された――何百もの個別注文が必要な不可能と思えるミッションだった。雨の中で新聞配達をした日々を思い出し、彼はこれに正面から立ち向かった。
この最後のテストを無事にやり遂げた後、カレブがフロア越しに叫んだ。「パスポートは持ってるか？」ゲイリーが持っていると答えると、カレブは微笑んで言った。「家に帰って取ってこい。スキーに行くぞ」。それはトレーダーたちの中枢への予期せぬ招待であり、正式な採用だった。イルフォードのゴールポストのあいだから垣間見た、金融の世界への道が始まったのだ。
白昼の銀行強盗
ゲイリーのトレーディングフロアへの最初の一歩は、ある旅の始まりだった――2008年の金融危機の渦中へと彼を導き、熱心な新卒社員を自分でも見分けられないほど変貌させる旅路である。新人トレーダーとしての最初の1年で、彼はデスクの個性的な面々との複雑な人間関係を乗りこなし、ルパートの激情を避け、ビルの寡黙な知恵に感謝し、スぺングラーの風変わりだが効果的なトレード手法を吸収していった。2008年9月、リーマン・ブラザーズが崩壊し、世界経済もろとも崩れ去った。金融システムに衝撃波が走ったが、トレーディングデスクはパニックに陥るどころか、祝杯をあげていた。
流動性が枯渇し、ビッド・オファーのスプレッド（売買価格差）が劇的に拡大するなか、危機は前例のない利益機会を生み出した。世界経済が奈落の淵に立つ中、ゲイリーは同僚たちがカオスをてこに何百万ドルも稼ぐのを目の当たりにした。教訓は？災厄はトレーダーにとって好機だということ。トレーディングカルチャーの暗い側面は、その直後に明らかになった。ルパートは、スペングラーがルパートの口座から自分の口座へひそかに300万ドルを移していたことを発見したのだ。
スペングラーが一時的にデスクを外されたことで、ゲイリーはビルから重大な教訓を授かる。「自分のケツは自分で守れ（Cover Your Arse）」――この言葉は、彼のキャリアを通じてリスクと説明責任に対する考え方の指針となった。29歳という若さで、ヘッドトレーダーのカレブが引退を発表した。カリフォルニアに家を建て、二度と働かないつもりだった。その後復帰することになるのだが、カレブの宣言は、ゲイリーに自分が想像もしなかった未来を垣間見せる。もしカレブがそれほど若くして人生を変えるような富を手に去れるなら、自分にできないはずがない。チャンスは、カレブの後任としてデスクヘッドに就いたロシアルーブルを専門とするカナダ人トレーダー、チャック・マシソンが訪れたときに来た。
ぎこちない初顔合わせの最中、チャックがスポーツ・イラストレイテッドの水着特集号をめくりながらモデルをじろじろ見ている間、ゲイリーは彼がデスクの組織構造に不安を抱いているのを察知した。チャックが何気なく「君はこのデスクで何をしているんだい？」と尋ねると、ゲイリーはこの瞬間を逃さなかった。嘘がするりと口をついて出た。「私はスイスフランのトレーダーです、チャック」。彼は事実上、自分自身を昇進させたのだ。その夜、彼はスイスフランで1年間米ドルを融資する、最初の10億ドル規模の取引を実行した。それは綿密な計画の第一歩だった。
この計画は、2枚のまったく同じ紙に丹念に記されていた。それぞれの紙に、ゲイリーは「1200万ドル」と書き、それを達成するための5つの具体的なトレードを記していた。1枚は会社の机の引き出しに、もう1枚は自宅の下着の引き出しにしまわれていた。これは単なる目標ではなく、執念であり、彼が正確に従うべき方程式だった。その年の終わりまでに、ゲイリーは目標を正確に達成し、新人トレーダーとしてデビューイヤーに1000万ドル以上を稼いだ銀行史上初の存在となった。しかし、彼を本当に変えたのはボーナスが支給された日だった。
チャックが紙を机越しに滑らせてきた。それには39万5000ポンドと書かれていた――ゲイリーが予想していた額のほぼ4倍だった。あまりの衝撃に、ゲイリーはビルを出なければならなかった。高層ビルに挟まれた小さな公園に座り、彼は35年間郵便局で働き年収わずか2万ポンドだった父のこと、イルフォードで一緒に育った友人たちのこと、そして自分がいとも簡単にこの大金を稼いだことを考えていた。1月の冷たい日差しの中で、何か根本的なものが変わった。
最初の挑戦で39万5000ポンドを稼げたのなら、何が自分が何百万も稼ぐのを止められるだろうか？その瞬間から、ゲイリーは決意した。「これは銀行強盗だ」。彼は手に入れられるだけの金をすべて手に入れようとした。ベテラントレーダー、リバプール出身のビルは、STIRTデスクにおけるゲイリーの自然なメンターとなっていった。
絶望からの挽回
無骨な外見の裏で、ビルは驚くべきトレーディングの勘を持っており、ゲイリーに「豚に豚肉を重ねるな」――つまり、同じ取引を通貨を変えて何度も繰り返すなと教えた。ビルは市場の動きにかかわらず利益が出るように戦略的なポジションを構築していた。一方、ゲイリーは自分の巨額のボーナスについて誰かに話すべきかどうか悩んでいた。ある晩、恋人のアパートで、ついにその金額を打ち明けた。
彼女の反応は不気味だった。表情は幽体離脱したかのようにピタリと止まり、目は大きく見開かれ、見開かれた瞳孔が彼を通り抜けてどこか遠くを見つめているようだった。すぐにゲイリーは、言わなければよかったと後悔した。彼らは数カ月後に別れた。幼なじみの反応も似たようなものだった。リビングでゲームをしている最中、友人たち――彼ら自身も銀行や金融業界で働いていた――が彼にボーナスが出たかどうかを尋ねた。
長い沈黙の後に、ゲイリーは言葉を発した。「39万5000ポンドもらった」。部屋は静まり返り、ただ、床に落ちたプレイステーションのコントローラーが跳ねる音だけが響いた。彼の友情は、その後二度と元に戻らなかった。やがて災難が訪れる。旧友とチャンピオンズリーグのサッカーを静かに観戦していた晩、ゲイリーに電話があった。相手は彼が「カエル」と呼ぶニューヨークのベテラントレーダーで、スイスフランに妙味があると持ちかけてきた。
ゲイリーはこの助言をもとに2億ドル規模のポジションをとった。数日後、スイス国立銀行が予告なしに、スイスフランをマイナス4.5％の金利で貸し出すと発表した――前例のないこの動きはゲイリーのポジションを壊滅させた。1週間で損失が800万ドルにまで膨れ上がるなか、ゲイリーは損切りする代わりに倍賭けに出た。結局、彼のポジションは420万ドルの損失で強制的に決済されたが、その直後にマーケットは反転した――つまり、彼の分析は正しかったが、時すでに遅かったのだ。
この経験から、ゲイリーは自分のトレーディングにおける二つの基本ルールを学んだ。「最終的に正しくあれ」と「最後まで生き延びろ」だ。一つ目は市場分析が的確であることを確実にすること、二つ目はその正しさが意味を持つまで生き残ることを意味する。驚くべきことに、ゲイリーは420万ドルの「赤字」から這い上がってみせた。
彼は誰よりも早く出社し、米ドル市場にも専門領域を広げた。その年末までに、彼はプラス450万ドルのポジションにまで回復した。シンガポール旅行中に、その年のボーナス額を知らせる知らせを受け取った。42万ポンドだった。
カエルと靴
2011年、シンガポールから二度目のボーナスを手にして戻ると、ゲイリーは自分の仕事が一変していることに気づいた。STIRTデスクは窓際からトレーディングフロアの中央へと物理的に移されていた――より深い変化を象徴する移動だった。彼の師であるビルは事実上の半引退状態に移行しており、ゲイリーはビルのスターリング・ポートフォリオを引き継ぐのではなく、ジュニア・ユーロトレーダーに任命されたのだ。新しい上司は、よりにもよって「カエル」だった――かつてあのスイスフランの大失敗を勧めてきたニューヨークのトレーダーその人だ。
この時点で、カエルが自分のリスクポジションをゲイリーに押し付け、市場が崩壊する前に彼に責任をなすりつけたことは明らかだった。二人の仕事上の関係は初日から敵対的だった。怒りを感じながら、ゲイリーは新しい上司の隣に座ることにほとんど耐えられなかった。ジュニア・ユーロトレーダーのポジションは微妙なものだった。莫大な利益を生む可能性がある一方で過酷であり、他のポジションが数回の取引で済むところを、何百もの短期トレードを必要とした。ゲイリーは夜明け前に出社し、着替えもしなくなったサイクリングウェア姿のまま、衰えることのない集中力でこの挑戦に立ち向かった。彼は独自のトレーディング哲学を磨き続けた。
成功の鍵は、彼の信念によれば、単に正しいことではなく、他人が間違っているときに正しいことだった。他の誰もが景気回復に賭けるなか、ゲイリーは格差の拡大が金利を無期限に低く据え置くだろうと見抜いた――この逆張りのポジションは、驚くほど正確であることが後々証明される。ゲイリーは、他人の不幸のさなかに利益を上げるという状況に、何度も直面した。2011年の東日本大震災が発生し、何千もの命が奪われたとき、ゲイリーは1100万ドルを稼いだ。その年の後半、ギリシャ、スペイン、イタリアといった欧州諸国が債務危機に陥ると、ゲイリーのポジションはさらに大きな利益を生み出した。欧州中央銀行が1％の無制限融資を提供するというなりふり構わない動きによって生じた無秩序な市場環境を、彼は驚くべき手腕で乗りこなし、1日におよそ1兆ユーロを取引した。
その年、銀行に3500万ドル以上の利益をもたらしたにもかかわらず、ゲイリーと上司「カエル」との関係は悪化の一途をたどった。カエルがゲイリーの期待するボーナスが支払われないかもしれないとほのめかすと、ゲイリーはライバル行との面接を始め、交渉材料として彼らの名刺を戦略的にカエルの机の上に置き忘れるようにした。最終的に彼は約245万ドル――彼の利益の標準的な7％――を確保した。ゲイリーの私生活は、深まる疎外感を反映していた。マリーナを見下ろす高級アパートを購入したが、寝具とテレビを除けば、部屋はがらんどうだった。
転機は、カエルとの口論の最中に訪れた。上司がミーティングをすっぽかしたことで怒鳴り散らす中、ゲイリーはふと自分の履いている靴に目を落とした。スニーカーの小指のあたりの隅が擦り切れて穴が開き、その下から靴下が見えていた――真っ赤な靴下には、彼の愛するサッカーチーム、レイトン・オリエントのロゴが散りばめられている。彼は、大富豪のトレーダーである自分が、靴に穴が開いたまま歩き回っていることにも気づかないほど、日常生活から乖離してしまっていたのだ。「ボス、もう続けられないと思います」と彼は突然言った。「辞めようと思うんです」。
罠と妄想
シティバンクはゲイリーを辞めさせないために、最終的に、東京でかつての上司カレブのもとで働くというサバティカル（長期休暇を兼ねた研修）を提案した。ロンドンでの最後の日、ゲイリーは同僚たちからの拍手に送られてトレーディングフロアを後にしたが、決して振り返って彼らに応えることはなかった。彼の視線はすでに、トレーディングの世界から離れた未来にしっかりと向けられていた。ゲイリーは、お金にまつわるある秘密に偶然たどり着いていた。
人を金持ちにする類の秘密ではない――実際それは彼を間違いなく金持ちにしたのだが――世界の見え方を変えてしまうような秘密だった。CNBCの解説者たちが景気回復がV字になるかU字になるかで議論している間、ゲイリーはそもそも回復など起こらない方に数十億ドルを賭けていた。世界経済は、彼の考えでは、一時的な低迷にあるのではなく、罠にかかっていたのだ――そして今もそうだ。ゲイリーは、中間層から購買力が恒久的に失われつつある状況では、経済が回復できるはずがないと理解していた。中央銀行は完全な崩壊を防ぐために金利を歴史的な低水準に据え置かざるを得ないだろう。
ゲイリーの見解では、経済界の既成権力――中央銀行家、経済学者、ウォール街のアナリストたち――は、景気後退を一時的な周期の問題として扱い、永続的な構造問題とは見なさないモデルにしがみついている。彼らの予測は、金利の上昇と正常化を何度も予言するが、それは決して現実のものとならない。なぜか？中央銀行は景気刺激の名目で金融システムに資金を注入する。しかし、この資金は実際に支出する可能性のある一般の人々の手元には決して届かない。代わりに、すでに富裕層が主に保有する資産――株式、債券、不動産――の価格を押し上げるのだ。
ゲイリーは、かつてサッカーゴール代わりだった錆びついた街灯が今も立つイルフォードに住む幼なじみたちが、ますます高騰する住宅のために、給料のほとんどを家賃や住宅ローンの支払いに充てているのを目の当たりにした。お金は上へ上へと流れていく――賃借人から家主へ、借り手から貸し手へ――ゲイリーが熟知している金融の配管を通って。彼はそのプロセスがブルームバーグの端末上でリアルタイムに展開されるのを、まるで誰も気づかない強盗事件の現場を監視するかのように見守ってきた。だからゲイリーは、金利がゼロ近辺に留まり続ける方に賭けて数百万ドルを稼いだ。人々の住宅費を差し引いた可処分所得が減り続ければ、経済は成長できない。経済が成長できなければ、金利も上がらない。
それは単純明快な理屈だ。その結果は奇妙なパラドックスだ。ロンドン東部出身の一人の若者が、近所の人間や同級生がますます貧しくなるのを正確に予想しただけで、26歳までに一生遊んで暮らせる金を稼いでしまったのだ。東に向かう飛行機の中で、ゲイリーはこの知識を禁制品のように抱えていた――それは彼の流星のような上昇と、それに伴う魂をえぐるような虚しさの両方を説明する理論だった。彼は、ますます「やるべきではない」と感じるようになっていたゲームに、勝ち続けていたのだ。
煉獄からの脱出
東京に降り立ったゲイリーが目の当たりにしたのは、ロンドンで経験したものとはまったく異なる、超現実的な企業世界だった。東京のトレーディングフロアは不気味なほど静かで、天井は低く、やらされている感満載の忙しさで溢れていた。日本人トレーダーの同僚たちは、ほとんど何もせずに忙しそうに見える術を完璧に身につけており、何時間もかけてスプレッドシートを作っては、削除し、また作り直していた。一人の若手トレーダーがゲイリーに打ち明けたように、「仕事を終わらせちゃダメですよ。仕事を終わらせると、もっと仕事をやらされるだけですから」。
ゲイリーはSTIRTデスクで、常に側で細かく監視してくる上司のヒサと、オーストラリア人の後輩トレーダーに挟まれた席に着いた。日本の金利は実質的に死んでおり、大した取引も必要ないため、ゲイリーは完全にやることがなかった。彼はヒサがいない間にデスクで居眠りし、何時間も日本語の漢字の勉強に費やすようになった――ただ空っぽの毎日を埋めるためだけに。環境が変わったにもかかわらず、ゲイリーの身体的な衰えは加速度的に進んだ。体重は約54キロまで落ち、常に薬を必要とする逆流性食道炎を発症した。睡眠はひどく障害されるようになり、しばしば午前3時に皇居の周りをランニングした。自分の仕事の無意味さと、故郷からの孤独が重なり、ついに限界点に達した。
東京での任務が始まって6カ月後、ゲイリーはカレブに辞めて慈善団体で働きたいと伝えた。ほとんど知られていない契約条項により、それを持ち出すと繰り延べ報酬として約150万ポンドを保持できる手はずだった。当初、カレブは理解を示しているように見えた。しかし2週間後、ラーメン店での緊迫した夕食の席で、カレブは指導者から脅迫者へと豹変した。湯気の立つ丼越しにゲイリーの目をまっすぐ見据え、彼はこう脅した。「時には、悪いことが良い人間にも起こるんだ。我々は君の人生をとても困難にすることができる」。この脅しは、子供の頃に近所にいた麻薬の売人たちを彷彿とさせた――もっともらしい否認の余地を残しつつ、暗黙の脅しをかけてくる権力者たち。この対峙が、ゲイリーに闘いを決意させた。
彼はストレスと不安を理由に病気休暇を取得した。それは戦略的な一手であり、この有害な環境から逃れる手段でもあった。銀行の経営陣は、彼を簡単に追い出せないと悟ると、脅迫と偽りの激励を交互に繰り返しながら、様々なマネージャーとの会議を延々と続けさせた。病気休暇が切れた後、銀行はゲイリーを「ビジネス・マネジメント」部門に配置換えし、リサイクルボックスのそばの陰気なオフィスで無意味なスプレッドシート作成の仕事を与えた。圧力が高まる中、銀行は彼の住宅手当を打ち切り、慈善団体で働くために退職するという申請を正式に却下した。
ゲイリーはこれに対抗し、CEOを含む上級役員に奇妙なメールを送りつけた――あるものはモルモン教の聖句を含み、またあるものは銀行の行動を暴露するといった不可解な脅しが書かれていた。この常軌を逸した戦略と時を同じくして、ある上級管理職が突然解雇された。その直後、人事部がゲイリーを最終面談に呼び出した。彼らは意外にも、ゲイリーを繰り延べ報酬全額付きで解放することに同意したのだ。絶望的に見えた闘いにおける、驚くべき勝利だった。おそらく、ゲイリーの支離滅裂なメールが彼の安定性と潜在的な賠償リスクを疑わせたのか、あるいは単に彼の執念に根負けしたのか。真相はついにわからずじまいだった。
最後の日、ゲイリーは何事もなかったかのように静かにトレーディングフロアを去った。歓送の拍手はゼロだった。数年後、田舎のパブで、元同僚のビリーがその後の顛末を明かした。ゲイリーが辞めたその日、世界中のSTIRTトレーダーを繋いだ月例電話会議で、カレブがこう発表したという。「本日がゲイリー・スティーブンソンのシティバンクでの最終日でした」。気まずい沈黙のあと、誰かが尋ねた。「それで、結局どっちが勝ったんだ？ゲイリーか、シティバンクか？」間があって、カレブがミュートを解除した時のクリック音が聞こえた。「ゲイリーの勝ちだ」。ビリーは、世界中のトレーダーたちがいっせいに電話をミュートにする音を聞いた。電話会議は笑いに包まれたという。
まとめ
ゲイリー・スティーブンソン著『トレーディング・ゲーム』の主なポイントは、現代の金融がいかに経済の実態から乖離し、人々の繁栄に逆賭けするトレーダーに報いているかということです。イルフォードの労働者階級から金融界のきらびやかな高層ビル群へと至るスティーブンソンの軌跡は、この業界で最も儲かる賭けが、しばしば不平等と中間層の機会喪失に賭けるものだということを暴き出します。一般の人々が永続的に貧しくなるがゆえに、中央銀行は金利を無期限にゼロ近辺に保つだろう――この不穏な洞察は、彼の内面を空洞化させながらも、数百万ドルの富をもたらしました。最終的に、繰り延べ報酬を守り抜いてシステムから脱出しようとする彼の闘いは、彼自身のトレーディング哲学をなぞるものでした。つまり、自分の分析の正しさが証明されるまで生き延びろ、ということです。
現在スティーブンソンは、その内部知識を経済的平等を訴えるために活用し、YouTubeチャンネル『GarysEconomics』を運営しながら、主要メディアでの政策論争に貢献しています。彼の物語が照らし出すのは、一人のトレーダーの栄枯盛衰だけでなく、普通の人々を置き去りにして富を吸い上げるように設計された、出来レースの金融システムなのです。以上です。お楽しみいただけましたら幸いです。また次の要約でお会いしましょう。
