『誰も教えてくれないこと』（2019年）は、一部は回想録、一部は型破りな自己啓発書です。飾らない体験談と哲学的考察が満載で、失敗や成功、そして人生を本当に意味あるものにするものについての思い込みを問い直すきっかけを与えてくれます。
この要約で得られること：自分の価値観で生きる方法を学ぶ
ハンブル・ザ・ポエットは数多くの挫折を経験してきた。ターバンを巻いたシーク教徒のスポークンワード・アーティストとして、人種差別や偏見とは無縁ではなかった。自分の文化や信仰を軽んじていると感じたコミュニティの人々からの激しい批判にも耐えなければならなかった。夢を追うために、日中の教師の仕事を辞め、借金を抱えた。
その道中、彼は孤独と自己不信に苛まれ、詐欺師を信じてしまい、散々なパフォーマンスをしたこともあった。何度も失恋もした。逆境の達人と言ってもいいかもしれない。
しかし今では、その挫折や失敗の一つひとつを隠さず胸に刻んでいる。なぜなら、困難な時期がなかったら、キャリアにおける成功は一つも存在しなかったと知っているからだ。自分らしく、自分の価値観で生きることについてのハンブルの賢明で飾らない気づきは、何百万人ものファンに影響を与えてきた。ここでは、彼の著書『誰も教えてくれないこと』の6つの重要な教えを紹介する。ここで学べるのは以下の通りだ。
- 死を受け入れることが、充実した人生を生きる鍵である理由
- 卓球が自分自身からあなたを救ってくれる方法
- 自己憐憫に浸ることがマクドナルドを食べるようなものである理由
人生は有限。だからこそ、今のうちに喜びを味わい尽くそう
生まれたとき、人は限られた数の呼吸とともに生まれてくる。そう、ある意味、あなたには「消費期限」がある。そう聞くと怖いだろうか？
死はほとんどの人を怖がらせる。自分もいつか死ぬと聞けば、布団に隠れて出てきたくなくなるかもしれない。でも、永遠にここにいるふりをすることは、もっと厄介だ。実際のところ、すべてが有限である——自分の命でさえも——と受け入れた瞬間、今この瞬間に実際に持っているものを大切にできるようになる。すべては一時的。でも、あなたは今ここにいる。
愛し、つながり、祖母の手を握り、おいしいものを食べ、子どもの顔をじっと見つめ、足の下の砂や、道を歩くときのスカートの揺れを感じるために、あなたはここにいる。舗道の隙間から咲く小さな花に感嘆し、美しい歌を聴いて胸をときめかせるために、あなたはここにいる。それが永遠に続かないからといって、価値が下がるわけではない。むしろ、もっと特別なものになる。
だから、今この瞬間、自分にとって何が大切かを考える時間を取ろう。これまでの人生を走馬灯のように思い浮かべてみて。
どの部分が心を躍らせるか？ 本当に大切な人は誰か？ 本当に大切なことは何か？ ここからが難しい。自分を輝かせ、支えてくれる人を見極めると、必要な形で寄り添ってくれない人も見えてくる。つまり、何人かの人を手放す必要があるということだ。
もう自分に合わない人や物を手放す自由を手に入れよう
誰のことか、あなたは分かっている。会うとエネルギーを吸い取られ、ぐったりしてしまう人。義務感からWhatsAppで連絡を取るけれど、もう心がこもっていない人。あなたの夢を嘲笑う人。応援しているふりをして妨害する人。
言うこととやることが違う人。一度きりの貴重な人生に、そういう人の居場所はない。
彼らは場所もエネルギーも時間も奪っている。どれも、あなたが限りある量しか持っていないものだ。家族や夢、本当にあなたを育み支えてくれる友情から時間を奪っている。真実は、彼らを手放す必要があるということ。
それは愛情と優しさをもって行うことができる。でも、実行しよう。クローゼットの中の、もう着ると体にしっくりこない服と同じように、人間関係にももう「合わない」ものがある。それでいい。人生のある段階では完璧に合っていたかもしれない。一緒に過ごした美しい思い出もたくさんあるかもしれない。
でも、過去は未来ではない。少なくとも、そうである必要はない。だから、自問するときだ。過去のどの部分を手放す必要があるだろうか？ 何を過去に置いていく必要があるだろうか？
地図を捨て、内なる羅針盤に従おう
新しい未来を描くことは、時に激しい嵐の真っただ中にいるように感じることがある。視界は悪く、どこへ向かっているのか分からない。これまで従ってきた地図はもう役に立たない。だから、それを捨てた。
それは自由を意味すると同時に、迷子でもある。爽快に感じる日もあれば、完全に恐怖に感じることもある。いったいどこに行き着くのか？ 自分でも分からない。地図は捨てたのだから。
その地図は、社会があなたに期待する場所へ導いていた。でも、それはもうあなたに合わない。ハンブル・ザ・ポエットは安定した小学校教師の仕事を辞めたとき、まさにその「地図」を捨てたのだった。地図には、この先30年、退職まで教え続け、地下室で趣味程度に音楽を続けると書いてあった。地図には、安全で立派な仕事を両手でしっかり掴み、持てるもので最善を尽くすべきだと書いてあった。地図には、両親がその機会を与えるために懸命に働いてきたのだから、それを捨てることなどできないはずだと書いてあった。
しかし、創造的な生き方がハンブルを呼んでいた。その呼び声は強くなるばかりだった。彼は思い切って飛び込み、自分を100パーセント信じなければならないと分かっていた。たとえ誰も信じてくれなくても、自分だけは自分を信じる必要があった。そこで彼は教師の仕事を辞める決断をした。その時点では、どうやって請求書を払うのか見当もつかなかった。
成功するアーティストになる道を示す地図はなかった。何が待ち受けているのかも分からなかった。ただ、思い切って飛び込み、何が起きるかを見るしかないと分かっていた。さて、あなたが人生で起こす必要のある変化は、そこまで劇的ではないかもしれない。自分らしく生きるために人生をひっくり返す必要はない。内なる羅針盤に耳を澄ませるだけでいい。
その羅針盤は、あなたが従ってきたどんな社会の地図よりも、はるかに重要だ。両親や友人、インスタグラムにいる魅力的な人が「やるべき」と考えることよりも重要だ。だから地図を捨て、羅針盤がどこを指しているかを感じ始めよう。大切なのは、その矢印に従うことだけ——それがどこへ向かおうとも。ロサンゼルスに住んでいたハンブル・ザ・ポエットは、この街の「働き詰め文化」に染まっていた。
何かを「それ自体のために」やる喜びをもう一度取り戻そう
周りは皆、野心にあふれ、勤勉だった。彼はその根性に感心し、見習おうと決意した。そこで毎日書くこと、音楽を作ること、SNSに投稿してフォロワーを増やそうとすること、重要な人とのアポイントを取ろうとすることを自分に課した。成功するにつれて、彼はより疲弊していった。
曲が何回ダウンロードされたか、投稿に何人の「いいね」がついたかを記録した。ファレル・ウィリアムスのような、さらに成功して地位を確立したアーティストと自分を比べた。大ヒットを出すことに必死で、人生のすべてがその目標のために働くことになっていった。その過程で、そもそもなぜアーティストを目指したのか、その理由を見失ってしまった。彼は楽しむことをやめてしまった。何が彼を救ったと思う？
卓球だ。仕事の合間に、ハンブルはハウスメイトと卓球をして、体をほぐし、創造力を刺激していた。それは爽快で気楽だった。家を訪れる人は誰もが自然と参加した。ハンブルは常勝チャンピオンになった。それが彼を困惑させた。
うまくなろうと努力したわけでもないのに、一体どうしてこんなに卓球がうまくなったのか？ そのとき、彼はひらめいた。実はこの1年間、彼は毎日卓球をしていた。曲を書くのと同じくらい、卓球も継続していた。しかし、一つだけ違いがあった。卓球は一度も「仕事」のように感じられなかったのだ。
彼はゲームをするために自分を奮い立たせる必要はなかった。プレーしていないときにストレスを感じることもなかった。ネットで卓球チャンピオンを検索して自分と比べることもなかった。ただ楽しんでいた。夢中になっていた。そして気づけば上達していた。
それは楽しみの副産物であって、ゲームの目的ではなかった。かつて彼にとって、アートを作ることもそうだった。教師をしていたとき、彼は放課後に曲を書いたり録音したりする時間をいつも作っていた。それは純粋な喜びだった。ただ、やっている瞬間を楽しむという理由だけでやること。
しかし、アートを専業で追求すると決めたとき、その楽しさは野心の真剣さや、「成功するんだ」という決意にかき消されてしまった。
「成功」が何を意味するにせよ。ハンブルは、あの楽しい卓球のエネルギーを音楽と執筆に取り戻さなければならないと気づいた。彼はペースを落とし、Facebookの「いいね」で成功を測るのをやめた。大事なのは、自分が自分のやっていることを気に入っているかどうかだけだった。最後に、ただ気持ちいいからという理由で卓球やテーブルフットボールのようなゲームをしたのはいつだろう？ では、あとで試してほしいエクササイズを紹介しよう。
この要約を読み終えたら、数分だけ遊んでみよう。リビングに卓球台はないかもしれない。でも、壁にボールを投げたり、庭で子どもを追いかけたりすることはできる。遊び終わったら、目を閉じよう。
心臓が速く鼓動するのを感じよう。体中に広がる高揚感を感じよう。それこそ、できるだけ頻繁に感じるべき感覚だ！
自己憐憫は「たまのご褒美」であって、デフォルトにしてはいけない
『くまのプーさん』に登場するイーヨーというキャラクターを知っているだろうか？ イーヨーは、いつも人生の暗い面ばかり見ている悲しげなロバだ。みんながどれだけ元気づけようとしても、彼はいつもコップに半分しか水が入っていないように捉える。イーヨーは、何もうまくいかないと信じ込んでいる。
そして、案の定、本当にうまくいかない！ 私たちは皆、内なるイーヨーを持っている。ひどい別れを経験したかもしれない。友達に裏切られたかもしれない。一生懸命働いているのにキャリアが望む方向に進んでいないかもしれない。両親が必要な形で支えてくれないかもしれない。
つらいことを経験しているとき、自己憐憫は自然な反応だ。落ち込んでいるときに自分自身とつながる方法であり、周りの人の注意を引こうとする方法でもある。元気づけようとしてくれる人からハグや同情を得るのは、気持ちいいかもしれない。でも、はっきりした真実を聞く準備はできているだろうか？ いつも自分をかわいそうだと思っている人のそばにいたいと思う人はいない。
イーヨーのような振る舞いは、すぐに飽きられる。だからそんなふうに続けていると、友達はあなたを避け始めるだろう。もちろん、それは自己憐憫をさらにつのらせるだけだ。自己憐憫と感情的なつながりの関係は、マクドナルドと食べ物の関係に似ている。手っ取り早くて簡単だが、長続きしないし、少し胃もたれするかもしれない。大事なのは、誰もがつらい時期を経験するということだ。
あなただけが特別なわけではない。周りの人もみんな、それぞれの問題を抱えている。しかし自己憐憫は、あなたを頭の中に閉じ込め、周囲の人たちのためにそこにいることをできなくする。これはどれも厳しく聞こえるかもしれない。たまに落ち込んではいけないと言っているわけではない。もちろん、つらい日もあれば、自分をかわいそうに思うこともあるだろう。
ただ、自己憐憫が困難な状況に対処するためのデフォルトのモードにならないようにしなければならない。たまにマクドナルドでバーガーとポテトを食べても健康を害することはない。でも、毎日昼も夜もそこで食べていたら、おそらく害になる。自己憐憫も同じだ。「たまのご褒美」にしよう。例えば、次に自分をかわいそうに感じたら、悲しい歌を聴き、その曲が流れている間だけ、思う存分落ち込むことを自分に許してみよう。
あなたに不公平だった人たちをすべて思い浮かべよう。失敗したすべての瞬間を。すべての失望を。内なるイーヨーに完全に身を委ね、自己憐憫をたらふく味わおう。
そして曲が終わったら、体をひと振りして、その状態から抜け出そう。自己憐憫ショーは終わりだ。自分をかわいそうに思うのをやめたら、次はいい知らせの時間だ。
最後のまとめ
あなたの人生は、100パーセント、常にあなた自身の責任だ。これは重く聞こえるかもしれない。でも、本当にそう考えてみてほしい。自分に何が起きるかはコントロールできない。
他人があなたをどう扱うかもコントロールできない。でも、自分の反応はコントロールできる。人生という学校へようこそ。あなたは生まれたときに入校し、学費は高くつく。大きな失敗をし、挫折し、失恋するだろう。そうした心の痛みや失望は、あなたを閉ざしてしまうかもしれない。
それとも、それらを貴重な教訓を与えに来た、思いやりのある教師として扱うこともできる。心を開くきっかけにもできる。だから失敗を恐れるのをやめよう。小さく生きるのをやめよう。自分の羅針盤に従うことを自分に許そう。思いきり失敗しよう——そして、それを誇りに思おう。
