『ナポレオンができなかったこと』(2023年) は、ガーナ人のジェイコブとベリンダ、二人の主人公がアメリカで抱く夢と、その対照的な体験を描く。不器用なコンピュータプログラマーで、いまだに父親と暮らすジェイコブは、アメリカにいる妻と合流したいと願うが、ビザ却下の連続で阻まれる。一方、妹のベリンダはアメリカで学び、テキサスの裕福な黒人実業家ワイルダーと結婚。しかし彼女もまた失望と向き合っている。グリーンカードを待つ身として、人種差別によってアメリカへの幻想は打ち砕かれるのだ。二人の旅路は、異国の地での魅力と挫折を映し出し、夢が叶うもしくは砕け散る中で、それぞれがどう葛藤するかを洞察豊かに描く。
この要約で得られるもの――人間関係とアイデンティティをめぐる心揺さぶる探求
アメリカのエッセイスト、ジェラニ・コブは、「アフリカ系アメリカ人」という言葉には鋭い不協和音が含まれていると書いている。彼によれば、アフリカとアメリカを結ぶハイフンは、単なる句読点以上のものであり、波乱に満ちた歴史を思い起こさせるものだ。
アフリカからアメリカへ強制的に連れ去られた何百万もの人々の生涯が、そのハイフンに凝縮されていると彼は主張する。通常ハイフンは言葉を結びつけるが、この場合は隔たりを示す。アメリカに連れて来られた男女は、完全にアフリカ人でもなければアメリカ人でもなかった。前者のアイデンティティを奪われ、後者も組織的に否定されてきたのだ。コブは、ハイフンよりも、「アフリカ」と「アメリカ」を曖昧な省略記号で結ぶ方が正確だろうと提案している。
DK・ヌーロがインタビューで語ったように、彼のデビュー小説『ナポレオンができなかったこと』は、まさにその省略記号の領域に踏み込んでいる。アンビバレンスこそが作品の基調であり、「自分はどこに属するのか」という問いが物語全体に響き渡る。
アメリカでより大きな人生を夢見るガーナ人であれ、アフリカのルーツと向き合う黒人アメリカ人であれ、ヌーロの登場人物はみなこの問いを投げかける。明快さを求めて、彼らは痛みを伴う感情や、単純な答えを拒む歴史と対峙する。最終的に彼らはこのアンビバレンスを乗り越え、二重のアイデンティティと、ガーナとアメリカを隔て、同時につなぐ広大な海を橋渡しする術を学んでいく。
パート1: 離婚
ヌティ氏が誰かを最大限に褒めるときは決まって「ナポレオンにもできなかったことを成し遂げた」と言う。それは、フランス皇帝が夢見ただけで終わった領域や場所を征服したという意味だ。
アメリカはその場所の一つだった。ヌティ氏の娘ベリンダは、ただそこに辿り着いただけでなく、成功も収めた。キャリアと夫があり、裕福だった。彼女は何百万人ものガーナ人が望むものを達成した。アメリカを自分のものにしたのだ。
彼女の出国から20年が経った、ガーナ第二の都市クマシの蒸し暑いある日、ヌティ氏が電話を取ると、ベリンダの声が聞こえた。彼はいつものようにナポレオンの言葉を口にした。だが彼女は確信が持てなかった。彼女はまだ、アメリカに留まる権利を確実にする書類――グリーンカード――を待っていた。彼女のアメリカでの生活は依然として不安定だった。ヌティ氏は娘を安心させようとした。アメリカ政府でさえ、お前が成し遂げたことを取り消せはしない、と。
隣の部屋にいた男は、壁が薄いためにヌティ氏の会話を聞いてしまった。そのような賛辞は、自分にとって不愉快な比較を暗に含むことを知っていた。妹に比べれば、ジェイコブはいつも二番手に甘んじるしかない。これ以上聞きたくなくて、彼は家をこっそり抜け出した。
案の定、会話はヌティ氏の悩みの種である長男の話になった。彼にはジェイコブ、ベリンダ、ロバートの三人の子供がいたが、いつも問題の中心にいるのは40歳になるジェイコブだった。そして翌日はジェイコブにとって厳しい日になる。アメリカにいる妻パトリシアとの離婚が成立するのだ。
クマシは、かつて強大だったアシャンティ帝国の版図と重なるガーナのアシャンティ州の中心地だ。アシャンティの文化では、離婚に際して両家が会合を開くのが慣習となっている。結婚式を鏡に映したようなその儀式では、結びつきを祝う代わりに、家族がその終焉への不満をぶちまける。恨みつらみが吐き出されたあと、果実のシュナップスが回される。皆が共同の杯を飲み干せば、和解とみなされる。
ヌティ氏と彼の兄弟たちは、とベリンダに話したが、この社会的儀式において当然の役割、すなわちジェイコブの名誉を守り、離婚の責任をパトリシアに押し付けるつもりだ。しかし、ジェイコブに向けられるであろう非難に根拠がないわけではなかった。この件でもそうだが、ジェイコブは決断力と物事をやり遂げる力を欠いているように見えた。
ジェイコブの結婚はベリンダが取り仕切った。ジェイコブがどうしても聞こえてしまう静かな会話の中で、彼女は兄に妻を世話すると申し出た。そしてまた成功させた――彼女の輝かしい実績に加わる新たな勝利だ。ガーナ生まれの看護師であるパトリシアは、大学時代のワシントンDCでのルームメイトだった。パトリシアは母国の男性と結婚したいと望んでおり、ベリンダの提案に同意した。
ベリンダとヌティ氏はパトリシアの家族を説得し、ヌティ氏の旧友の助けを借りてジェイコブがアメリカ大使館でビザを申請する手筈を整えた。その友人は、ビザは形式的なものに過ぎないと言う。簡単な面接といくつかの易しいテストに通れば、ジェイコブは自由にアメリカのパトリシアのもとへ行ける、と。
ところがジェイコブは面接でしくじり、テストにも落ちた。パトリシアは5年間待ち、自分が月に稼ぐ額の2倍の仕送りを夫に欠かさず送った。しかし、その後のあらゆるビザ取得の試みも失敗した。そしてある日、ジェイコブは知る。パトリシアのワシントンでの「ルームメイト」は彼女が言っていたような女性の看護師ではなく、男性――新しい恋人――だったのだ。
パート2: ジェイコブ
離婚後、ジェイコブは無気力になり、虚無的ですらあった。仕事をさぼり、あてもなく彷徨い、夜はトラック運転手や売春婦がたむろする道端のバーで酒に溺れる日々を送った。
ヌティ氏はこの絶望への転落を止めようと試みた。彼はジェイコブに、かつてどれほどパトリシアを望んでいたかを思い出させ、言い直した。「いや、アメリカと言うべきだな。両者が同じものであることは否定しようがない」。ジェイコブは、さらに言い直した。それらは「同じものだった」のだ、と。
彼の怒りは妹に貼り付いた。毒を吐くかのように、彼女の名前を口にした。ベリンダはおかしい、と父に言った。そうでなければ、経済的余裕もあるのにアメリカに留まって母親の葬儀を欠席するはずがない。「誰にも『彼女にできなかったことがある』と言わせないようにしようと、気が狂ってしまったように見える」と彼は言った。
一連の回想で、5年前の結婚当初のジェイコブが描かれる。彼はより希望に満ちているが、パトリシアと一緒になりたいという願望にはアンビバレンスがある。アメリカ大使館での面接中、係官がジェイコブはゲイかもしれないとほのめかし、それがガーナを離れたい理由かと尋ねる。ジェイコブは同意する。それは半ば本気の嘘で、係官を混乱させ、まもなく却下される申請に疑念を投げかける。
ヌーロの描く多くのガーナ人登場人物にとって、アメリカは「可能性」の象徴である。そこは、より大きな人生が可能な場所だ。ビザを却下されるたびに、ジェイコブはガーナでの窮屈な生活に苦々しさを募らせていく。彼には、より能力のある人々から与えられたもの以外に収入源はなく、子供じみた依存状態に置かれている。一方、彼のセクシュアリティは抑圧されている――ゲイだからではなく、女性とのサドマゾヒスティックなセックスを好んでいたからだ。支配され罰せられたいという彼の欲望は、男としてこうあるべきだ、こうすべきだという考えと相反する。彼は人生のあらゆる面で自分を完全に表現できず、その不能は面接でうまくコミュニケーションが取れないことに症候的に反映されている。
ヌーロはジェイコブの性格を鮮やかに描き出すが、個人の心理よりも家族とその力学を前景化する。ここで彼を魅了するのは、兄弟間の競争の力学だ。家族の中で、子供たちはみな個人としての自己を定義しようと競い合い、自分を兄弟と分かつものを見せようと苦闘する。アメリカはヌティ家の子供たちにとって単なる象徴にとどまらない――それは戦場なのだ。それは彼らの自己定義をめぐる戦争が繰り広げられる地である。結婚当初、ジェイコブはまだこの競争の勝利者として自分を想像できた。彼の離婚は最終的な敗北を意味する。父が言ったように、アメリカを征服したのは妹なのだ。
そうした競争においてしばしば起こるように、敗れた側はかつて争った欲望の対象を拒絶する。古い寓話にあるように、手の届かないブドウの房に憧れていたキツネは、それが無理だと分かると向きを変え、どうせ酸っぱいに違いない、疲れるだけだと嘲笑った。アメリカに対するジェイコブのアンビバレンスは、この光のもとで読み解ける。しかし別の解釈もある。ジェイコブは（無意識に）パトリシアと一緒になるチャンスを自ら妨害してきたのではないか。もしベリンダが誰にも「できなかったことがある」と言わせまいと必死なら、ジェイコブが妹に敗北を喫させる方法は一つある。妹が彼のために整えたアメリカでの結婚と生活を、自ら破壊してしまうことだ。
パート3: ベリンダ
距離は認識を変える。水平線を静かに滑る帆船は、完璧な平穏のイメージだ。しかし近くで見てこそ、船を激しく揺さぶる波や、舵を取り、綱を巻き、身をかわす操縦者の必死の努力が見えてくる。
距離によって認識が変わる効果は、この小説におけるヌーロのテーマの一つだ。大西洋に隔てられ、彼の登場人物たちは何千マイルも離れた電話の声としてお互いを断片的にしか知り得ない。もしジェイコブが妹の人生を成功から成功への楽な滑走と憤慨して捉えているなら、それは一つには、その人生の舞台裏を間近で見ることができないからだ。
この兄妹を分かつアメリカは、地理的な現実以上のものだとヌーロは示唆する――それは、彼らが空想を投影する想像上の場所でもあるのだ。現実と幻想が重なり損なう様は、ベリンダに焦点が移る小説の第二部で明らかになる。
2011年、私たちはワシントンDCにいる。ベリンダは、ヘアを鮮やかな赤に染め、ケンテ――かつてアシャンティ王族のみが身に着けたガーナの象徴的な模様の織物――のドレスを着て、貸し切りリムジンの後部座席に座り、結婚式へ向かっている。
花嫁となるイーディスとベリンダは、80年代後半にクマシで共に育った。16歳のとき、二人はイーディスの父が働くアメリカ大使館で、マサチューセッツ州の名門プレップスクールの入学試験を受けた。どちらの少女も賢く有能だったが、彼女たちが試験室に入れたのはイーディスの父親のコネがあったからこそだった。ヌティ氏が決して忘れなかった恩義である。
ベリンダの思考の流れは、コンゴ生まれの運転手ローランによって一瞬遮られる。彼はアメリカ初の黒人大統領バラク・オバマを称賛の口調で語った。ベリンダの考えは夫ワイルダーと、オバマが大統領の座を勝ち取った2008年の夜へと彷徨う。ベリンダは祝杯のためにシャンパンを2本用意していた。ワイルダーは両方とも叩き割った。オバマは白人の策略だ、と彼は言った。白人は常に黒人の高揚を許し、その後に必ず訪れる黒人のどん底で、より厳しく黒人を罰するのだと。オバマ、この最高の黒人の高揚のあとには、黒人のアルマゲドンが来る。祝うべきことなど何もない、と足元にシャンパンとガラスの破片を散らしながら彼は言った。
ベリンダはワイルダーの目を通して見ようと努めた――1960年代のテキサスで育った黒人男性として彼が経験した暴力、抑圧、憎悪が、いかに彼の見解を形成しているかを理解しようとした。しかし、彼のアメリカと彼女のアメリカを調和させることはできなかった。彼女にとってアメリカは依然として希望の象徴だった。
彼女の見解は、年月とともに、気づかぬうちに変化した。ワイルダーとの関係が変わるのと同時に変わっていった。彼らの結婚は当初、便宜上のものだった。20歳年上の裕福な黒人実業家ワイルダーは、彼女の学生ビザが切れたときに結婚を提案した。彼は彼女が最も望むもの、アメリカへのアクセスと「可能性」を与えた。
結婚はそれを成就させた。しかし、ワイルダーが雇った高給弁護士たちがベリンダのために取得しようとしていたグリーンカードは、ついに下りなかった。友人たちはその重要性を軽視した――ワイルダー、彼の財力、そして彼女の学位があれば十分に安全だと。ベリンダは、それが実用的にだけでなく、観念としていかに重要かを説明しようとした。アメリカは彼女が最優秀の一人であるがゆえにガーナから抜擢した、と彼女は言う。特権的な空間へのアクセスを与えることで、常に自分が最良の一人であると再確認させてきた。そして最後に残酷なオチをつけるのだ。「ただからかっていただけだ。お前は仲間じゃない。グリーンカードはやらない」と。
残酷さはアンビバレンスにあった。アメリカは、希望を生み出すと同時に打ち砕くことに特異な技能を持つ国だった。ワイルダーが言うように、高揚のあとには必ず打ちのめすようなどん底が来る。与える手は、まさに与えたものを取り上げるために差し出されるのだ。
パート4: ワイルダー
ベトナムは封印されたブラックボックスだった。共に過ごした長い年月の中で、ベリンダが覚えている限り、若き日に従軍した戦争の名をワイルダーが口にしたのはたった二度だけだった。深い傷跡を残したことは彼の存在様式から明らかだったが、東南アジアで彼が負った傷の性質は謎のままだった。
小説の第三部で、ヌーロは一人の個人――ワイルダー――の心理的歴史を強調する。我々の知る限り、彼はベリンダにベトナムのことを決して語らない――少なくとも小説の結末までは。ヌーロは人々の間にある共感と理解の細い糸を描き出すが、同時に、時としてそれが全てであり、細くて脆い糸でしかないことも示す。物理的な距離は人を知り得なくさせるが、近接が親密さを保証するわけではない。
ワイルダーはベトナムで戦う必要はなかった。裕福なテキサスの家庭に生まれた彼は、プリンストン大学に進み、家業の石油ビジネスを学んだ。白人ばかりの業界で若い黒人男性として、彼は当時としては斬新なアイデアで名を上げた。油田から出るガスを焼却処分（フレアリング）する、当時の標準的なやり方の代わりに、そのガスを利用して発電タービンを回すことを提案したのだ。それは賢いアイデアだった。一瞬で、無駄な副産物が収益性の高い副業に変わった。その後は、好きな仕事を選び、望む報酬を提示できたはずだ。彼を雇いたがる人脈豊かな役員たちは、上層部にコネを使って彼が徴兵されるのを確実に防いだだろう。
しかし、奇妙な罪悪感がワイルダーに忍び寄り、彼は入隊した。
白人が支配する石油業界で、彼は自らの黒人性を感じていた。黒人兵士たちの中では、自分はほとんど白人に感じられた。彼らは彼のようには話さず、考えなかった。彼のように裕福に生まれておらず、ベトナムのジャングルや沼地での共産ゲリラとの血みどろの戦いから逃れる手だてを提供してくれる白人も知らなかった。マーティン・ルーサー・キングが暗殺されたという知らせが届いたとき、彼の部隊の黒人兵士たちは、彼にはできない方法で喪に服した。その夜、彼らが古いアフリカ系アメリカ人の霊歌「スウィング・ロウ、スウィート・チャリオット」を歌い始めたとき、自分は加われないと気づいた。自らを恥じて、彼はテントに引きこもった。
数日後、平均よりやや背が低いワイルダーは、ゲリラがアメリカのパトロールを待ち伏せるのに使う手掘りのトンネルに送り込まれた。その狭く、騒々しく、混沌とした戦闘で、彼は重傷を負った。病院で目を覚ますと、もう死んだものと思っていた看護師たちを驚かせた。当のワイルダーは、かつてないほど気分が良かった。彼は生まれ変わったのだ。新しい魂が彼の中に住み着き、元々の魂をその座から蹴り出した、燃えるような魂が。
退院すると、彼は荷物をまとめ、ラオスのジャングルへと歩き続け、小さな村を見つけて立ち止まった。彼はそこに5年間住んだ。絶え間ないアメリカ軍の爆撃の下で、彼は恋に落ち、ラオス人女性と結婚し、隣人の子供を二人の子として育てた。そしてある日、その子供はアメリカ空軍がこの貧しい国に降り注いだ何百万もの小さな金属の球の一つ――クラスター爆弾――を拾い上げた。
ワイルダーは子供の体を抱えて村に戻り、彼らが住んでいた小屋の戸口に彼女を横たえた。悲しみと罪悪感で正気を失い、自分の行く先々に死がつきまとうように感じ、愛する女性をそれから守らねばという原始的な衝動に駆られて、彼は走り去った。
その後長い間、何もなかった。次に彼が気づいたのはニューヨークにいる自分だった。あごには茂った預言者のようなひげがあり、心には激しい怒りと、さらに激しい悲しみがせめぎ合っていた。
パート5: 和解
その知らせは大西洋を越え、クマシとワシントン間の5000マイルを旅してベリンダに届き、彼女からさらに1200マイル離れたテキサス州ヒューストンへと伝えられた。
ワイルダーが知るべきことはすべて、三つの単語に集約されていた。「アルフレッドが死んだ」。
アルフレッドは、ジェイコブとベリンダの弟ロバートの息子で、ヌティ家の喜びの源だった。兄弟姉妹、親子の間の絆を断ち切ろうとするあらゆる失望、確執、疑惑は、翻訳者であり使者であり仲介者でもあったアルフレッドによって相殺された。ジェイコブが妹からの贈り物を侮辱と受け取るとき、アルフレッドはそれらを大喜びで歓迎した。ヌティ氏が息子の無能さに絶望するとき、アルフレッドは伯父を尊敬し、彼が40年の人生でどうにか獲得した知恵に喜んで耳を傾けた。
ベリンダはガーナに戻らなければならなかった。たとえアメリカを離れることがグリーンカード取得の可能性を危険にさらすとしても、二度目の葬儀を欠席するわけにはいかなかった。ワイルダーは構わないと言った。二人で行き、そこからどうするか考えよう、と。
葬儀の数日後、彼らがクマシの中心街へと続く交通量の多い大通りを見下ろすテラスに座っていると、ヌティ氏がワイルダーにガーナは気に入ったかと尋ねた。
アメリカ人の客は、故郷のように感じると答えた。ヌティ氏は客が単に礼儀正しくしているだけだと思ったかもしれないが、ワイルダーは話し続けた。彼は国を悩ませる絶え間ない停電と電力不足について考えていたと言う。ガーナは石油が豊富だと聞いていた――海岸沿いに新しい石油掘削装置が建設されているとジェイコブから聞いたのだ。それらの装置でフレアリングされているガスを使ってタービンを回し、安定した電力供給を確保できるのではないかと思いついた。彼がベリンダとよく話し合った結果、しばらく滞在してガーナでどんな機会があるか探るのが気に入り始めていると、彼は付け加えた。
ヌーロは小説を希望の調べで締めくくる。ベリンダとジェイコブはまだ和解していないが、和解がどのように訪れうるか、その一端が垣間見える。
ワイルダーは、ジェイコブに、タービンのアイデアは自分から出たものだと思い込ませる――嘘だが、有益な嘘だ。ジェイコブは義兄に心を開き、そのプロジェクトがあれば喜んで一緒に働きたいと提案する。父はよく「お前はナポレオンができなかったことを成し遂げた」と言うと、彼はワイルダーに伝える。もし国に光をもたらすことがナポレオンにもできなかったことに当てはまらないのなら、何がそうなのか分からない、と彼は付け加える。それから彼はワイルダーに、まだ妹とどう話せばいいか分からないとベリンダに伝えてほしいと頼む。それは小さなジェスチャーだが、明らかに彼が絞り出すのに苦労したものだ。結局のところ、それはジェイコブが、自分と妹の間の溝を彼女だけのせいにはできないと認識したことを意味している。彼女のアメリカでの成功への執着は物語の一部に過ぎない。もう一つの部分は、今や彼は認めることができるのだが、自分自身の欠点に関係しているのだ。
最終的なまとめ
DK・ヌーロの物語は、アメリカ――現実のアメリカと、彼らが幻想を投影するアメリカ――によって引き裂かれた二人の兄妹、ベリンダとジェイコブを描く。現実と幻想の両方が彼らの間に入り込む。広大な海で隔てられ、ジェイコブの恨みはあまりに完璧すぎる妹に向けられる。彼女自身もその虚構の創造に加担してきたのだ。しかし小説の終わりには、和解の約束がある。アメリカが彼らを分かったが、この兄妹のぎこちない仲直りにおいて仲介役を務めるのもまた、一人のアメリカ人――ベリンダの夫ワイルダーなのである。
