「息ができない」——BLM共同創設者が語る、黒人差別と闘いの記録

『テロリストと呼ばれるとき』(2017年)は、ブラック・ライブズ・マター共同創設者パトリス・カーン=カラーズの回想録です。アメリカ黒人に対する制度的な人種差別や警察の蛮行に関する衝撃的な逸話や統計が満載で、カーン=カラーズの恵まれなかった幼少期、家族の苦闘、そして世界で最も影響力のある現代公民権運動の一つが結成されるまでの出来事を詳述しています。

この本の要点:活動家たちが「黒人の命は大切だ」と世界に訴えるまでに至った背景を学ぶ

過去5年間にニュースを見たり新聞を読んだりしたことがある人なら、「Black Lives Matter(黒人の命は大切だ)」という言葉を目にしたことがあるでしょう。また、アフリカ系アメリカ人と警察の間で起きた物議を醸す事件についても読んだことがあるはずです。黒人が警察官の手で命を落とすニュースがほぼ毎日報道され、警察の武力行使が正当だったかどうかをめぐる大量の論評が飛び交っています。

では、この議論の中でブラック・ライブズ・マター(BLM)運動はどのような位置づけにあるのでしょうか?

それを知るためには、著者の幼少期まで時間を遡る必要があります。著者自身と家族の人生経験が、彼女を今日の活動家へとどのように形作ったのかを理解しなければなりません。さらに、BLM運動がどのように生まれたのかを理解するには、ほぼすべてのアメリカ黒人の経験を考慮に入れる必要があります。

このまとめでは、次のことを発見できます:

  • アメリカ黒人が警察を恐れる理由
  • BLM運動の創設につながった衝撃的な不正義
  • アメリカの教育制度と司法制度がアメリカ黒人を差別する仕組み

パトリス・カーン=カラーズの幼少期は貧困と警察の迫害に苦しめられた

多くのアメリカの子どもにとって、幼少期は無邪気さと安心に満ちた時期です。しかし、著者の場合は残念ながら、どちらも十分には与えられませんでした。実際、彼女の幼少期を定義していたのは、まったく異なる二つのもの——貧困と警察でした。

1990年代のロサンゼルスでの貧しい子ども時代は、当時の多くのアメリカ黒人の子ども時代を象徴するものでした。

彼女の母親はシングルマザーで、複数の仕事を掛け持ちしながら1日16時間働いていました。それほど懸命に働いても、子どもたちに食べ物を買えないこともありました。著者は、家にシリアルしかないことがよくあったと回想しています。実際、1年以上もの間、シリアルにかける牛乳すらありませんでした。スラムの大家が壊れた冷蔵庫を取り替えることを拒んだからです。彼らは水で我慢しました。

より栄養のある食べ物を買うお金があったとしても、近所でそれを手に入れられる場所はほとんどありませんでした。食料品を売っている唯一の店はセブンイレブンのコンビニだけで、それ以外で食べ物や飲み物を買える場所といえば、酒屋とファストフード店しかなかったのです。つまり、お金も少なく選択肢もない中で、著者の母親は子どもたちに十分な健康的で栄養のある食事を与えるのに苦労していたのです。

貧困に加えて、著者と兄弟たちは近所に常に存在する警察と向き合わなければなりませんでした。多くの白人コミュニティでは、警察は住民を守り奉仕するために存在すると捉えられていますが、著者は幼い頃から、黒人コミュニティにおける警察の目的は住民を嫌がらせし管理することだと学んだのです。わずか9歳のとき、著者は12歳の兄とその友達が警察官に壁に押し付けられ、服を一部脱がされて身体検査されるのを目撃しました。この疑惑を招くために少年たちは何をしていたのか?彼らは著者の家の隣の路地でただ話をしていただけでした。この事件の後、警察は10代の兄弟たちを定期的に逮捕し始めました。母親は最終的に息子たちを警察の目から遠ざけようと家族で市内の別の地域に引っ越しましたが、それでも彼らは警察から定期的に嫌がらせを受け、母親は息子たちを守るために自分にできることはほとんどないと気づいたのです。

社会は黒人の子どもたちに繁栄の機会を与えていない

建国以来、アメリカは自らを「機会の国」と謳ってきました。しかし、著者が身をもって知ったように、多くのアフリカ系アメリカ人の子どもたちには教育の機会が決定的に不足しています。

一般的に、黒人の子どもたちは白人の子どもたちと同じように成長する機会を与えられていません。

アフリカ系アメリカ人の少女の12%が教育期間中に少なくとも一度は停学処分を受けるのに対し、白人少女の場合はわずか2%です。つまり、黒人の子どもたちは人種差別のために白人よりも厳しく罰せられているのです。著者はまた、黒人地域の学校には白人地域の学校よりもはるかに多くの警察が配備されていることを自身の経験から学びました。主に白人が通う中学校に通った後、自分の住む地域にあるサマースクールに行って衝撃を受けました。彼女の中学校とはまったく対照的に、黒人が大多数を占めるサマースクールには金属探知機と警察の探知犬が溢れていたのです。実際、それは刑務所のようでした。

黒人学校と白人学校の違いは、著者がサマースクールのトイレで大麻を吸うという過ちを犯したときにさらに浮き彫りになりました。彼女の中学校では、白人の子どもたちはよく大麻を吸い、ラリった状態で授業に出ることもありましたが、何の罰も受けませんでした。しかし、黒人学校では話が違いました。誰かが著者の喫煙を通報し、2日後に警察官がクラス全員の前で彼女に手錠をかけて逮捕したのです。このとき著者はわずか12歳でした。

著者は生涯を通じて、公立学校制度が黒人の子どもたちを差別的に扱う様子を目の当たりにしてきました。例えば、高校での銃乱射事件は通常白人学校で起きるにもかかわらず、完全防弾装備の警察が廊下を巡回しているのは黒人学校だけです。教室で携帯電話を出しているという「罪」で、学校の保安官に席から乱暴に引きずり出されるのは黒人の子どもたちだけです。黒人生徒への過酷な扱いの衝撃的な例として、デトロイトの12歳の少女が、学校のロッカーに「こんにちは」と書いただけで、退学寸前になり刑事訴追されそうになったケースがあります。学校の中でさえ、黒人の子どもたちに安全な場所はないのです。

社会は人々をすぐに「失敗者」とレッテル貼りする一方で、彼らの苦境に責任を取ろうとしない

「アメリカン・ドリーム」という言葉を誰もが聞いたことがあるでしょう。機会の国で懸命に働けば、富と繁栄が報われるというものです。しかし、この精神の裏側について考えたことはありますか?成功したアメリカ人が勤勉で報われるに値するなら、貧しい人々は自分の境遇に値する失敗者だということになるのでしょうか?著者はそうは思いません。実際、彼女は貧しい人々ではなく社会に責任があることが多く、社会が人々を貧困や混乱の中で生きることを強いていると信じています。

著者が幼い頃、義理の父アルトンは母親と兄弟たちのもとを去りました。多くの人は家族を見捨てたアルトンをすぐに責めるでしょうが、著者は経済的要因と社会的要因にも責任があると考えています。

アルトンは地元のゼネラル・モーターズ工場で整備士として働いていましたが、工場は閉鎖されました。彼は仕事を失い、それと同時に生活できる賃金を得る機会、従業員健康保険、尊厳を持って自分と家族を支える能力を失いました。唯一知っている仕事を失った後、アルトンは自分の能力に見合わない低賃金の仕事しか見つけられませんでした。この悲惨な状況で感じた恥辱とプレッシャーが、彼を「去る以外に選択肢はない」と思わせたのだと著者は考えています。結局のところ、家族を養う余裕もない父親に何の価値があるというのでしょう?

著者が育った時代、アルトンのような失業は白人家庭よりもはるかに多くの黒人家庭を不安定にしました。実際、1980年代には、アメリカ黒人の失業率は白人と比べておよそ3倍近い水準でした。

著者はまた、社会が薬物依存者に対して十分な責任を負っていないと感じています。

カーン=カラーズの実の父親は薬物依存者で、彼女はよく彼の12ステップ薬物回復プログラムに付き添っていました。成長するにつれて、12ステッププログラムも社会全体も、依存者自身が依存症の責任を負うことを促していると気づき始めました。そもそもなぜ父親のような人が依存症になったのか、社会は決して問おうとしないのはなぜだろう、と彼女は疑問に思いました。

薬物回復プログラムは、人をクラック・コカインやアルコールに走らせる外的要因をほとんど考慮していません。その要因には、青少年育成のための十分な資源が割り当てられていないコミュニティで育つことが含まれます。例えば、若者のための創造的なはけ口やメンターシップ・プログラムがないことです。幼少期のこうした社会的空白は、しばしば個人が薬物依存に陥りやすい体質を作り出します。そして残念なことに、社会はこれらの問題を解決するのではなく、影響を受けた人々を責めることを選ぶのです。

著者の家族はアメリカの「投獄偏重」の犠牲者だった

アメリカ合衆国と聞くと、ハンバーガー、ハリウッド、大衆文化を思い浮かべる人が多いでしょう。しかし、アメリカを定義づけるものは他にもあります。刑務所です。驚くべきことに、アメリカは世界人口のわずか5%しか占めていないにもかかわらず、世界の刑務所収容者のなんと25%を抱えています。実際、著者は自らの家族の経験から、アメリカの投獄偏重の実態を学びました。

著者が16歳になるまでに、兄も父親も刑務所に収監されていました。刑務所はこの二人にとって正しい場所だったのでしょうか?著者はそうではないと信じています。

例えば、実の父親ガブリエルは愛情深く、穏やかで暴力とは無縁の人物でした。ガブリエルの唯一の「罪」は薬物依存症だったことです。しかしアメリカの司法制度は、彼が依存症を克服する手助けをしようとする代わりに、単に彼を閉じ込めました。著者は、彼が最後に刑務所に入ったとき、刑期を数年短縮することに成功したと回想しています。どのようにして?彼は、カリフォルニアで頻発する危険な山火事の「初期対応者」になることに同意したのです。この衝撃的な取引の条件のもとで、彼女の父親と他の囚人たちは、消防士が到着する前に危険な火災と闘うことを強制されました。つまり、彼女の父親は自由を買うために命を危険にさらさなければならなかったのです。

著者の兄モンテも刑務所で服役しました。著者の父親と同様、モンテも薬物問題を抱えていました。それが原因で統合失調感情障害という深刻な精神疾患を発症しました。モンテが重度の精神疾患を抱えていたにもかかわらず、カリフォルニア州は、強盗未遂で5年間服役するのに十分な状態だと判断しました。彼の罪とは?家の窓から這い入ろうとしているところを捕まったというものでした。モンテが刑務所から出てきたとき、彼の精神状態はかなり悪化していました。衝撃的なことに、服役中は独房に収監されており、これは精神疾患を悪化させることが証明されています。看守たちは彼への投薬さえ拒んでいました。

著者は後に、アメリカの刑務所には全国の精神科病院をすべて合わせたよりも多くの精神疾患者が収容されていることを知りました。これは、州が父親や兄のような病人を治療するよりも投獄する方を選んでいることのさらなる証拠だと彼女は信じています。

衝撃的な不正義の事件が著者をブラック・ライブズ・マター運動の創設へと導いた

誰の人生にも、自分を永遠に変えてしまう決定的な瞬間があります。多くの人にとって、それはかなり予測可能なものです。子どもの誕生や親の死などです。しかし著者にとって、彼女の人生を変えた瞬間はもっと極端なものでした。

著者の人生における大きな転機の一つは、23歳のとき、兄モンテの自由のために闘わざるを得なかったことです。モンテは生涯を通じて、刑務所の内外で精神疾患と闘ってきました。約5年の服役後、モンテは釈放され、家族は彼の世話に苦労しました。悲劇的なことに、モンテはさらに精神的に崩壊し、ある出来事の際に白人女性に怒鳴ってしまいました。モンテが精神疾患を抱えており、女性に身体的危害を加えていなかったにもかかわらず、モンテはテロリズム罪で起訴されたのです。衝撃的なことに、この起訴はモンテが終身刑に直面することを意味していました。なぜでしょう?物議を醸しているカリフォルニア州法のためです。この法律では、一度三つの重罪を犯した人物は、州がその者を生涯にわたって閉じ込めることができると定められています。

兄がテロリズム罪で無期限に収監される可能性に直面して、著者は即座に行動を起こしました。友人や家族から1万ドルを集めて弁護士を雇い、モンテの刑期を大幅に短縮させることに成功しました。そのとき彼女は、不正義に挑戦する力が自分にあることを悟ったのです。

それから数年後の2013年、もう一つの決定的な瞬間が訪れました。これは身近な出来事ではありませんでしたが、著者にとっては非常に個人的に感じられました。トレイボン・マーティンは17歳の黒人の少年で、地元のコンビニから自宅に歩いて帰る途中、ジョージ・ジマーマンという男に撃たれて殺されました。マーティンは非武装で、殺されたときは自分のことに集中していたにもかかわらず、ジマーマンは無罪とされました。衝撃と怒りに駆られて、著者は行動を起こすことを決意しました。彼女は他の怒れる黒人活動家たちと共に、アメリカの制度的な人種差別に反対するキャンペーンを開始しました。こうしてブラック・ライブズ・マター運動が生まれたのです。

ブラック・ライブズ・マターは制度的人種暴力の撤廃を目指す包括的な運動である

自分が歩いている通りをパトカーが走ってくるのを見たとき、その存在をどう感じますか?白人アメリカ人にとって警察は安心感を与える存在か、あるいは特筆するほどの存在ではありません。しかし、著者と多くのアメリカ黒人にとって、警察の姿が呼び起こすのは別の感情です。身の危険への恐怖です。ブラック・ライブズ・マター運動はこの恐怖の環境に挑戦したいと考えていますが、それは包括的な方法で行われようとしています。

ブラック・ライブズ・マターは、ジョージ・ジマーマンの無罪判決への反応として始まりましたが、運動はすぐに、黒人に対する警察暴力を終わらせるという広範な目標に焦点を当てるようになりました。カリフォルニアの警察に殺される確率は、黒人が白人より5倍も高いという不穏な事実があります。著者の出身地であるカリフォルニアでは、平均して72時間に1人が警察官によって殺されています。衝撃的なことに、その63%が黒人またはラティーノです。

ブラック・ライブズ・マター運動を創設してから最初の1年で、著者は衝撃的な状況で警察に殺された黒人たちの名前をソーシャルメディアでますます多く共有するようになりました。例えば、22歳の父親ジョン・クロフォードがいました。彼はウォルマートで射殺されました。彼の罪とは?彼はスーパーのおもちゃ売り場に立って、おもちゃの銃を手に持っていただけでした。さらに悪名高いのがエリック・ガーナーです。彼は路上でタバコを販売したという罪で、ニューヨーク市の警察官によって衆人環視の中で殺されました。窒息死する間際の彼の悲痛な最期の言葉は「息ができない」でした。

ブラック・ライブズ・マター運動はこのような悲痛な事件を終わらせることに尽力していますが、著者は包括性にも同様に尽力していると明言しています。

実際、この運動の指導原則の一つは、黒人のトランスジェンダーの人々など、性別に適合しない活動家の参加とリーダーシップです。特にこの運動は、他のトランスジェンダーの人々と比べて不均衡なほど多くの暴力に直面している黒人トランス女性の声を高めることを目指しています。シスジェンダーや性別に適合した人々だけでなく、すべての黒人の権利のために戦うことが非常に重要だと著者は信じています。完全な包括性があってこそ、すべてのアメリカ黒人のための正義が勝ち取られると彼女は感じています。

まとめ

このまとめの要点:

制度的な人種差別はアメリカで今なお健在です。パトリス・カーン=カラーズは自らの家族の経験から、アフリカ系アメリカ人が無差別な投獄と警察暴力の標的であり続けていることを学びました。この制度的な人種差別に対抗して、カーン=カラーズはブラック・ライブズ・マター運動を共同創設し、すべてのアメリカ市民のための正義を求めています。

さらに読みたい人へ:『#BlackLivesMatterから黒人解放へ』 キアンガ=ヤマタ・テイラー著

『#BlackLivesMatterから黒人解放へ』(2016年)は、アメリカで続く黒人解放の闘いの最新状況を伝えます。人種差別がアメリカを分断し続ける本当の理由と、ブラック・ライブズ・マターのような活動家組織が変化のために必要不可欠な力であり続ける理由を探ります。闘いはまだ終わっていません。解決策の一部となるために何ができるかを見つけましょう。

ご意見をお待ちしています

本書の内容についてのご感想やご意見をぜひお聞かせください。

Add Comment