『コマンダンテ』（2013年）は、ウゴ・チャベスがカリスマ的なアウトサイダーとして台頭し、ベネズエラを一変させる高度に個人化された政治体制を築き上げるまでの軌跡を追う。側近たちの内輪の親密な場面と、権力・イデオロギー・石油の富が国を作り変えた過程を伝える報道とを織り交ぜている。また、革命の約束とベネズエラ国民の日常の現実との間に広がるギャップについても探求する。
この本から得られるもの——カリスマ、石油マネー、忠誠心がいかにベネズエラを作り変えたかを理解し、それが今日も重要である理由を知る。
21世紀初頭のベネズエラは、世界で最も劇的な政治実験の舞台となった。広大な石油の富、深刻な格差、そして貧しい人々の名のもとに国家を再建すると約束したリーダーがいた。そのリーダーこそ、ウゴ・チャベスである。元陸軍将校で、政治を感情に訴える、個人的で無視できないものに変える才能を持っていた。支持者にとって彼は、忘れられていた多数派がついに国を動かせるという証明だった。批判者にとっては、急速に権力を集中させる存在だった。いずれにしても、日常生活は国家を中心に回り始めた。何を買えるかから、何が真実だと告げられるかまで。
ここでは、チャベスがいかに注目と忠誠心を通じて権力を築いたか、石油マネーが静かに流用されながらもシステムを動かし続けたか、そして腐敗、恐怖、機能不全のサービスに押しつぶされて日常生活がどのように歪み始めたかを学ぶ。
その仕組みを理解するために、まずチャベスがテレビと公開パフォーマンスを使って国を統治した方法から始めよう。
チャベスは統治を生中継の国民的スペクタクルに変えた
チャベスの大統領在任中にベネズエラのテレビをつければ、彼が直接あなたに語りかけてくる場面に遭遇する可能性が高かった。彼は放送時間を政府の核となる道具として扱い、生放送で決定を発表し、優先事項を定め、官僚に圧力をかけ、自らを国民生活の中心に据え続けた。2000年代後半には、彼は絶えず出演し、しばしば台本なしで、政策から冗談、個人的な思い出話まで予告なく行き来した。
彼の代表的な舞台は、日曜日の長寿番組『こんにちは、大統領』だった。それは何時間も続き、1週間分の国政が1日に圧縮されたような感覚を与えた。就任から10年以上が経った2010年2月のある日曜日、番組はあたかも国の司令卓であるかのように進行した。官僚たちが現れて最新状況を報告し、リアルタイムで命令を受けた。ある市長はボリバル広場周辺の不動産の接収について語った。生中継で全国のプロジェクトの現場が映し出され、チャベスは鉄道や道路といった大型構想から、スタジオでの家族との親密なひとときまで自在に移動した。収録後、側近たちは90ページ近くにもなる書き起こしをまとめ、パフォーマンスを公式記録へと変えた。
中断は彼自身の番組にとどまらなかった。彼はカデーナと呼ばれる大統領の強制放送で、公共・民間を問わずすべてのチャンネルを乗っ取ることができ、映画、メロドラマ、野球中継まで中断させた。何時間も話し続けることもあった。視聴者が式典の映像と背景ノイズをただ眺めながら、メッセージが戻ってくるのを待たされることもあった。
カメラの外でも、情報を統制しようとする同じ衝動が日常の政府運営を形作った。省庁はほとんど説明をしなかった。報道局は縮小され、公共のコミュニケーションは大統領官邸近くの中央省庁に一本化された。閣僚たちは独立した意思決定者というよりも、脇役のように見えることが多く、リーダーのメッセージからはみ出さないよう細心の注意を払っていた。
ミラフローレス宮殿の内部では、その中央集権化には独特のリズムがあった。1999年の就任後、チャベスはしばしば宮殿に泊まり、長い夜の後に遅く起き、念入りに身支度を整え、地下の状況室へ向かった。そこでは文民スタッフと軍将校が出来事を追跡し、その日の計画を立てた。朝食には、群衆から集められた手書きの要望書の束が添えられた。それは徹夜で事務員が要約したもので、希望のオフィスと呼ばれる場所で行われていた。
国の政治が注目と服従で回っているとき、真の試練は内部の人間が協力をやめたときに訪れる。次のセクションでは、離反者たちと、列を乱すことの代償について見ていく。
忠誠心が試され、異論は危険を招いた
バリナス州の牧場主セサル・ガルシアは、地方が無視されていると感じていたため、1999年にウゴ・チャベスに投票した。彼は1,400エーカーの農場を経営し、政治の古い慣習を打ち破る意志のある人物を求めていた。最初の楽観的な雰囲気の中で、チャベスの支持率は一時90%近くに達した。
ガルシアの疑念は一つの劇的な瞬間に生まれたわけではない。畑の間を車で移動しながら聞くラジオから、じわじわと忍び寄ってきた。チャベスは絶えず語り、その口調はますます好戦的になり、ベネズエラを忠誠者と敵に二分した。2001年10月、彼は土地所有を国民的闘争の争点とし、広大な私有大土地所有制であるラティフンディオを終わらせると約束した。ガルシアは耳を傾けながら、自分は今どこに位置するのかと考え始めた。
最も厳しい試練は2003年半ばに訪れた。反対派は新憲法に明記された、任期満了前に選出公職者を解任するためのリコール国民投票を起こそうとした。彼らは約300万人分の署名を集めた。選挙管理委員会は請願に不備があると裁定し、やり直しを要求した。チャベスは署名者の氏名とIDが登録されると警告した。一方、政府は原油収入の増加とキューバ人医師や教師の支援を受けて、社会ミッションを急速に推し進めた。2004年8月についにリコール投票が実施されると、チャベスは大差で勝利した。
その後、意見の相違は追跡可能になった。署名者のデジタル記録は、若い国会議員ルイス・タスコンに渡り、彼はそれをオンラインで公開した。政府機関はそのリストを使って公務員を解雇し、雇用や契約を拒否し、融資を遮断し、基本的な書類を遅らせた。このリストは後にマイサンタと呼ばれるより広範なプログラムに組み込まれ、投票行動を追跡し、市民を愛国者、反対派、棄権者に分類できるようになった。チャベスは後にそれを廃棄するよう公然と命じたが、データは政府内部で流通し続けた。
国家が一般市民を忠誠心で分類できるようになると、同じ論理が政府内部にも上向きに広がった。キャリアは能力よりも、信頼、服従、権力中枢への近さに左右されるようになった。次のセクションでは、その力学が宮廷文化へと硬化し、近しさが影響力となり、制度のルールが大統領の耳を持つ者へとますます傾いていく様子を見ていく。
権力はチャベスの耳を持つ者の手に移った
チャベスの反対派が弱体化すると、より大きな闘争は彼自身の陣営の内部へと移り、誰もが大統領の注目と承認を求めて競い合った。彼の周囲には、独自の社交規範を持つ宮廷文化が形成された。野心ある官僚たちは、それらしい身なりをし、正しい話し方をし、最新のスローガンを繰り返し、発表が行われるやいなや称賛することを学んだ。公の場で革命に同意するだけでは十分ではなかった。本当の通貨は、有用で、忠実で、身近な存在と見なされることだった。
その近しさを実際の統治権力に変えた人物は一握りだったが、中でも最も重要だったのが、僧侶と呼ばれた質素な計画担当大臣ホルヘ・ジョルダーニだった。彼はベネズエラを、散らかった機械に直面した技術者のように捉え、統制、目標、完了まで数十年かかる長期計画を通じて社会を再設計できると確信していた。その考え方はチャベスに完璧に合致した。なぜなら、それはリーダーが常に望むもの、すなわち命令に応答する経済を提供したからだ。
国家が上からすべてを管理しようとすればするほど、政治は規律の試練と化していった。大きな決定は小さなサークルに絞り込まれ、その外にいる者は皆、待ち、見守り、列に留まることを学んだ。成功とは、信頼でき、リーダーに恥をかかせないことを証明することに、ますます寄っていった。
こうしたすべてがチャベスを強くしたが、同時に不忠実の代償も引き上げた。2007年12月、彼は予期せぬ国民投票での敗北を経験し、2002年4月のクーデターを忠実な軍の結集で覆し、チャベスをミラフローレスに呼び戻すのに貢献した元同盟者ラウル・バドゥエルを責めた。バドゥエルはその後、公然と大統領と袂を分かち、有権者に憲法改正の拒否を促した。それは、迷っていた支持者に棄権または反対票を投じる許可を与え、接戦の結果を左右する一助となった。1年以内に、彼は1,400万ドルの汚職事件で起訴され、投獄され、ラモ・ベルデの軍刑務所で8年の刑を言い渡された。バドゥエルはそれが政治的粛清だと主張したが、その段階ではベネズエラの裁判所はあまりに厳しく統制されており、部外者には真実を知ることができなかった。
チャベスは挫折に対して単純な本能で応じた。土俵を書き換えるのだ。野党が主要な地方ポストを勝ち取ると、新しい法律が市長や知事から実質的な権限を剥奪した。そして2009年2月、彼は任期制限を撤廃する国民投票を押し通し、55%で勝利して無期限に権力に留まる道を切り開いた。
しかし、チャベスはこれらすべての資金をどうやって調達していたのか。次のセクションでは、石油マネーとそれをめぐる物語が、現実が反撃を始めてもなお、そのシステムを動かし続けた方法を見ていく。
石油マネーが車輪を回し続けた——システムが壊れても
ベネズエラの石油の富は新しい政治の資金となるはずだったが、同時に悪しき慣行を隠しやすくもした。原油価格が上昇すると、政府はより多くの資金を使えるようになり、それを静かに使う方法も増えた。予算は時に慎重な原油価格の前提、市場が100ドルに向けて急騰しているときでも1バレル35ドル程度で組まれた。その差額は特別基金に流用され、通常の予算外で使われ、圧力が高まるたびに引き出された。
そうした柔軟性は忠誠心を買い、システムを動かし続けるのに役立ったが、同時に公金と私的取引の境界線を曖昧にした。原油収入が急増する中、国営石油会社PDVSAは、通常の監視の外で、時に素早く流用できる巨額のキャッシュフローを支配していた。特別基金と予算外支出は、特に選挙や危機のような緊迫した時期に、政治的な優先事項へ迅速に資金を回すことを容易にした。マイナス面は予測可能だった。決定は追跡が難しくなり、説明責任は弱まり、腐敗は静かに処理され、スキャンダルは正面から対処されるよりも管理される可能性が高くなった。
身内を守り、監視の目を遮断するその慣行は、現実の問題が到来したときに、さらに重大な意味を持った。2009年の冬から2010年の春にかけて、エルニーニョによる干ばつが草原を乾かし、川を枯らした。世界最大級のダムの一つで、ベネズエラの電力供給の背骨であるグリ・ダムは、危険なレベルまで水位が低下した。停電が全国に広がった。技術者たちは別の原因も指摘した。長年にわたって放置された設備保守だ。2002年以降に発表された約30数件の電力プロジェクトのうち、完成したのはわずか2件だった。
チャベスはいつものように、現実よりも速く話すことで応じた。2010年2月8日、彼は深夜にラジオに飛び乗り、非常事態を宣言し、資本主義を非難し、キューバの人工降雨装置の提案を含む劇的な対策を約束した。明かりが消え続ける中でも、注目を彼の声に集め続けた。
しかし、金と物語がもはや亀裂を覆い隠せなくなったとき、何が起こるのか。次に見ていこう。
犯罪と荒廃が革命の厳しい側面を露呈させた
ベネズエラの革命は、物質的な変化と同じくらい道徳的な刷新の事業として提示された。チャベスは、より教育を受け、より市民意識が高く、腐敗と諦めの古い文化にあまり影響されていない市民を望んでいた。彼は倫理と啓蒙のための全国的な取り組みを開始し、教育と連帯が腐敗と無関心の古い習慣に取って代わると主張した。識字プログラムは学校を卒業できなかった高齢の住民に届き、拡大された公教育は貧しい学生が学業を続け、無償の大学進学へと進むのを助けた。
しかし、日常生活はより危険になっていた。暴力犯罪が急増し、不安感がどんなスローガンよりも日常生活を形作るようになった。責任を引き受ける代わりに、大統領はしばしば沈黙を選んだ。カラカスでは週末に60人以上が死亡し、葬儀の車列が通りをねじれるように進むこともあったが、宮殿は何の計画も示さなかった。メディア統制は危機を軽く見せるのを容易にした。当局は統計を隠し、ある新聞は暴力的な画像の掲載を禁じられ、あるテレビ局は刑務所の暴動を報道したことで罰金を科された。
刑務所制度は、その失敗が間近でどのようなものかを示していた。1999年から、改革計画は尊厳と人間化という言葉で発表された。実際には、刑務所は過密で、不潔で、命を脅かす場所となった。収容者数は約12,000人分の施設に約5万人まで膨れ上がり、膨大な数の被拘禁者が裁判なしで何年も拘束された。
そして、裁判所が独立を保てるとまだ信じている者への警告が訪れた。2009年12月10日、マリア・ルルデス・アフィウニ判事は、通貨管理事件で裁判なしに約3年拘束されていた銀行家エリヒオ・セデーニョに保釈を認めた。検察官は出廷せず、ベネズエラ法はこれほど長期の拘束後の釈放を義務付けていた。セデーニョは姿を消し、後に米国で再び現れた。アフィウニは目立たない判事で、シングルマザーだった。しかしチャベスはテレビで彼女の訴追を要求し、彼女はロス・テケスの女性刑務所に収監された。検察官は贈収賄を証明できなかったため、彼女を「精神的な腐敗」で告発し、他の判事たちは恐怖のあまり沈黙した。
最終セクションでは、そのくすぶる不満がどのように街頭へと溢れ出し始めたかを見ていく。
分散した抗議運動が、生き残りをかけて戦うリーダーと衝突した
2010年代初頭までに、不満はエスカレートしていた。各地の町で停電、水不足、未払い賃金、壊れた道路に対する抗議が起きた。権利団体PROVEAは、2008年に1,763件のデモを数え、2011年までに約4,000件に達したと報告した。宮殿の内部では、当局が騒動の発生を追跡し、交通を遮断しかねないものに備えた。
モロンは、システムを揺さぶるのにいかにわずかな要因で足りるかを示していた。二つの幹線道路が町を横切っており、数十人の住民が交通を止めるだけで全国の移動を妨害できた。要求は具体的だった。水、電気、仕事、機能する診療所だ。
際立つのは、政府が交渉を選ぶことがいかに多かったかだ。逮捕はまれで、短期間だった。厳しい弾圧は、貧しい人々を代表するという国家の主張と矛盾しただろうし、ほとんどの抗議は大統領の辞任を求めるものではなかった。サービスをめぐる局地的な争いであり、石油収入と中国からの融資が、現金や応急処置で騒動を鎮める余裕を政府に与えていた。
そして最大の不確実性が頂点から訪れた。2011年6月下旬、チャベスはハバナからの不鮮明な放送に現れ、医師が骨盤の腫瘍を摘出し、癌細胞が見つかったと述べた。彼はしばらく姿を消し、噂が空白を埋め、政治はカウントダウンと化した。野党は予備選挙を行い、約300万人の有権者が集まり、39歳の中道派知事エンリケ・カプリレスを選出した。
しかしチャベスは、生き残りを選挙メッセージに変えた。2012年1月6日、彼はコロモトの聖母の聖堂から全チャンネルを乗っ取った。彼は目に見えてむくみ、疲れていたが、続行すると主張した。42人が死亡したアムアイ製油所の爆発のような災害の後でさえ、選挙マシンは持ちこたえた。2012年10月、彼は810万票を獲得し、カプリレスの650万票を上回り、55%対44%、投票率は80%を超えた。その直後、彼はニコラス・マドゥロを副大統領に昇格させ、身を引くことなく後継者を示した。憲法は病気で任期が終わった場合の引き継ぎを明記していたが、国は政治がもはや命令で演じられなくなる日を待ち続けることになった。
最終まとめ
ロリー・キャロルによる『コマンダンテ』の主な要点は、ベネズエラの激変は、ウゴ・チャベスが絶え間ない公的露出を通じて権力を集中させ、あらゆるレベルで忠誠心を強制し、石油マネーでシステムを動かし続けた方法によって引き起こされたということだ。制度がより個人的で説明責任の乏しいものになるにつれ、腐敗は隠しやすくなり、異論は危険を伴い、日常生活は機能不全のサービス、増加する犯罪、裁判所への圧力の下で歪み始めた。病気が後継者の問題を提起する頃には、国には強力な政治マシンが残されたが、抑制は弱まり、分断は深まり、不安定性がシステムに組み込まれていた。
以上、本要約を楽しんでいただけたなら幸いです。よろしければ、ぜひ評価をお寄せください。フィードバックはいつもありがたく受け止めています。次回の要約でお会いしましょう。
