『ケアレス・ピープル』（2025年）は、フェイスブックの波乱に満ちた台頭と世界的拡大を描く、高位内部告発者による回想録である。企業の方針、慣行、そして「成長最優先」の価値観が、いかに世界中の民主主義に対する脅威となったかを詳細に明らかにする。
この本から得られるもの——フェイスブックの世界的台頭の舞台裏と、それがもたらした恐るべき結末への驚くべき内部証言。
フェイスブックの社内モットーをご存じだろうか。「素早く動き、物事を壊せ」。これはスタートアップの精神を育み、従業員にスピード感を持って革新を促すためのものだ。
しかし、企業が素早く動いて物事を壊すとき——その「物事」が従業員やコミュニティ、そして民主主義だったら？ 本書は、フェイスブック最高位の内部告発者、サラ・ウィン＝ウィリアムズの驚くべき物語に迫る。メタバースを生み出すに至った、野放図な企業権力、無知、そして強欲の、魅力的でありながら深く憂慮すべき真実を明らかにする。
約束
サラ・ウィン＝ウィリアムズは、フェイスブックが世界をより良く変える力を持つと信じた、初期の——とはいえ純粋すぎた——信奉者で、その一員になりたいと切望していた。国連での元政策専門家としての経験から、彼女は2010年という早い段階で、フェイスブックがグローバル展開の交渉にあたり国際政策の専門知識にますます依存するようになると見抜いていた。彼女は数ヶ月をかけてフェイスブックのグローバル政策チーム内の人脈をたどり、「フェイスブック外交官」というポジションを売り込んだ。容易ではなかった。「人と人をつなぐ」という中核的使命にもかかわらず、フェイスブックの経営陣は連絡を取るどころか、特定することすら著しく困難だったのだ。
2011年初頭、ようやく政策チームのマーン・レヴィンにたどり着いたとき、彼女はフェイスブックが各国政府との政策調査・交渉を専門に行う人材の採用を真剣に考えたことなど一度もなかったことを知る。政府と協力してフェイスブックの拡大を支援する利点について、入念にリサーチし練習を重ねた彼女のプレゼンは何の印象も与えなかった——しかし、そうしなければ新市場への成長が妨げられると指摘した途端、状況は一変した。大失敗に見えた面接からわずか1週間後、マーンから突然折り返しの電話がかかってきた。ウィン＝ウィリアムズが予測した「フェイスブックが世界的規模の抗議運動を促進しうる」というシナリオが、アラブの春で現実となっていたのだ。電話でマーンは、マーク・ザッカーバーグがこの民衆蜂起の功績を主張すべきだという考えまで口にした。国連で長年の政策経験を持つウィン＝ウィリアムズは、もしそうすれば中国におけるフェイスブックにとって災厄となると理解していた。中東の民衆革命の功績をザッカーバーグが主張すれば、フェイスブックの中国再参入に影響すると彼女は説明した。
マーンは沈黙した。そして、今は中国のことではなく西側メディアのことだけを考えていると、その懸念を一蹴した。マーンはすぐに電話を切った。その後、数ヶ月間連絡はなかった。
しかしその数ヶ月後、ニュージーランド地震の出来事がフェイスブック上でリアルタイムに展開されるのを目の当たりにしたウィン＝ウィリアムズは、勇気を振り絞って最後の売り込みをマーンに試みた。クライストチャーチ地震の際、フェイスブックのおかげで姉の安否情報を得られたことを、突然の電話で伝えたのだ。ようやくマーンは彼女の価値を理解し、採用を決めた。2011年7月5日、サラ・ウィン＝ウィリアムズはワシントンDCのフェイスブック政策チームでの仕事を開始した。
混沌
何年もフェイスブックで働くことを夢見て、何ヶ月も売り込みを続けてきたが、その役割の華やかさとはかけ離れた現実がすぐに明らかになった。ザッカーバーグは「政治に興味がない」ことを自身のパーソナルブランドの一部としていた。フェイスブックを、これまでに開発された中で最も強力な政治的ツールのひとつとすでに見なしていたウィン＝ウィリアムズにとって、これは不可解だった。奇妙な選択はそれだけではなかった。
企業としての富を持ちながら、フェイスブックのオフィスは剥き出しの配管と電線管だらけで、コンクリートの壁は偽のグラフィティで覆われていた——堅実で安定したワシントンDCでさえも。DCオフィスを訪れたドイツの代表団は、この未完成な外観が「常に未完成であり続ける」という会社の見方を示すステートメントだとウィン＝ウィリアムズが説明すると、呆気にとられた。労働者の安全への配慮で知られるドイツ代表団は、フェイスブックのスタッフが、完全に仕上がったオフィスを借りたにもかかわらず、自らそれを解体しなければならなかったと彼女が何気なく付け加えると、さらに驚いた。要するに、理想の名の下に、スタッフは労働安全衛生法違反を意図的に作り出すよう指示されていたのだ。この最初期のやり取りは、二つの理由で予言的だった。第一に、フェイスブックがドイツのインターネット規制当局、そしてより広くEUのプライバシー擁護派との間に抱えることになる実際の対立を示唆していた。
それはまた、フェイスブックの上級幹部が従業員の健康と福祉をいかに軽視していたかの初期の兆候でもあった。フェイスブックの公式方針は、従業員を過剰なタスクで圧倒し続け、仕事外での充実した生活を不可能にすることだった。これが生産性にとって最善の選択と考えられ、上級幹部は必要最小限より少ない人数を雇い、各自に圧倒的な量のタスクを与えた。インターンに至るまで、早朝から深夜まで働き、休日や休暇中でさえテキストやメッセージに即座に対応することが求められた。「つながった世界」の約束は、ごく初期から悪夢のような労働環境を生み出していたのだ。2012年10月にフェイスブックが10億ユーザーに到達する頃には、政策チームは戦略もなく危機から危機へと右往左往していた。
一方、上級幹部は、拡大を続けるには、世界でまだフェイスブックに接続していない主な人口はイラン、ミャンマー、バングラデシュのような場所にいることに気づいていた。政府が社会的共有を促すのではなく、物語をコントロールしたいと望む場所だ。成長の余地が尽きつつある中で、敵対的あるいは軍事政権との協力が急務とみなされるようになった。そうした経緯で、ウィン＝ウィリアムズは間もなくミャンマーのネピドーの街にいた。ミャンマーの新軍事政権とフェイスブックの会合のため、がらんとした通りを疾走して政府庁舎を探していたのだ。
さらに暗く
ミャンマーの新政権における通信運輸省は、軍事政権の一部だった。ミャンマーはそれまでほぼオフラインで、インターネット接続はほとんどの市民にとって手の届かない価格だった。しかし政権が開放され、インターネットがデスクトップから携帯電話へと急速に移行するにつれ、軍事政権はデジタル世界と直接向き合う必要性を感じ始めていた。ミャンマーのインターネットは、フェイスブックと同時に出現したのだ。
つまり政府省庁にとって、フェイスブックこそがインターネットそのものだった。ウィン＝ウィリアムズが現れたとき、彼女はスマートフォンから抜け出してきた実在の人物のようだった。近代と前近代の間には、大きな溝が横たわっていた。政府省庁は現代の行政庁舎というより、金色の玉座を備えた中世の宮廷のように見えた。通信を担当する省庁に携帯電話の電波はなかった。外国のラジオ局を聴いただけで逮捕される国で、彼女は入口でパスポートを取り上げられた。
省庁はフェイスブックに対し、ミャンマーでの宗教的・宗派的暴力を扇動する投稿を止めるよう求めた。フェイスブックのオフィスに常時電話対応できる人材を置き、気に入らない投稿を削除することを望み、会社がその要望に単純に応えられないことが信じられなかった。ウィン＝ウィリアムズはたった一人で、何千人もの死に責任を持つ軍事政権を前に、巨大メディアプラットフォーム全体の利益を代弁していた。しかも、彼女は妊娠していた。上司に告げるのが怖くて言い出せず、特に脆弱な時期に、悪名高い危険な政府との会合に臨むことになったのだ。同僚よりも対応が遅いと思われることを恐れ、妊娠を秘匿し、フェイスブックの利益のために命を危険にさらした。それだけではなかった。
ウィン＝ウィリアムズは陣痛が始まっている最中にもメールに返信していた。ザッカーバーグと並ぶフェイスブックの共同リーダー、シェリル・サンドバーグに、役割への献身が足りないと見なされることを恐れてのことだ。幹部たちは産休中もメールを送り続けた。二人目の妊娠中、ウィン＝ウィリアムズはジカ熱感染爆発の中心地となったブラジルの都市に派遣された——妊婦にとっては悪名高き脅威である。出産予定日が間近に迫る中でのフライトを強いられ、早産の懸念は「乗るプライベートジェットには救急キットがある」という保証とともに軽くあしらわれた。
さらに悪いことに、二人目の出産時に羊水塞栓症で死にかけた後、彼女は数週間昏睡状態に陥り、数ヶ月間は立つのがやっとという状態だった。それでも彼女は容赦なく職場復帰を迫られ、過酷な出張スケジュールに戻された。何度も何度も、メッセージは明確だった——フェイスブックの継続的成長以外に重要なものはない。健康も、家族も、命さえも。
鏡の国へ
2016年までに、フェイスブックはインスタグラムとワッツアップの両方を買収し、世界のユーザー基盤を拡大すると同時に、政府がフェイスブックに求めるものと、フェイスブックが提供する意思のあるものとの間の溝を広げていた。これが最初に頂点に達したのは同年3月、フェイスブックのバイスプレジデント、ディエゴ・ゾダンがブラジルで逮捕されたときだった。ゾダンは、麻薬密売事件の裁判所命令にもかかわらずワッツアップのメッセージを提出しなかったとして逮捕された。フェイスブックはその年の初めに同様の理由でブラジルで2日間ブロックされ、その短い期間にライバルのテレグラムが100万人以上のユーザーを獲得していた。
ザッカーバーグにとって、ブラジルで再びブロックされないことが最優先だった。そこで彼はゾダンの釈放を静かに交渉する代わりに、拘留中のゾダンに直接メッセージを送り、フェイスブックのために個人的犠牲を払ってくれたことに感謝を伝えた。ザッカーバーグは、より開かれた、つながった世界の名の下に犠牲を払う機会を与えてくれたことへの熱烈な感謝をザッカーバーグらトップに伝えるというゾダンの返答に、この上なく満足した。実際あまりに満足したため、ザッカーバーグはこのやり取りを自身のソーシャルメディアで公開したいと考えた。しかしそのような投稿は、ブラジル政府との古い対立を再燃させ、ディエゴの最善の弁護を脅かすだけでなく、進行中の刑事事件への公的な妨害に実質的になる。しかも裁判官の命が脅されている事件だった。
フェイスブックの上級法務顧問が、それが恐るべき前例を作る——世界各国でフェイスブックの従業員が会社の方針決定を理由に投獄されることを許すことになる——と意見を述べてようやく、そのアイデアは撤回された。しかし、これらの容易に予見できた結果は、ほどなく2016年に現実のものとなった。ついに政治を真剣に受け止めたトップのザッカーバーグとサンドバーグは、トランプ陣営とクリントン陣営の両方に、選挙キャンペーンのためのフェイスブック専任スタッフチームを提供することを決定した。この決定は——その結果は今もなお明らかになり続けている——トランプ陣営がこの申し出を受け入れ、クリントン陣営は受け入れなかった。
つまり、インスタグラムで自撮り写真を消したばかりのティーンエイジャーに美容広告を表示するのとまったく同じアルゴリズムが、今や大統領候補者の一人の政治的メッセージを微調整していたのだ。トランプ陣営はこれを使ってエンゲージメントを注意深く駆動し、キャンペーンのメッセージに奉仕するよう設計された、ますます過激なコンテンツを推し進めることができた。多くの人にとって、2016年の選挙結果は驚くべきものだった。ザッカーバーグにとっては、祝うべき理由だった。
余波
ドナルド・トランプが就任を祝う中、ウィン＝ウィリアムズはダボスからサンドバーグのプライベートジェットで帰国した。この時点で、フェイスブックからの脱出計画が必要なことはすでに明らかだった。しかし事態はさらに暗転しようとしていた。フェミニストの抗議者たちがトランプのセクハラに抗議して街を埋め尽くす中、サンドバーグを始め、フェイスブックはメディアから著しく姿を消していた。
サンドバーグは、影響力のある著書『リーン・イン』を読み、今街頭で抗議している何千人もの女性たちよりも、メラニア・トランプの就任式の衣装にはるかに関心があるように見えた。一方、舞台裏では、ジョエル・カプランやザッカーバーグといった上級幹部たちはトランプの勝利に熱狂していた。それはフェイスブックへの政府の監視が緩和され、米国でのプライバシー規制への準拠圧力が減り、フェイスブックのユーザーデータを求める外国政権への協力に対する反発の可能性が低くなることを意味した。それでもザッカーバーグは特に、多くの人が予想していなかった選挙結果についてジャーナリストたちがフェイスブックを非難していることに怒っていた。この頃までに、ウィン＝ウィリアムズは、フェイスブックがこれまで直面した中で最も困難な交渉を担うグローバル政策チームの責任者に任命されていた——中国での再立ち上げだ。例えば欧州連合でのプライバシーをめぐる以前の交渉では、データプライバシー慣行の厳格な実施が求められた。
これには、外国のサーバーや第三者へのデータ転送をしないことも含まれていた。中国は正反対だった——香港や台湾、あるいは世界中のどこからであれ、中国国内の誰かとメッセージをやり取りする者のデータを含め、中国を通過する可能性のあるあらゆるデータへのアクセスを求めたのだ——反体制活動家のデータも含めて。フェイスブックが自社の利益のためにこのデータを提供すれば、それは間違いなく国際法違反となる。米国の議会委員会で反対のことをしていると証言したにもかかわらず、フェイスブックは静かに屈服し、中国政府へのデータアクセス提供に同意した。いかなる犠牲を払ってでも成長する——これは、より開かれた、つながった世界の創造を支援するというフェイスブックの公言した使命と真っ向から矛盾していた。
その後
2017年初頭までに、フェイスブックの倫理的曖昧さが内部から会社を腐らせ始めていることは明らかだった。グローバルな巨大企業を運営しながら、スタートアップのストリートファイター的資本主義戦術に固執することは持続不可能な矛盾であり、ますます疑問の残る人事管理も同様だった。レヴィンが2016年にインスタグラムのCOOに就任するためフェイスブックを去ると、後任にはジョエル・カプランが就いた。ウィン＝ウィリアムズが親しくしていた支えとなる上司は去り、カプランは共和党政権と社会保障削減、政策監視の縮小を声高に支持する人物だった。
彼はまた、ウィン＝ウィリアムズに対して定期的にセクハラを行い始めた。一対一の会議にベッドから参加し、授乳についての立ち入った質問をし、パーティーで彼女の体を触った。事態は翌年、サラがダボスから——再びサンドバーグのプライベートジェットで——帰国したときにエスカレートした。疲れ果て、身重だったにもかかわらず、サンドバーグはウィン＝ウィリアムズに一緒にベッドに来るよう命じた。サンドバーグに「ノー」と言うことは誰もしないと長年聞かされてきた後でも、この要求はあまりにも常軌を逸しており、ウィン＝ウィリアムズは申し出を断り、その後訪れる結果に耐えることを余儀なくされた。ほどなくして、彼女の業績評価は急落した。産休中に連絡を絶ったと非難された——彼女が数週間昏睡状態にあり、命に関わる合併症から数ヶ月回復に費やした、あの産休だ。
最終的に彼女は、中国向け政策チームを十分な速さで拡大できなかったことを理由に解雇された。カプランが彼女の採用試みのほとんどを妨害していたことを示す膨大な文書があったにもかかわらず。純粋な理想主義として始まったものは、完全な幻滅に終わった。しかし、どんな状況にも光明はある。フェイスブックでの激しい経験は、彼女の次の挑戦——人工知能の普及をめぐるグローバル政策——に取り組むための完璧な背景となった。ビッグテック企業の姿勢や、グローバル政策を形成する複雑さについて何の幻想も抱かない彼女は、すでに目前に迫る人権上の危険信号について警鐘を鳴らしている。今度こそ、権力者たちが注意を払っていることを願うばかりだ。
最終まとめ
サラ・ウィン＝ウィリアムズによる『ケアレス・ピープル』の本要約で、あなたは、フェイスブック——現在のメタ——の世界的台頭が、ユーザー基盤を拡大するために世界中の政府をないがしろにする「素早く動き、物事を壊せ」戦略の上に築かれたことを学んだ。それは縁故主義とセクハラの上に構築され、トップによって美化された企業文化を作り上げた。当初は政治との関わりを拒否し、その後2016年の米国大統領選挙に政治的活動家を組み込むことで、誤情報とトランプ支持者のエンゲージメントを標的にしたコンテンツをさらに推し進め、選挙結果に大きく寄与した。中国でユーザーデータを安全に保っていると証言した後、国外からであれ、中国の誰かとメッセージをやり取りする者のユーザーデータを収集するツールを密かに作成していた。
フェイスブック史上最高位の内部告発者として、ウィン＝ウィリアムズの痛ましい個人的経験は、AIがビッグテックにますます大きな力を与え、説明責任がさらに失われていく未来への厳しい警告である。彼女の過去の経験は、私たちの未来への警鐘なのだ。
