『最初に父が殺された』（2006年）は、1970年代のカンボジアでクメール・ルージュによる残忍な政権下を生きたルオン・ウンの子ども時代の回想録である。物語は、クメール・ルージュが権力を握り、一家が首都プノンペンからの脱出を余儀なくされるところから始まる。しかし待っていたのは、強制労働者としての生活と、常に政権の標的になるかもしれないという恐怖だった。
本書のポイント：人類史上、最も暗い一章を直接知る。
1975年から1979年にかけてカンボジアでクメール・ルージュが行った大量虐殺は、ほとんど理解を超える出来事だ。あまりに迅速に、そして大規模に行われたため、犠牲者数の推定値には大きな幅があり、その犯罪の全容が明らかになることは決してないかもしれない。統計や二次資料では、この突然の残忍な現実に直面することが何を意味したのか、その恐怖を真に伝えることは決してできない。アンネ・フランクの日記と同様に、ルオン・ウンの『最初に父が殺された』は、国民の大部分を組織的に絶滅させようとした政権に子どもとして直面することがどのような体験だったのかを、個人的な視点から伝えている。
ウンの物語は、読む人を心から励ますレジリエンス（回復力）の物語である。米国での難民としての視点を得たことで、彼女は自身の経験を振り返り、消化することができた。彼女の物語は何よりも、家族の絆の強さについての物語である。この要約で学べることは以下の通りである。
- クメール・ルージュがどのような理念のもとにカンボジア社会を作り変えようとしたのか
- クメール・ルージュ政権以前、カンボジアのエリートたちに珍重された自動車ブランドは何か
- ウンの家族が、兄の犠牲によってどのように飢えを免れたのか
ルオン・ウンの恵まれたカンボジアでの子ども時代は、クメール・ルージュが街に入ってきたことで突然終わりを告げた。
1975年、彼女は5歳だった。自宅アパートのバルコニーで友達と遊んでいた。特筆すべき変わったことは何もなかった——しかし午後が終わる頃には、それまでの生活は遠い記憶となっていた。彼女の中流家庭は、カンボジアの首都プノンペンに住んでいた。
父親は軍の高官であり、そのおかげで一家は現代的なアパートの高層階で比較的贅沢に暮らすことができた。対照的に、プノンペンの貧しい人々は、間に合わせのテントで現代的な設備もなく暮らしていた。著者と兄弟たちは恵まれていた。週6日学校に通う贅沢があっただけでなく、映画館に行き、外食し、定期的に買い物にも出かけた。父親はおしゃれなマツダのスポーツカーに乗っていたが、それは当時のカンボジアではほとんど誰も買うことのできない富と地位の象徴だった。しかし4月のある日、家のバルコニーから、ウンは兵士の群れが街へ行進してくるのを見た。
後で父親は、彼らがクメール・ルージュだと教えてくれた。この共産主義の反乱軍は、カンボジアの当時の民主政府と内戦を戦っており——反乱軍が勝利したのだった。クメール・ルージュの共産主義は、カンボジア国民全員が土地で暮らす質素な農民生活を送ることを要求した。兵士たちはメガホンを装備していた。街を行進しながら、彼らは人々に街から出て行くよう怒鳴り、さもなければ撃ち殺すと叫んだ。アパートの中に戻ると、ウンは家族がスーツケースに荷物を投げ込んでいるのを目にした。
数時間のうちに、彼女、両親、2人の姉妹、3人の兄弟は、二度と戻ることなく家を後にした。彼らは古いトラックに乗り込み、街を出た。彼らだけではなかった。何万もの他の都市住民もまた逃げていた。
ウンの家族は迫害から身を守るため、本当の身元を隠した。
プノンペンを脱出する前、ウンの家族は、その高い社会的地位にふさわしい快適な生活を送っていた。しかし、街を離れた瞬間、彼らの世界はひっくり返った。新しいクメール・ルージュ政権の下で、彼らは今や最下層の者、事実上の国家の敵と見なされた。家族が生き延びる可能性が少しでもあるなら、ウンの父親は身元を政権から隠し通さなければならなかった。
家を逃れて数日後、家族はクメール・ルージュの検問所に到着した。そこでは、兵士たちが街から逃げてくる民間人に前職を尋ねる任務を負っていた。打倒された政府と関係があったと認めた者は、誰でも連行された。ウンは、これらの人々が皆、その直後に殺害されたと信じている。前政権の軍人だった彼女の父親は、自分と家族が危険にさらされていることを知っていた——そこで彼は農民だと嘘をついた。次は母親の番だった。
彼女は地元の市場で服を売っていたと言った。彼らは通過を許されたが、それは欺きの始まりに過ぎなかった。これからは、常に本当の自分たちを隠し続けなければならなかった。彼女の家族がクメール・ルージュの標的になったのは、父親の前職のためだけではなかった。クメール・ルージュは、社会主義的な農業社会を建設していると主張していた。表向きは、誰もが平等で、すべてのカンボジア人が農民として質素で素朴な生活を送ることになっていた。
残念ながら、クメール・ルージュの平等主義の理念は主観的に適用された。平等主義はすべての人に及ぶわけではなかった。政権は、カンボジア民族以外の者、そして元都市住民を迫害した。ウンの家族には迫害を恐れる理由が3つあった。父親が前政権で働いていただけでなく、彼らは都市に住んでいたこと、そして母親が中国系カンボジア人だったことである。身元が発覚するのは、「もし」ではなく「いつ」の問題であることは確実だった。
ウンの家族は、クメール・ルージュの残忍な政権下で奴隷労働者として生き始めた。
クメール・ルージュはカンボジア社会の構造に急進的な変革をもたらした。その結果、著者の家族は、辺鄙な農村で農民として生活をやり直すよう命じられた。約300人が同時に同じ村で働き始めた。それは、逃れることが不可能に思える悪夢の始まりだった。
新しい農業社会を確立するために、クメール・ルージュは都市を空にし、住民に農村での生活と労働を指示した。彼らは新しい受け入れ先に搾取されるためにそこにいた。田舎への新参者たちは、週7日、骨の折れる労働に従事させられた。夜明けから日暮れまで、ウンの家族は田植え、ダム建設、用水路掘りに精を出した。どんなに懸命に働いても、食べ物は決して十分ではなかった。5か月のうちに、村への新参者の3分の2が餓死するか、致命的な病気で倒れた。
さらに悪いことに、新政権は国を3つの異なる社会階級に分けた。第一階級はクメール・ルージュの幹部と軍隊、第二階級は生涯田舎に住んでいた人々、そして第三の最下層階級には、旧政府と何らかの関わりがあったすべての人、そして正式な教育を受けた者や都市出身者が含まれた。つまり、医者、教師、看護師は皆、第三級市民というレッテルを貼られ——その中にウンと彼女の家族も含まれていた。別の言い方をすれば、残酷な政権下での第三級市民の生活はまったく恐ろしいものだった。ウン自身がその目撃者だった。第三級市民には生き延びるのに十分な食料が与えられなかったため、彼女は新しい村への新参者の仲間の多くが餓死するのを見た。
実際、彼女の家族が餓死を免れたのは、11歳の兄キムが村長の家で使用人の仕事を何とか手に入れたからだった。キムは、村長の子どもたちが自分たちの娯楽のために毎日与える殴打に耐えた。結局、その耐え忍びの先には、村長の家族の夕食の残り物を持ち帰る許可があったからだ。新しい農村での生活は恐怖のどん底を味わったが、少なくとも家族はまだ一緒にいた。しかし、彼らはもう一緒に笑ったり冗談を言ったりすることはなく、話すことさえあまり敢えてしなかった。
ウンの姉は、家族の中で最初にクメール・ルージュに連行された。
クメール・ルージュを批判しているところを近所の人に聞かれ、通報されるリスクがあまりにも大きかった。しかし、この短いつかの間の慰めの時間も長くは続かなかった。村に来て数か月のうちに、彼らの固い絆で結ばれた家族は引き裂かれた。ある日、クメール・ルージュの兵士がやって来た。
彼らは村人に、ベトナム人がカンボジアに侵攻したため、政権は10代の少年少女を全員家族から引き離す必要があると告げた。彼らは労働キャンプに入隊させられ、ベトナム人との戦争努力に貢献することを強制されるという。ウンと家族は、翌朝14歳の姉ケアヴが連れ去られるのをただ見ていることしかできなかった。去り際に、ケアヴは父親の方を向いた。彼女は、自分は生き延びるから恐れる必要はないと父に告げた。家族にできることは、ケアヴが正しいことを祈ることだけだった。
しかし悲しいことに、その朝がウンが姉に会った最後だった。ケアヴは約160人の他の10代の若者とともに労働キャンプに送られた。少女たちは少年たちと同じように懸命に働かされたが、食事はより少なかった。この不衛生な環境で約6か月暮らした後、ケアヴは赤痢にかかった。彼女はキャンプの「病院」に送られたが、その名前で呼ぶに値するものではなかった。ケアヴはそこで医者や看護師が看てくれると言われた——しかしそれは嘘だった。
政権は国の実際の医療従事者や病院スタッフを組織的に殺害していた。薬さえも回っていなかった。政権は普通の人々を連れてきて、医療専門家のふりをさせていただけだった。ケアヴは自分の排泄物の中に横たえられたまま、数日のうちに死んだ。家族は遠く離れた場所にいた。ケアヴはウンが失った最初の家族だったが、最後ではなかった。彼女の父親は、自分はただの貧しい農民だと当局に伝えることで、これまで家族を守ることができていた。
しかし、どこかで、どういうわけか、真実が漏れていた。1976年12月のある晩、2人の兵士が家族の小屋の入り口に現れた。彼らは父親を連れ去るために来ていた。これがウンが父親を見た最後の姿だった。
両親の本当の身元が政権に知られたとき、家族の最悪の悪夢が現実となった。
おそらく、旧政権の関係者として告発された他の多くの人々と同様に、彼は集団墓地の端に連れて行かれ、ハンマーで殴り殺された。小さな慰めではあるが、ウンは父親が墓に押し込まれる前に死んでいたことを願っている。しかし確かめる方法はない。多くの人々はハンマーで部分的に気絶させられただけで、生きたまま埋められ、上に積み上げられた死体やまだ部分的に生きている体によって窒息死した。
次の恐怖は、もちろん、家族の残りが父親と同じ運命をたどることだった。母親は特に怯えていた。結局、クメール・ルージュは反逆者と宣告された者の家族も殺すと宣言していた。彼らは、いわゆる反逆者の子どもたちが成長して親の死の復讐を求めるリスクを冒したくなかった。まったくの絶望から、ウンの母親は子どもたちに村を離れるよう懇願した。それぞれが別の方向に旅をし、住める他の場所を見つけるまでと。
誰かに何か質問されたら、孤児だと言うようにと彼女は子どもたちに言った。彼女の理屈は、家族が離ればなれになれば、政権が彼ら全員を見つけて処刑する可能性がはるかに低くなるということだった。ウンは兄と姉とともに言われた通りにし、村を後にした。しかし、母親はそこに留まった。末娘のギアックはまだ4歳で、一人で出発するには幼すぎたため、一緒だった。そしてそれで終わりだった——家族生活の残骸は、これで永遠に消え去ったのだった。
母親の難しい決断のおかげで、ウンはクメール・ルージュの大虐殺を生き延びた。
ウンの母親が下した決断が、彼女の人生で最も難しいものだったことは間違いない。母親が幼い子どもたちを一人で世の中に送り出すのは、簡単な仕事ではない。しかし、この決断が最終的に子どもたちの命を救った。実際、後になってわかったことだが、もし彼らが母親と一緒に残っていたら、間違いなく命を落としていただろう。村から逃げた後、ウンは滞在できる場所を見つけた。孤児のための労働キャンプだった。
約1年後のある朝、彼女は恐怖で震えながら目を覚ました。彼女はその日、キャンプを離れる許可を得ることができた。彼女は全速力で走り、かつての村に戻った。彼女の予感は的中した。最悪のことが起こっていた。村人たちは、彼女の妹と母親が前日に兵士に連れ去られたと彼女に告げた。ウンは2人がどうなったのか正確には知ることはできなかったが、他の多くの人々と同じ運命をたどったに違いないと彼女は信じている。
2人も政権に撃たれ、遺体を集団墓地に投げ込まれただろう。起こったことの恐怖に追い打ちをかけるように、ウンは、母親と妹のどちらが先に殺されたのかという疑問に苛まれた。ありがたいことに、クメール・ルージュの残忍な政権の日々は残り少なかった。そして母親の犠牲のおかげで、ウンと生き残った兄弟たちは政権の終わりを見届けることができた。4年後、ベトナム軍がカンボジアの大部分を解放することができた。政権の支配は緩み、民間人の大量処刑は終わった。
1979年、著者の長兄メンは、自分自身と他の兄弟のうちの1人だけが米国へ渡るための資金を何とか集めた。そこでは新しい生活を始めることができる。彼は同行者として、生き残った末の妹であるウンを選んだ。彼の理屈は健全かつ寛大だった。彼女はまだ学校に通って教育を受けるのに十分に若かったのである。これまで彼女に否定されていたそれらの恩恵があれば、本当にやり直すチャンスがあるだろう。こうして1980年、ウンは米国に到着した。彼女は今も世界で最も恐ろしい大量虐殺の生存者である——しかし、少なくとも未来は彼女のものだ。
まとめ
本書の核心となるメッセージ：クメール・ルージュは、家族を引き裂き、罪のない男性、女性、子どもたちを殺害した大量虐殺政権だった。恐怖政治の時代、多くのカンボジア人が餓死し、病気で早死にし、あるいは最も残忍な方法で冷酷に処刑された。しかし、クメール・ルージュが家族を破壊したとしても、ルオン・ウンと兄弟たちの間の家族の絆は決して破壊されることはなかった。
内容についてのご意見をお待ちしています。本書のタイトルを件名にして、ぜひ感想をお寄せください！おすすめの関連書籍：イシュマエル・ベア著『戦場から生きのびて』『戦場から生きのびて』（2007年）は、シエラレオネで少年時代に内戦に巻き込まれ、少年兵として徴兵された著者の物語である。彼の悲惨な旅、そして愛情深い人々の優しさと慈しみによって導かれた最終的な救出と回復の過程を、あなたも共に歩むことになるだろう。
