『マネー・メン』（2022）は、Wirecardの興隆と崩壊を描いた驚くべき物語である。かつて「欧州のPayPal」と称されたこの企業を、ついに崩壊に導くには、少数のアナリスト、内部告発者、そして一人のジャーナリストの執念が必要だった。
この要約で得られるもの：テクノロジー界の寵児、Wirecardが世界を欺いた内幕
ジャーナリストのダン・マックラムが、怪しげなドイツのフィンテック企業についての情報提供を受けたとき、その情報には警告が添えられていた。40億ユーロのスタートアップに探りを入れるなら、注意が必要だというのだ。フィナンシャル・タイムズに入社したばかりの若く野心に燃えるマックラムは、ノートに「Wirecard」と書き留め、その横に疑問符を付けた。
それから4年後、Wirecardの幹部たちは祝杯を上げていた。この日、同社はドイツ株式指数DAX 30においてコメルツ銀行に取って代わり、ドイツを代表する優良企業の仲間入りを果たしたのだ。ドイツの寵児は、あり得ないほどの成功を収めていた。「欧州版PayPal」と謳われたWirecardの成長は急上昇した。DAX 30入りを果たすわずか1か月前、Wirecardの株価は191ユーロの最高値を付け、企業価値は240億ユーロに達していた。5,000人以上の従業員を抱え、25万以上の加盟店の決済を処理していると主張していた。
投資家たちは熱狂していた。しかし2020年の穏やかな春の日、すべてが崩壊した。Wirecardは暴落した。同社が不正を行っていたことを暴く報告書が公表されたのだ。帳簿は粉飾され、利益はすべて偽造されていた。本要約では、ダン・マックラムによる10年に及ぶWirecard報道の重要な瞬間を追っていく。
スタートアップの黎明期から急成長期まで、空売り筋と内部告発者が入り乱れる歪んだ世界を駆け抜ける。真実を見抜けなかった投資家たち、真実を探ろうとしなかった規制当局者たちにも出会うことになる。この要約では以下のことを学べる：
- Wirecardが用いた違法・不正行為の数々
- 同社がいかに規制当局の追及をかわし続けたか
- 最終的に同社の崩壊につながった重要な情報とは何か
第1章：Wirecardのいかがわしい出自が、その後の展開を予感させる
何と言っても、Wirecardは常に自社を過大評価している会社だった。そして「偉大な」企業には、必ずそれ以上に偉大な創業物語がある。Wirecardの慎ましい始まりは、大きな野心と巨大なエゴを持つ3人の男たちを中心に展開する。彼らの存在が、後に続く道のりを垣間見せてくれる。
すべてはミュンヘン発ベルリン行きの機内から始まる。1997年、日焼けサロンで焼いた肌とデザイナージーンズがトレードマークの40歳のポール・バウアー＝シュリヒテグロルは、アメリカのポルノ雑誌ハスラーのカメラマンに声をかける。そして、あっという間にコネクションが生まれた。バウアー＝シュリヒテグロルはすぐにビバリーヒルズへ赴き、同誌のドイツにおける出版権を取得する。しかし、本当の未来はオンラインポルノにあることに彼はほどなく気づく——課金さえできればの話だが。そこで方向転換し、ダイヤルアップ接続で口座振替による支払いを受け付けられる新会社を設立する。
ほどなくして、競合他社が倒産する。彼は部品取りのためにその会社を買収するが、名前だけは残した。それがWirecardだ。すぐにWirecardは、もう一つのいかがわしいインターネットビジネス、オンラインギャンブルへと進出する。2000年代初頭、多くの国ではまだ業界の規制案が策定中で、すでに禁止している国もあった。銀行はこのグレーゾーンを避けたがり、オンラインギャンブルを示すコード「7995」を使用した決済を拒否していた。Wirecardはこの4桁の問題を回避する方法を見つける。まず、デジタルカジノに資金をチャージするための第三者ウォレットを作成する。
その後は、支払いが拒否されるたびに4桁のコードを別のものにすり替えるだけだった。この時点で、ポール・バウアー＝シュリヒテグロルは資金回収に躍起になっている。おそらく彼は、先が見えているのだろう。手抜きを好む彼は、費用もかかり精査の厳しい新規株式公開（IPO）を避け、「逆買収」と呼ばれる手法を画策する。Wirecardは二束三文で、すでにIPOを済ませた休眠会社を買収する。そして、出来上がり！2004年、Wirecardは上場を果たし、バウアー＝シュリヒテグロルは身を引く。
上場企業となった同社を輝かしい未来へ導くのに、あと2人の男が重要な役割を果たす。一人はCEOとして雇われたマルクス・ブラウン博士。スティーブ・ジョブズを思わせる黒のタートルネックを好む、生真面目なオーストリア人だ。もう一人は、Wirecard設立初期の従業員であるヤン・マルサレック。10代で最高技術責任者（CTO）として採用された。
同じくオーストリア人のマルサレックは、自信満々で行動力のある人物で、地下でIT部門を仕切っていた。唯一の問題は、彼が何年もかけてコーディングした電子決済システムが一度も機能しなかったことだ。それはガラクタだった。2人のオーストリア人は、解決策を見つけて会社を救うために協力しなければならない。
第2章：CEOマルクス・ブラウン、利益粉飾の疑惑を否定できず
ダン・マックラムは、カフェ・ネロ・エクスプレスの明るい青色の看板を探している。フィナンシャル・タイムズの記者は店内に座り、待つ。やがてベージュのカシミアのジャンプスーツを着たレオ・ペリーという男が現れる。ロンドンのヘッジファンド・マネージャーである彼は、マックラムのWirecardに関する取材に興味を持ち、話したいと言う。
この面会の背景を少し説明しよう。時は2014年。この10年で、Wirecardの株価は4ユーロから29ユーロに急騰していた。同社はすでに、フランクフルト証券取引所のテクノロジー企業指数であるTecDAXに上場している。しかしペリーはそれを一切信用していない。彼はマックラムに、同社に対して集めてきた証拠の入ったタイプ打ちのメモの束を手渡す。
マックラムがFTのオフィスに戻ると、次のタスクは明確だ。Wirecardと取引のあるこれらの会社の一つに話を聞きに行く必要がある。バーレーンの首都マナーマは灼熱のように暑く、入り組んだ通りはほとんど道案内ができないほどだ。マックラムは、Wirecard自身の記録によるとライセンス料として1,200万ユーロを負っているというAshazi Servicesを調査するためにここに来た。何時間も探した末、彼はついに路地裏の小さなオフィスにたどり着く。そこにAshaziの社員はいないが、受付のスタッフが親切にも創業者の電話番号を教えてくれる。
不思議なことに、彼女はAshazi勤務中にWirecardとの数百万ユーロ規模の契約には一切関与していないと主張する。当時のビジネスパートナーも同じ話をする。ロンドンに戻ったマックラムとレオ・ペリーは、一つの仮説を立て始める。Wirecardは利益を偽装しているのではないか、と。しかし問題は、監査人は潤沢な現金のある健全な銀行口座を期待するはずだということだ。だから彼らは、アジア各地の小規模企業のような偽の資産を購入することで、偽の利益を隠しているに違いない。実際、Wirecardのアジアでの買収は年々規模が大きくなっていた。
そして同社は、支払いのために株主から2度にわたって資金を借り入れていた。マックラムはCEOのマルクス・ブラウン本人へのインタビューが必要だと分かっており、12月のある日、ついにその機会を得る。ブラウンは非常に非公開主義の人物で、必要なときしか公の場に姿を現さない。実のところ、彼は飛行機が怖いためオフィスを離れることはほとんどないという噂もある。しかしインタビューで、ブラウンはマックラムと編集者のポール・マーフィーに対し、意味のない美辞麗句とビジネス用語を並べ、煙に巻こうとする。あらゆる質問に対して、要領を得ない返答が返ってくる。
ついにマックラムは率直に尋ねる。「Wirecardは帳簿を粉飾しているのですか？」ブラウンは深く憤慨した様子を見せる。だが、否定もしない。
第3章：マネーロンダリングを告発する衝撃的な報告書を受け、Wirecardが攻勢に出る
2016年のある朝、マックラムは情報提供者のフレイザー・ペリングから電話を受ける。ペリングは、子供を学校に送り届けた直後に、大柄な男2人に近づかれ脅されたと説明する。マックラムはすぐに電話を切り、自分の妻と娘の安否を確認するため急いで帰宅する。家に着くとすぐに、ノートPCを引き出しにしまい、Wi-Fiのパスワードを変更し、すべてのドアと窓の鍵を確認する。
彼は座って落ち着こうとする。Wirecardのことが頭から離れない。それは数週間前、Zatarra Research and Investigationsによる報告書の発表から始まった。100ページに及ぶとんでもない内容で、Wirecardに対する告発が詰め込まれている。会計不正はほんの序の口にすぎない。壮大なマネーロンダリング計画がメインストーリーだ。
この報告書でWirecardの株価は急落する。Zatarraの報告書を徹底的に精査した後、マックラムは急いでブログ記事を書き、FTのウェブサイトに公開するが、事前に弁護士のチェックを通過させていなかった。すぐにWirecardの弁護団が書簡を送りつけ、新聞社が空売り筋と共謀し、10億ユーロの価値下落を招いたと非難する。FTは深刻な訴訟に直面し、マックラムは編集者であり師でもあるポール・マーフィーを難しい立場に追い込んでしまう。そして突然、奇妙な展開が起こる。WirecardのCTO、ヤン・マルサレックがポール・マーフィーに電話をかけ、フランスの決済企業がWirecardを現在の価値の2倍で買収する計画だと伝える。発表はいつあってもおかしくないという。
言うまでもなく、フランスの企業はこれを全面的に否定する。マルサレックは本当に、株価をつり上げるような記事をフィナンシャル・タイムズに載せさせようとしたのだろうか？彼は何をしていたのか？後に、Zatarraの報告書は、娘の学校の外で脅迫された情報提供者フレイザー・ペリングを含む2人の空売り筋によるものだったことが明らかになる。残念ながら、これはWirecardの思うつぼで、空売り筋が同社を攻撃しようとしているという彼らの主張を補強することになる。実際、Zatarraの余波のほとんどはフィナンシャル・タイムズとダン・マックラムに降りかかる。
何週間もの間、彼はメールがハッキングされ、尾行されているのではないかという被害妄想に苛まれ続ける。この頃、Zatarraの従業員を名乗る偽の謝罪文が出回る。そこには情報を偽造したことへの謝罪が記されていた。だが誰も信じない。それはヤン・マルサレックの臭いがプンプンする代物だった。
第4章：内部告発者とその母が嵐を耐え忍びながら、マックラムの記事の公開を待つ
パヴ・ギルの決断力と勤労精神は、シンガポールの小さなアパートで彼を一人で育て上げた母親から受け継いだものだ。彼はやがてロースクールに進み、Wirecardのアジア本社からヘッドハンティングされる。法務顧問という新しいポジションで、ギルは成長著しい企業にしては資金繰りが妙に苦しいことにすぐ気づく。さらに奇妙なのは、その数字の背後にいる人物だ。
エド・クルニアワンは、働きすぎだと愚痴をこぼす32歳のずんぐりしたインドネシア人だ。その愚痴ももっともで、ラオスからのフライト中、離陸から着陸まで彼の指がタイピングを止めないのを見て、ギルは驚嘆する。ギルに怪しげな会計慣行を最初に知らせたのは、クルニアワンのチームのメンバーだった。自ら調査した後、ギルは見つけたものに愕然とする。彼はすぐにミュンヘンのWirecard本社のコンプライアンス責任者に通報する。外部の調査会社が投入され、彼らの31ページに及ぶ報告書は、特にクルニアワンにとって極めて不利な内容だった。
しかし突然、ギルは調査から外され、後任はヤン・マルサレック本人となる。何の進展もないまま、ギルがデスクを片付けるのは時間の問題だった。退社する際、彼はなんとか70ギガバイトのファイルとメールアーカイブをこっそり持ち出す。その後、ギルは仕事を見つけられずにいる。面接は「なぜWirecardを辞めたのか」という尋問に変わる。そして、母親のエブリンと暮らすアパートに見知らぬ男たちが現れ始める。
恐怖と怒りの中、最終的にダン・マックラムに連絡を取ったのはエブリンだった。ギルが退社時に持ち出したデータは計り知れない価値があることが判明し、マックラムが最初の大型記事をまとめるのに役立つ。ギルとエブリンは有頂天になる。しかし公開前日、差し止め命令のリスクを避けるため、記事は大幅に削減せざるを得なくなる。差し止め命令が出れば、この記事も今後の記事も、数か月から数年にわたって法廷で争うことになるからだ。FTが実際に公開した記事は、Wirecardシンガポールオフィスの中間管理職、エド・クルニアワンが不正の調査を受けた後、すぐに昇進したという内容だった。マックラムはひどい気持ちになる。
彼は内部告発者のために何かすると約束しており、ギルとエブリンは何か月も大型記事を待ち続けていた。ストレスは彼らの心身を蝕んでいく。ある日、エブリンは自宅の建物の前で倒れてしまう。ストレスによる発作と、肺の腫瘍が見つかった。エブリンが息子の正義を見届けられないかもしれないという考えに、マックラムは直面する勇気を持てない。
第5章：Wirecardがフィナンシャル・タイムズを提訴し、ドイツ当局がマックラムを捜査
ロンドンのどんよりした1月のある日、誰かがフィナンシャル・タイムズのオフィスの外に立つ奇妙な二人組に気づく。男はロングコートの下にトラックスーツを着て、三脚に取り付けた装置をいじっている。それはレーザーマイクで、オフィスの窓に向けられていた。マックラムのエド・クルニアワンの記事が公開されてから1週間が経っていた。
Wirecardの株価はすぐに急落し、同社の反応は予想通り、完全な否定だった。Wirecardに関するすべてを公開できなかったことに失望しつつも、マックラムは切り札のスタックがまだ残っていることに安堵していた。しかし、金融界からの反応は彼の意表を突くものだった。コメルツ銀行とドイツの金融規制当局BaFinが、Wirecardの擁護に回ったのだ。彼らはそれぞれ声明を発表し、フィナンシャル・タイムズが市場操作を行ったと非難した。最終的にBaFinは、Wirecardに対する空売りを禁止するまでに至る。
FTがクルニアワンに関する2本目の記事を出してようやく、当局が動きを見せる。2月、シンガポール警察がWirecardのアジア本社を急襲する。一方、内部告発者のパヴ・ギルから良い知らせが届く。母親のエブリンが手術から回復しているというのだ。医師は肺の腫瘍を摘出することに成功し、彼女は元気そうだという。マックラムのWirecard記事が一役買ったかもしれない。
冬が長引く中、FTの調査は前進する。今度は別の記者がフィリピンのマニラへ向かい、Wirecardに数百万ユーロを負っているとされるさらに多くの企業の所在地を訪れる。ある住所では、そこが「ConePay International」のオフィスではなく、親切な家族の住まいであることが明らかになる。別の住所では、同社のCEOが、自分の会社がWirecardの加盟店としてリストされていることを知って困惑する。マニラの空っぽのオフィスに関する記事を公開する直前、Wirecardの弁護団から書簡が届く。FTは提訴されたのだ。
そしてマックラムは、ドイツ当局BaFinが捜査を行っていることを知る——Wirecardではなく、彼自身に対する捜査だ。この時点で、マックラムは笑うしかなかった。彼は再び調査に没頭し、情報提供者と話し、細部を洗い直す。そしてある日、彼はそれを見つける。その細部は、Wirecardのクライアントをリストした公開スプレッドシートにあった。マックラムは編集者が「今度は何だ？」と尋ねるほど大きな声で息を呑む。
そのスプレッドシートは、何年も前に清算された企業で埋め尽くされていた。Wirecardは利益を偽装しているだけではない。クライアントも偽物なのだ。
第6章：KPMGによる外部監査がついに真実を明るみに出し、Wirecardは崩壊する
マックラムのWirecardに関する最大の記事の見出しは「疑わしい会計慣行が明らかに」というものだ。2019年10月15日に公開され、この時点で皆さんは次に何が起こるか推測できるだろう。WirecardのCEOマルクス・ブラウンは、もちろんすべてを否定する。ただ今回は、反論の余地のない証拠がある。マックラムをして大きな声で息を呑ませた、清算された取引先で埋め尽くされたあのスプレッドシートを覚えているだろうか。
FTは、そのスプレッドシートについて話し合うWirecardスタッフのメールのやり取りを入手している。つまり、スプレッドシートが偽物である可能性はあり得ない。今回の記事は、投資界で何かを変えたようだ。各方面からの圧力に屈し、Wirecardの幹部はKPMGによる特別監査を受け入れる。KPMGは40人のフォレンジック会計士を集めた。彼らは非常に厳格で、鉛筆一本に至るまで調達注文書を確認しようとする。しかし監査人たちは、Wirecardの記録——あるいはその欠如——を調べ始めて驚くことになる。
最初の数か月間、非協力的なスタッフと会計上の混乱に直面し、進捗は遅々として進まない。しかしやがて、監査は第三者受託者に預けられているはずの19億ユーロの現金に焦点が絞られていく。唯一の問題は、KPMGがその受託者に連絡が取れないことだ。監査人たちがヤン・マルサレックに尋ねると、彼は指をパチンと鳴らして突然何かを思い出す。そうだ、受託者が変わったのだ。
数日間探り回った後、彼はKPMGに、その資金はマニラにあると伝える。どうやら19億ユーロの所在を把握するのは難しいらしい。長時間のフライトの後、新しい受託者が現れるのを1時間以上待って、監査人たちはトレンティーノ氏と面会する。彼はフィリピンで最も優れた法律家の一人だと紹介される。
彼のYouTubeチャンネルは、奇妙なことに離婚法を専門としており、10万人以上の登録者がいる。また、資金は2つの異なる銀行に預けられていると伝えられる。そこで監査チームは黒い車に乗り込み、移動する。最初に訪れた支店は小さく、ペットショップと自動車修理工場の間にひっそりと建っている。店内には客が一人もいない。銀行の確認書が入った封筒が監査人たちに手渡される。
2番目の支店は、ショッピングモール内にあり、見た目はわずかにまともに見える程度だ。最終的なKPMG報告書がついに公表されると、それは非難の言葉にほかならないものだった。報告書は、Wirecardの中核事業である決済処理がまったく利益を生んでいないと指摘する。利益の大部分は、マニラ、ドバイ、シンガポールの3つの提携先からの手数料によるものだ。しかしKPMGは、その3つの会社の書類をほとんど1枚も検証できなかった。数十年に及ぶ不正、株主や規制当局を欺き続けた年月、内部告発者への嫌がらせ、ジャーナリストへの脅迫、そして公然と虚偽を述べてきた末に、Wirecardはついに崩壊する。
まとめ
この物語から得るべき最も重要な教訓はこれだ。Wirecardは多くの人を欺いたが、最終的にこれは、あらゆる場面で世間の監視をかいくぐり続けた企業の物語である。フィナンシャル・タイムズの記者ダン・マックラム、彼の上司たち、投資家や内部告発者たちは、このドイツの決済スタートアップ企業に何か腐ったものがあるという証拠を、何年にもわたって執拗に追い続けた。一方で、企業の腐敗や不正を調査すべき立場にあった人々は、ほとんど手をこまねいていた。2020年にミュンヘンの当局が逮捕状を発行したときには、ヤン・マルサレックはすでに失踪していた。
マルクス・ブラウン博士については、彼は無罪を主張し続けており、自らも詐欺の被害者だと主張している。有罪となれば、最大15年の懲役に直面する。パヴ・ギルは現在バンコクで法律家として活動しており、母親のエブリンは健在で、シンガポールで暮らしている。
ダン・マックラムは現在もフィナンシャル・タイムズで記者を務めている。お読みいただきありがとうございます。この要約を評価していただき、ご意見・ご感想をお寄せください。ライブラリには他にも多くのタイトルがありますので、ぜひご覧ください。
