『神々の川』（2022年）は、世界最長の川の源流を求めた二人の大胆不敵な人物を追う。当時、それは神話的な謎であり、その答えを求められた男たちを消耗させ、打ち砕いた。
この本で得られること──1800年代最大の地理学的謎が解き明かされるまでの、魅惑的な物語を追う。
ナイル川ほど豊かで古い歴史を持つ水域はほとんどない。文明のゆりかごの一つであるにもかかわらず、19世紀の探究心旺盛なヨーロッパ人にとって、ナイル川は答えよりも多くの謎を突きつけた。たとえば、伝説的なこの川は一体どこから始まるのか。ヨーロッパの東アフリカ地図には、山や川、湖、峡谷があるはずの場所に大きな空白がまだらに広がっていた。
そして二人の大胆不敵な英国人知ることになるのは、太古の姿を残すこの川が秘密を厳重に守っているという事実だった。一人は気まぐれな天才、もう一人は嫉妬深いが鍛錬された軍人。二人の関係は、アフリカ大陸の地形と同じくらい進むのが難しいものだった。『神々の川』でキャンディス・ミラードは、不屈の精神、決意、そしてライバル関係の実話を生き生きと描き出す。同時に、探検家たちが裏切り、暴力、飢餓、命に関わる病気を通じて、その野心に高い代償を払ったことを明らかにする。さあ、地図の空白を埋め、19世紀最大の探検の栄誉を手にするという彼らのすべてを懸けた探求を追ってみよう。
植民地主義に根ざした物語
1801年、エジプトの都市アレクサンドリアは燻る廃墟と化していた。時はナポレオン戦争の真っただ中。イギリスのインドへの陸路を断つことを狙って、ナポレオンはエジプトに侵攻した。だが、このフランスの独裁者が連れてきたのは兵士だけではなかった。科学者も同行していたのだ。
エジプトの古代史に魅了された大勢のフランス人学者たちは、研究し、測量し、発掘し、そして盗んだ。最初のエジプト学者たちが直面した最大の問題は、壮大な記念碑や墓に刻まれた不可解な文字だった。それは何を意味するのか。ヒエログリフの暗号を解けば、古代文明の謎が解き明かされるはずだった。しかし、エジプトでのフランスの形勢が悪化し始めると、彼らは撤退する。そしてアレクサンドリアの瓦礫の中から、イギリス人はロゼッタ・ストーンを発見する。それは2年前にフランス兵が発掘したものだった。
同じ文章が3つの異なる文字で記され、そのうちの1つは学者たちが既に読める文字だったため、ロゼッタ・ストーンはヒエログリフの謎をついに解き明かした。それは勝利のうちにイギリスへ持ち帰られ、古代エジプトへの熱狂がヨーロッパを席巻する。しかし、文字は解読されたとはいえ、困惑させるほど多くの謎が残っていた。そして、ナイル川の源流ほど人々を惹きつけた問いはなかった。世界最長の川、そして古く壮大な文明の礎となった川であるナイル川の起源は、何世紀にもわたってヨーロッパ人を悩ませてきた。根拠のない噂と失敗が溢れていた。
ヘロドトスのような古代の著述家たちはその源流について奔放に推測し、ギリシャの商人は、自分が「月の山」と呼んだ山々の雪に涵養される二つの巨大な湖に源を発すると主張していた。二人のローマ皇帝はそれを見つけるため遠征を送ったが失敗していた。実際、古代ローマ人は、不可能に直面すると「ナイルの源流を見つける方がまだ簡単だ！」と叫んだほどだ。ヨーロッパ人にとっては探検と植民地主義の時代である。彼らは全世界が自分たちの遊び場だと信じている。そしてナイル源流の発見は、当時最大の地理学的謎だった。
ナイル川には白ナイルと青ナイルという二つの主要な支流があることはすでに知られており、1770年までにスコットランド人のジェームズ・ブルースは短い方の青ナイルの源流にさえ到達していた。しかし白ナイルの源流は謎のままだった。船で川を遡るほど単純な話ではない。複雑に絡み合った支流の網に加え、スッドと呼ばれる巨大で密集した湿地があり、これは基本的に航行不可能だった。約30年後の1830年、ロンドンで王立地理学会が設立されると、誰かが東アフリカの海岸から陸路で踏破しなければならないことがすぐに認識される。ただし、それで旅が簡単になるわけではなかった。
希望に燃える探検家の前に立ちはだかるのは、ヨーロッパ人によって地図化されていない何百マイルもの過酷で容赦のない土地、そして猛獣、衰弱する病気、敵対的な共同体の影だった。製図から植物学、民族学に至るまで、あらゆる科学的観察に熟練している必要があった。さらに、東アフリカの多数の言語と文化的慣習も知らなければならなかった。王立地理学会は非凡な人物を必要としており、彼らはリチャード・バートンにそれを見いだした。
リチャード・バートンの奇妙な人物像
リチャード・バートンという謎めいた人物を完全に理解するのは難しい。イギリスで生まれたが、洗練された裕福な家庭のもとヨーロッパ各地で育ったバートンは、生涯にわたり異文化、言語、人々、場所への関心を持ち続けた。このコスモポリタニズムと異国的一切への敬意、さらに無神論と性的奔放さの噂が相まって、彼はヴィクトリア朝イギリスの窮屈な空気の中で明確にアウトサイダーの位置に置かれていた。バートンにはすべてがたやすく思えた。
彼の頭脳は複雑な機械のようだった。解決しようと決めたものは何でも、まったく苦もなく習得した。彼は多作で心に残る美しい文章を書く作家であり、地元文化についての知識の泉であり、同時代で最も才能ある剣士の一人であり、ヨーロッパの探検や地図製作に使われる科学機器の熟練した使い手だった。だが何よりも、彼は一世代に一人の言語学者だった。人生の終わりまでに25の言語を話し、それらの文法や語彙体系について本まで書いた。植民地インドでイギリス陸軍の将校として働いていたとき、バートンはわずか6か月でヒンドゥスターニー語を習得し、イギリス最高の言語学者たちが受けた語学試験で首位になった。
1830年当時、バートンはアラビアから戻ったばかりだった。そこで彼はアラビア語を流暢に身につけ、イスラム教徒に変装して宗教的儀式を研究していた。彼は王立地理学会に、これまでで最大の遠征、つまりナイル源流の探索を自分に任せるよう提案する。学会はこれを受け入れる。実際、これほど大規模な事業にこれ以上適任な人物はほとんどいなかった。彼は、現在のイエメンにあるイギリス領の港アデンから出発し、東アフリカへ航海してソマリランドに上陸することになっていた。そこはヨーロッパ人にはほとんど未踏の地域だが、極めて危険だと信じられていた。ほんの数年前にも、フランス人探検家が内陸への踏破を試みた後に拷問され殺されていた。
アデンで遠征の準備をしながら、バートンは副官が必要だと判断する。第一候補は急死したため、ジョン・スピークがその役を務めることになる。多くの点で、スピークはバートンの正反対だった。自らの規律と男らしさに誇りを持つ男で、スピークは地元の言語を学ぶことや科学機器を使うことよりも、珍しい動物を狩ることを好んだ。
彼は話し上手でも書き上手でもなく、嫉妬と恨みが頭の中に居心地よく住み着いていた。この物語の残りを動かすのは、この二人の関係と緊張である。バートンとスピークは遠征の準備に取りかかる。まず、二人は小さな軍隊を雇う。
計画は脆くも崩れ去る
料理人や荷運び人足から護衛、案内人まで、彼らと旅を共にする人々のほとんどは、熟練した地元の人々であり、その貢献が認められることは最終的にほとんどない。しかし探検隊がアフリカ東海岸に到着し、内陸への危険な行進を始めようというとき、バートンとスピークにはわずか40人しかいない。危険なほど少ない数だった。経験の浅い8人の護衛が剣とマスケット銃で武装しているだけだ。雇われた以上、これら全員に給金を払う必要がある。
大半には月に約5ドルの支払いが約束され、それは彼らが生きて戻ってきたときに支払われることになっていた。ここで言うドルは、ジョージ・ワシントンの顔が印刷された緑色の紙幣ではない。これは一世紀以上にわたって国際貿易で使われてきた銀地金の硬貨である。外国との貿易が日常の一部になっている海岸近くの地元民には通貨として通用するかもしれないが、内陸では基本的に役に立たない。内陸の多くの共同体は物々交換経済で、真鍮線、布、万華鏡のように多彩な色のビーズでの支払いを好む。これらはクホンガと呼ばれる重要な文化的慣習において受け入れられるもので、外国からの侵入者が地元の支配者や共同体に敬意を払う贈与のシステムである。
雇われた人々やさまざまな通貨に加え、遠征には目が飛び出るほどの装備と、それらすべてを運ぶ数十頭の動物が必要だった。衣類、テント、枕や毛布、机や椅子、科学機器、本、虫除け網、弾薬、食料、調理器具。荷運び人足の背中の荷を重くするだけでなく、これらすべては50頭のラクダと6頭のラバに積まれた。夜は歩哨が貴重な動物たちを見張り、日中はソマリア人の弓兵が草を食む間護衛した。こうして、遠征はついに準備が整う。しかし、それから間もなく災難が襲う。
遠征隊がソマリランドの海岸で野営し、内陸への長旅の準備を続けているとき、バートンとスピークは歩哨の叫び声で飛び起きる。約350人のソマリア人戦士が野営地を襲い、8人の護衛を瞬く間に圧倒していた。真っ暗な混乱と暴力の渦に巻き込まれ、バートンとスピークは夢と命を懸けて戦うことになる。だが、形勢はあまりに不利だった。二人は最終的に沖合のアラブ船に逃げ込むが、その前にバートンは頬から頬へと槍で貫かれ、スピークは捕らえられ、拷問され、何度も刺されていた。傷つき打ちのめされた彼らは、地理上の不朽の名声を得るという探求が始まる前に終わったことを悟る。
バートンとスピークの確執
身体的にも精神的にも打ちのめされ、二人の男はイギリスへと足を引きずって帰国する。口には出さないものの、スピークの胸にはバートンへの恨みだけが渦巻いていた。戦闘のさなかに浴びせられた言葉に、彼は憤っていた。スピークには、バートンが自分の勇気と男らしさを疑ったように思えた。
しかし、スピークを激怒させたのはバートンの辛辣な言葉だけではない。帰国後の行動もだった。政府資金による遠征で収集されたものはすべて公有財産だと信じ、バートンはスピークがなんとか集めた狩猟の戦利品や動物標本を動物学者に引き渡してしまった。スピークは自分の貴族の邸宅での個人コレクションのためにそれらを欲しがっていた。さらに許しがたいのは、失敗した遠征についてのバートンの著書でのスピークの描写だった。彼はスピークをイスラム教に無知だと呼び、現地語の不足を強調していた。スピークの心は復讐に燃えていたが、怒りを隠していた。
スピークの恨みに気づかないまま、バートンは白ナイルの伝説の源流を見つける次の遠征に彼を誘う。スピークは傲慢で洗練されていないかもしれないが、自分の決意と身体的耐久力には誇りを持っていた。これほど困難な偉業には、同行者として悪くない資質である。王立地理学会は、もう一つの複雑で危険な任務を率いるにはバートンより優れた人物はいないと依然として考えている。スピークは同意しなかった。彼は、バートンではなく自分がそれを率いるべきだと考えている。だが心の奥では、自分には必要な人脈、支援、専門知識のいずれもないことをわかっていた。
バートンに同行することが東アフリカへ戻る唯一のチャンスだったため、彼はプライドを飲み込む。ソマリランドでの惨事から1年後、スピークとバートンは、現在のタンザニア沖の島ザンジバルに到着し、次の旅の準備をする。彼らは本土へ渡り、噂される東アフリカの「内陸の海」、つまり今日われわれが大湖沼地域として知る場所を探すことになっていた。そこで白ナイルの源流を見つけられると、彼らは信じていた。
再びの失敗
必要な物資や装備、直面する危険を見積もろうと、バートンは少なくとも170人必要だと判断する。しかし遠征隊がザンジバルを出発したとき、その数はわずか36人だった。旅が始まると、彼らが直面するであろう猛獣や敵対的な共同体について、囁くような噂が野営地に流れ始める。隊列の後方にいる荷運び人足たちは、静かに荷を下ろし、森の縁へ逃げ出し始めた。
1857年7月までに、旅を始めてわずか数週間で、バートンとスピークの一行は27人にまで減っていた。しかも、前進速度はカタツムリのように遅く、限られた物資で進む遠征には危険だった。最初の3週間で、彼らは平均1日11マイルしか進めなかった。熱にうなされたり、虫や動物、険しい地形による傷の手当をしたりで、まったく動けない日もあった。それでも彼らは進み続ける。焼けつくような日差しとモンスーンの豪雨、武器を錆びつかせる蒸し暑さ、深い渓谷、密林、濁った沼地、剃刀のように鋭い草を越えて。各村に着くたびに、彼らは立ち止まってさらに荷運び人足を雇った。
やがて一行は100人を超えた。しかし、神秘的な「内陸の海」、つまり今日われわれがタンガニーカ湖として知る場所を目指して苦闘するうちに、状況が崩れ始める。2年間もつはずだった物資は底をつきかけていた。男たちは小鳥を狩り、アリを食べざるを得なくなる。彼らはどうしてもタンガニーカに到達する必要があった。そこで必要な物資を買える村を見つけられるかもしれない。
飢餓が男たちを弱らせる。致命的な熱病の波が野営地を襲う。バートンはひどく病み、ほぼ完全に体が麻痺した状態で1年を過ごし、疲れ果てた荷運び人足たちに山を越え峡谷へと慎重に運ばれた。一行は、いや、その残された者たちは、8か月後にようやく湖へたどり着く。彼らは飢え、病み、打ちのめされていた。バートンが回復する中、スピークはウジジと呼ばれるもう一つの未知の「内陸の海」を求めて自分だけの小遠征に出発する。
彼はそれを見つけたものの、物資不足のためほとんど即座に引き返さざるを得なかった。しかし、地元の人々がすでに名前を持っていることを無視して、それを「ビクトリア湖」と名づけ、何の証拠もないまま、それがナイル源流だと主張した。バートンのもとに戻ったとき、二人とも遠征が終わったことを悟っていた。彼らの体はボロボロで、物資もそれを買うためのものも尽きかけていた。
残された唯一の道は、何百マイルもかけて海岸まで足を引きずって戻ることだった。その間に、スピークは死にかけるほど病んだ。バートンとスピークは傷を癒やすためイギリスへ帰国する。スピークは聞く耳を持つ者すべてにナイルの起源を見つけたと言い張るが、それを証明する証拠は一片もなかった。
白ナイル源流の発見、しかしその代償は？
ヨーロッパが「発見」したと主張できるまでには、さらにもう一度の遠征が必要だった。ロンドンでは、二人の間にくすぶる緊張が、主にスピークの嫉妬と恨みによって、公然の対立へと沸騰する。スピークは、バートンがテントで病に伏している間に、世界最大の地理学的謎を自分一人で解いたと主張する。極めて公的な舌戦が勃発した。
さらに、自慢と巧妙な立ち回りのおかげで、スピークは次の遠征の指揮権をなんとか手に入れる。バートンは自分が招かれないことを知っており、そのうえ体も衰え始めていた。バートンは残りの人生を、退屈な外交官の任命の間を行き来し、本を出版し、金に困りながら過ごすことになる。バートンの星が沈む一方で、スピークの星は昇っていた。バートンが執念の探索の間に庇護した男は、今や師の夢を乗っ取り、最終的にはそれを成し遂げることになる。三度目の遠征から戻ったスピークは、ナイルの主要な源がビクトリア湖であることを証明することに成功していた。
彼は一躍有名人になる。古代からの問いがついに解かれたのだ。しかも、宿敵を打ち負かした。だがスピークの幸運は長く続かない。常にペンより銃のほうが得意だったため、彼の遠征についての本はあまりに拙く、出版社は代筆者を雇わざるを得なかった。さらに、その本は測定の不正確さゆえに科学者たちからも攻撃された。
勝ち誇った態度とバートン中傷への執着もあって、彼は古い味方からも疎まれた。1864年の第34回王立地理学会年次総会を前に、目玉は宿敵同士の討論、バートン対スピークだった。バートンが圧倒的な弁舌家であり、スピークは力がなく支離滅裂であることは誰もが知っていた。まったく勝負にならない弁論になるはずだった。
しかし討論の前日、スピークは親戚の貴族の邸宅で狩猟中に銃創がもとで死ぬ。検視では誤って自分を撃ったとされたが、スピークは常に銃の取り扱いに慎重で、自殺だったと信じる者も多かった。古代ローマの最初の遠征以来、ヨーロッパ人によるナイル源流探索は多くの命を奪ってきた。スピークの死が最後だったのかもしれない。
まとめ
1800年代、ヨーロッパ人は世界が自分たちのものだと思い、どこへでも好きなように行けると考えていた。それは主に略奪のためだったが、時には知識のためでもあった。
彼らは何世紀にもわたってナイル川がどこから始まるのかを疑問に思い、王立地理学会は気まぐれなリチャード・バートンをその探索に送り出した。想像を絶する苦難に耐えながらも、バートンは最終的に任務に失敗した。しかし、彼の嫉妬深い弟子が成功し、自分がビクトリア湖と名づけた巨大な湖にナイルの源流を見いだした。
