『ワード・バイ・ワード』（2017年）は、普段ほとんど意識されることのないあるものと、それにまつわる職業――辞書と、尊い職業である辞書編集（レキシコグラフィー）についての本です。著者のコリー・スタンパーは、自身がメリアム＝ウェブスターで積んだ経験を通して、言葉の分類という魅惑的な世界を紹介し、辞書ができること、そしてそれと同じくらい大切な、辞書が**できない**ことを明らかにします。
この要約で得られるもの：辞書が隠す秘密を解き明かす
私たちは日々絶え間なく言葉を使っているため、その存在を軽んじてしまいがちです。とりわけインターネット全盛の現代では、何世紀も前から存在する単語リストや用語集、辞典、辞書などは、どうしようもなく時代遅れに見えるかもしれません。
しかし、それは大きな誤解です。辞書、なかでも辞書編集者の仕事は、人間がコミュニケーションをとるときに何を意味しているのかを理解しようとする、絶え間ない試みなのです。
辞書がどのように作られるのかを知らない人は多いですが、辞書を編纂するプロセス――レキシコグラフィー――は、想像よりもはるかに複雑です。レキシコグラフィーが何を伴うものかを理解すれば、言語や文法だけでなく、私たちが周囲の世界とどう関わり、どう理解しているかについても、これまでの思い込みが揺らぐはずです。
この要約では、次のことを学びます。
- 「愛」について辞書が教えてくれること、教えてくれないこと
- 「スノリーゴスター（無節操な人）」とは何か、そしてそれがどんな論争を引き起こしたか
- なぜ辞書編集はおしゃべり好きには向かないのか
言葉とコミュニケーションを研究する職業であるにもかかわらず、辞書編集者という人種は沈黙をこよなく愛する
キャリアを選ぶのは決して簡単なことではなく、多くの人が悩むところです。しかし、こんな選択肢はいかがでしょうか。辞書編集、つまり辞書を作る仕事です。
辞書編集者は珍しい存在です。何しろ辞書作りは拡大している業界ではありません。最後に辞書を買ったとき、あるいは使ったときのことを考えてみてください。思い出せるなら、おそらく何年も前のことでしょう。
ですが、そもそもレキシコグラフィーは全盛期でさえ、メジャーな職業ではありませんでした。辞書編集者になった人は、もともとその道を志していたわけではないことが多く、それはそもそもレキシコグラフィーというものを知る人自体が少ないからです。
とはいえ、もし求人が出て、この仕事に魅力を感じる数少ない人の中にあなたが入っていれば、職を得る可能性は大いにあります。辞書編集者に必要なのは、英語をしっかり使いこなせることと、何らかの大学の学位だけです。文字通り、どんな学位でもかまいません。
何を学んだかは本当に重要ではありません。英語という言語の多様性に限りはないからです。数学用語を一気に定義しなければならないとしたら、英文科出身者よりも数学者のほうがはるかに適任です。
つまり、辞書編集者はスポーツ愛好家からクィア研究の専門家まで、実に雑多な集まりなのです。
しかしながら、辞書編集は社交的な人に理想的な職業とは言えません。何時間も完全な沈黙の中で一人座っていることが多いからです。
実際、著者がメリアム＝ウェブスターに応募したとき、人付き合いは期待しないようにと具体的に言われました。案内された編集フロアでは、誰もが個別のブースで一心不乱に働いており、耳をつんざくような静けさが広がっていました。
そしてまさにそこが、言語オタクにとって完璧な仕事である理由です。一日中黙って言葉について考えていられるのですから。
しかし、言葉だけではありません。次のセクションでは、辞書編集における文法の役割を見てみましょう。
文法は一見したよりもはるかに複雑である
自分が紡ぎ出す文章には飾りやこだわりが満載で、ジェンガの達人のように絶妙なバランスで節を扱えるからといって、自分は文法の達人だと思うかもしれません。
もしそうなら、それは文法が実際に何を含んでいるかを誤解しています。
文法はすぐに複雑になります。それにはもっともな理由があります。単純な答えも絶対的なルールも存在しないのです。
辞書編集者たちはキャリアの早い段階でこのことに気づきます。彼らは言葉を、名詞、動詞、形容詞、副詞、接続詞、間投詞、代名詞、前置詞という8つの認められた品詞に分類しなければならないからです。
すると、最も小さな言葉こそが、分類するのに最も厄介で気難しいことがわかります。
たとえば、次の文の「but」を考えてみてください。「What can they do but try?（彼らは試す以外に何ができるだろうか）」
熟考の末、著者はこの文に「they try」という節があり、「they」という暗示された主語があると判断しました。したがって「but」は2つの節をつなぐ接続詞だと結論づけました。
ところが、同僚が別の解釈を提案しました。「try」は隠れた不定詞で、「What can they do but [to] try?」とできるというのです。その場合、「but」は前置詞になります。
このような難問に簡単な答えはなく、推測にも限界があります。
そのため、辞書編集者は多くの場合、いいかげんな妥協を強いられます。
著者はある日、自分が取り組んでいた簡約版の辞書で「the」が形容詞に分類されていることに気づきました。
これは間違いだと確信し、上司に尋ねました。上司の主張は、「the」はもちろん、わずかではあっても名詞を修飾する、というものでした。さらに重要なのは、それが伝統だということでした。「the」は19世紀から形容詞に分類されており、おそらく誰もそれをうまく他の枠に当てはめる方法を思いつかなかったからだろう、と。
文法に関するよくある誤解をもう少し見てみましょう。
文法の使い方に、正しいも間違いも存在しない
「文法」という言葉だけでも、厳しい女教師が「whom」の代わりに「who」を使った生徒を叱る光景をたちまち思い浮かべてしまいます。
実際には、文法は文体上の正誤を問うものではありませんし、ましてや他人を断罪するものでもありません。
言語学や辞書編集に詳しくない人は、正しい文法と間違った文法が存在し、それによって他人を評価したり批判したりできると思いがちです。
そういった人々は、スーパーマーケットの「Ten items or less（10品目以下）」という表示に、青鉛筆を手に飛びかかるでしょう。「正しくは Ten items or fewer であるべきだ」と嘲笑うのです。
しかし、これは文法の本質ではありません。文法はむしろ、言語とその使い方に対して心を開かせてくれるはずのものです。結局のところ、文法を理解するということは、自分自身の言語的な偏見と向き合うことに他なりません。
著者はまさにそれを、メリアム＝ウェブスターでのスタイルと定義に関する研修で経験しました。「good」は形容詞か副詞かと尋ねられたのです。
学校の先生が「I don’t feel good」ではなく「I don’t feel well」を使うべきだと口を酸っぱくして言った記憶がよみがえりました。当然、著者は「good」は形容詞だと答えました。
しかし、研修担当者は反論しました。著者は「I’m doing good（うまくやっているよ）」というフレーズを使ったことがあるかと。確かに、ほんの数分前にも使っていました。なぜそれが頭から抜け落ちていたのでしょう。
もちろん、その文では「good」は副詞として使われています。
実際、「good」が副詞としても使われてきた証拠は、少なくとも1000年前までさかのぼります。つまり、「good」は副詞でもあり形容詞でもあるのです。
そして、それこそが辞書編集者の仕事です。彼らは、人々が「こうあるべき」と思う言語や、架空のルールブックに載っているような言語ではなく、現に存在する言語を記録するのです。
とはいえ、辞書編集者自身も正しい用法について強い意見を持つことがあり、何が正しい言語を定義づけるかという根本的な信念を、辞書そのものが揺るがすことさえあります。
「間違い」と思われている言葉が、忘れ去られた意味を持っていることが判明する
19世紀後半以来、メリアム＝ウェブスターは読者からの手紙を受け付けてきました。時に、読者の言葉に関する小さな異議が、まったく予想外の議論に発展することもあります。
特に楽しいのは、「間違い」とよく思われている言葉が、実はまったく問題ないと判明するケースです。
ある日、著者のもとに、メリアム＝ウェブスターの辞書に間違いがあるというメールが届きました。「irregardless」の項目が適切でないというのです。
その指摘には一理あります。一見したところ、この単語は明らかに無意味です。否定を表す接頭辞「ir-」は何の役にも立たず、「regardless」とまったく同じ意味です。これを使う人は、頭のなかで「irrespective」と「regardless」を混ぜてしまっているだけの可能性が高いでしょう。それでも、多くの辞書はこの語の使用を認めて項目を設けています。メリアム＝ウェブスター自身も、この語は非標準的であり「regardless」が望ましいとしながらも、やはり辞書には載せているのです。
irregardlessをめぐる論争は、ミシシッピ州の男性が著者に送った手紙で再燃しました。彼によれば、自分の州では「irregardless」は形容詞「regardless」の最上級・強調形として使われているというのです。ちょうど「nicest」が「nice」の最上級、「best」が「good」の最上級であるのと同じだ、と。著者は首をひねり、本当にそんなことが「regardless」でも成り立つのか自問しました。
確信は持てませんでしたが、可能な証拠をできるだけ古くまで探してみると、驚くことに、メリアム＝ウェブスターの収集資料には19世紀にさかのぼる用例がたくさんありました。
なかには「irregardless」が強意語として解釈できるケースもありますが、その正確な意味はいまだ議論の余地があります。この語の意味について最も一般的な説明は、「irrespective」と「regardless」の混成であるというもので、たとえば次のメリアム＝ウェブスター辞書の引用がそれを示しています。
「私は彼らに、本に何と書いてあろうと、舞台芸術の関係者の中には、自分の寝る場所を時々訪れる人もいると言っておいた。」（リング・ラードナー、1921年）
定義には大きく2種類あり、辞書読者を混乱させることがある
辞書の定義は、読者が言葉を調べるときに事の核心にたどり着けるよう、完全を目指していると思うかもしれません。しかし、そうではありません。
実際には、定義には語彙的定義と実在的定義の2つがあり、辞書編集者は当然ながら前者に限定されます。
実在的定義は哲学者や神学者、その他の専門家の仕事です。彼らはある対象や概念の本質を理解し記述しようとします。たとえば、愛や真理の本質について熟考するかもしれません。あるいは「誰も聞いていないとき、音は存在するのか」といった哲学的謎かけを考案するかもしれません。
著者は当初、自分がするのはこの種の仕事だと思っていましたが、そうはいきませんでした。彼女の仕事は語彙的定義に限られていました。すなわち、言葉の用法と受け入れられている意味を記述すること、それだけです。
ですから辞書編集者は、「愛」が何かを深く理解しようとする代わりに、もっと日常的な事柄を扱います。例えば、「ピザが大好きだ」と言うときの「love」という言葉は、特定の文脈で何を意味するのか、といったことです。
辞書編集者にとって、語彙的定義と実在的定義の違いは明確ですが、人々はしばしば実在的定義を求めて辞書を引くため、読者は混乱してしまいます。
恋愛とは本当は何かを知りたいと思って「love」を引くかもしれません。しかし「love」が「like」の同義語として、あるいは「強い愛情」の表現としてよく使われる、などという説明には興味が持てないでしょう。
オンライン版メリアム＝ウェブスター辞書の「love」の項目には、読者のフラストレーションがコメントにあふれています。「神は愛である」とか「愛は辞書の定義よりはるかに大きなものだ」といった不満が書き込まれています。
しかし、辞書編集者はそれほど高尚な狙いで定義を書いているわけではありません。彼らは愛と愛情の厳密な関係を解き明かそうとしているのではなく、単に「love」という言葉が愛情の感情を表すのによく使われる、と言っているだけなのです。
辞書に掲載されるには、言葉は3つの基準を満たさなければならない
直感に反するかもしれませんが、辞書は包括的であることを目指しているわけではありません。実際のところ、すべての言葉が掲載されるわけではないのです。
言葉が辞書に掲載されるためには、広く使われていることと、長期間にわたって使われてきたこと、この両方が必要です。
第一の基準は、検討の対象になる前に、その言葉が定期的に活字で使われていることです。例えば、専門誌『Wine Spectator』がときおりワイン関係の専門用語を披露したとしても、それだけでそれらの単語を辞書に載せるには不十分です。あまりにも限定的すぎるからです。
辞書に含まれる候補となるには、その言葉が複数の他の出版物でも使われていなければなりません。
第二のテストはもう少し厄介です。言葉はかなりの期間存続していなければならないため、短命の流行語が載る余地はありません。
しかし、ある言葉の人気を判断したり予測したりするのは難しいものです。
「スノリーゴスター（無節操な人）」を例にとってみましょう。これはかつて19世紀に人気を博したため、当時は辞書にその席を得ました。しかし使われなくなったため、1980年代初頭までにメリアム＝ウェブスターの編集者はより一般的な用語を入れるために、この言葉を削除することを決めました。
ところが1990年代、テレビのコメンテーターがある物議を醸す政治家を評して「スノリーゴスター」を使い始め、突如として蘇ったのです。「スノリーゴスター」は再び大衆の話題になりましたが、人々が辞書で調べても出てきません。メリアム＝ウェブスターにとっては少々恥ずかしい事態でした。
最後に、辞書に載るためには、その言葉が意味を持っていなければなりません。これは余分な基準のように思えるかもしれませんが、「antidisestablishmentarianism（国教会廃止反対主義）」という単語を考えてみてください。実際には誰もこの言葉を使っておらず、英語の長い単語リストを作りたいときに挙げられるだけです。
とはいえ、基準の緩い辞書にはちゃっかり潜り込んでいたりするのです！
しかし、定義はその言葉の辞書項目の一部に過ぎません。辞書編集者には引用も必要です。ではそれを見ていきましょう。
辞書に使う良い引用を見つけるのは難しいが、例文をでっち上げるのも問題が多い
賢く知的な人々が数多くの知的で賢明な言葉を残してきました。だから、辞書のための引用を探すのは簡単だと思うかもしれません。
しかし現実には、辞書項目にふさわしい引用――業界では「サイト」と呼ばれます――を見つけるのは大変な作業です。
引用は、辞書編集の目的のために3つの基準を満たす必要があります。第一に、その言葉の最も一般的な使用法を示すべきであること。第二に、辞書内の他の場所に載っている単語のみで構成されていること。そして最も重要なのは、例文がうんざりするほど退屈であることです。
退屈でなければならない理由があります。辞書編集は娯楽を目的としていないからです。例文は注意をそらしたり、定義から目を逸らさせたりしてはいけません。ですから、直接的で要点を突いているのが一番です。
「pragmatic（実用的な）」の定義を考えてみてください。「事実や実際的な事柄に関する」というものです。
メリアム＝ウェブスターは、この退屈な定義の陰りを、引用によってかなりうまく払拭しています。そこではK.B.クラークの言葉を引いています。「pragmaticな権力者は、……社会道徳に取り組む時間も意欲も持たなかった。」
しかし、文献やジャーナリズムから言葉の過去の使用例を探す代わりに、辞書編集者が自分で例文を作ることもできます。ですが、それにもまた似たような問題がつきまといます。
辞書編集者は作家と同じく、言葉を愛しています。そのため、刺激的な例文を作りたくなる誘惑にかられます。実際、何人かの辞書編集者は、辞書に美文体の一節を忍び込ませることに成功してもいます。
たとえば、メリアム＝ウェブスターの「portly」の項目には、「威厳のある」という意味で、例文は「彼女は、まさに彼女がそうであったグラン・ダムの、堂々たる優雅さで歩いた」と思い切った表現になっています。
しかし、こうした特異な項目は稀です。なぜなら、コピーエディターが通常はこうした表現を素早く手直しし、「彼女は堂々たる優雅さで歩いた」といった程度に切り詰めてしまうからです。
最後のセクションでは、辞書編集が政治的な色彩を帯びる、数少ない場面を見てみましょう。
辞書編集者は一定の権威を持っており、そのため仕事が時に政治問題化する
辞書編集者が本当に興奮するのは、辞書の改訂の時期が来たときです。新しい言葉が追加され、別の言葉が削除されます。そしてそれを決定するのが辞書編集者たちなのです。
それは大きな責任を伴う仕事です。辞書は、それが言葉が「正しい」か「道徳的」かを示すわけではないにもかかわらず、読者の目にはいまだに一定の権威を帯びて映るからです。
それゆえに、辞書の改訂は物議を醸すことがあります。
メリアム＝ウェブスターが2003年に第11版のカレッジエイト辞典を出版したとき、そこには1万もの新語が含まれていました。そして、一部の項目は大きな波紋を呼びました。
たとえば、「非常に楽しい」を意味するスラング「phat（イカした）」（例：a phat music beat）に対しては、嘲笑の声が上がりました。そんな言葉が掲載に値するはずがない、というのです。
もっと控えめな変更もありました。「marriage（結婚）」の項目には、同性婚に関する新たな項が追加されました。編集チームはすぐに反発が来ると予想していましたが、しばらくの間、誰も気づきませんでした。
そして2009年3月18日、論争が爆発しました。保守系メディアが辞書の「marriage」の変更についに気づき、メリアム＝ウェブスターに対する投書キャンペーンを展開するなか、著者は政治的嵐の真っただ中に立たされました。
著者の受信箱は、同性婚を辞書に載せることでそれが正当化される、と抗議する何百通ものメールであふれました。
もちろん、これはナンセンスです。辞書は社会の道徳規範の砦ではなく、単に言葉の使われ方を反映するだけです。この場合、その項目は「same-sex marriage」という表現が活字で使われる頻度が増えているという事実を反映したに過ぎません。
ここに、この要約で明らかになった辞書編集の背後にある偉大な真実があります。この学問は、象牙の塔から見下ろす高尚な研究の典型に見えるかもしれませんし、部外者には奇妙な専門科学にさえ思えるかもしれません。しかし結局のところ、それはごく平凡でありふれた日常生活の中で、普通の人々がどのように言語を使っているかを報告しているに過ぎないのです。
最後のまとめ
この本の要点：
辞書について私たちが深く考えることはめったにありません。本棚に並んだあのほこりをかぶった大著は、とっくに固定化された、変化する世界とはほとんど無関係な言葉の寄せ集めに思えるかもしれません。実際には、これらの書物は一見したよりはるかに複雑です。それらは、言語、政治、文法に関する私たちの先入観や偏見に挑戦する、生きたコレクションなのです。そして辞書編集は、言語オタクにとって夢の仕事でもあります。
実践的なアドバイス：
気持ちを新たにして、忘れ去られたあの本の背を割ってみよう。
本を実際に手にとって読む触覚的な体験には大きな喜びがあり、辞書も例外ではありません。オンラインで単語を調べるのも結構ですが、辞書のページ上で文脈の中にある言葉を見ることで多くを学ぶこともできます。関連する語が存在することを知ったり、今まで見たこともないものが目に飛び込んでくるかもしれません。ひょっとすると、言葉の語源を知って楽しくなることだってあるでしょう。
さらに読みたい方へ：スティーブン・ピンカー著『The Sense of Style（スタイルの感覚）』
『The Sense of Style』（2014年）は、力強く読みやすいあらゆる種類の文章を書くための、新鮮で的を射たガイドです。従来のスタイルガイドに見られる、混乱を招き時には直感に反するルールを説く代わりに、『The Sense of Style』はあなたの文章力を確実に向上させるシンプルなコツと経験則を提供します。
