Wired for Story（2012年）は、現代の脳科学の知見をもとに、ある物語は私たちを惹きつけ、別の物語は退屈で無関心にさせてしまう理由を解き明かす。人間の心理を理解することで得られる基本的なテクニックを活用すれば、作家はより魅力的な物語を生み出すことができる。
この要約で得られること：脳科学の知見を活用して、より優れた物語を書く
私たちは皆、良い物語が大好きだ。そして何世代にもわたり、作家たちは人々を魅了し、驚かせ、興奮させる物語を作り出そうと努力してきた。しかし、現代の作家には過去の作家たちにはなかった強力な武器がある。それが脳科学だ。
人間の脳の研究によって、なぜ私たちが優れた物語を好むのか、そしてどのような物語が最も私たちの注意を惹きつけるのかが明らかになってきた。本要約では、そうした科学的発見の概要を紹介する。作家を目指す人々が成功するために何をすべきかを示していく。この要約から得られる学びは以下の通り：
- なぜ『ハムレット』が物語として「機能する」のか
- 人間の脳が毎秒どれほどの情報を処理しているのか
- なぜ最初の草稿はいつもひどいのか
人間が物語を愛するのは、生存本能に根ざしている
テレビ局はドラマや連続ドラマで番組表が埋め尽くされ、ベストセラーリストには小説があふれている。物語の何がそこまで私たちを惹きつけるのだろうか。その答えは、物語が私たちの脳に組み込まれているからだ。物語によって、私たちは未来を思い描き、それに備えることができるのである。
優れた物語に魅了されると、脳内では神経伝達物質のドーパミンが放出され、集中力と興味が高まる。このプロセスは進化のおかげだ。物語を語り合うことは、私たちの祖先が命を救う情報を互いに伝える最も効果的な手段だった。だからこそ、人間は物語に注意を向けるように学習したのだ。想像してみてほしい。石器時代のある夜、洞窟に座った男が、友人の娘が赤い木の実を食べて死にかけたという話を聞いている。その物語から、祖先は自分の子どもを危険から守るための重要な知識を得ただろう。現代の脳科学は、この進化的な習慣をさらに深く理解する助けとなる。
現在では、物語を聞くとき、脳は現実の出来事を処理するのと同じように情報を処理していることが明らかになっている。つまり、物語は「シミュレーション学習」として発達してきたのだ。実際に危険に直面することなく、危険への対処法を安全に学ぶ方法として。例えば、古代の自分がサーベルタイガーに近づいてはいけない理由を知りたければ、自分で確かめに行くよりも、友人の話を聞くほうが賢明だった。どちらの方法でも教訓は学べるが、物語なら死ぬ可能性は低い。現代社会ではサーベルタイガーに遭遇する可能性は極めて低い。それでも、物語が私たちを惹きつけ、教育する力は今も健在だ。
素晴らしいことに、作家はこの特性を活用できる。しかし、ただ物語があるだけでは不十分だ。読者を惹きつける物語には特定の特徴が必要であり、それについては次章以降で見ていく。
優れた物語には、不要な情報を排除するフォーカスが必要
しっかりしたプロットのない素晴らしい物語を読んだことがあるだろうか？ おそらくないはずだ。目的もなく迷走する物語には、私たちはすぐに興味を失ってしまう。魅力的な物語を作るには、3つの要素からなる明確な「フォーカス」が必要なのだ。
1つ目の要素は主人公の「課題」、つまり主要人物の願望だ。『ハムレット』の場合、課題は父の殺害と、何が起きたのかを究明しようとする主人公の探求である。2つ目の要素は「テーマ」だ。テーマとは、人間であることの意味について、物語が読者に伝えるメッセージである。『ハムレット』のテーマは、正気、狂気、憂鬱などだろう。最後の要素は「プロット」であり、主人公が目標を実現するための探求の過程を指す。
『ハムレット』では、ハムレットの死に至るまでの予期せぬ出来事すべてがこれに当たる。フォーカスが明確になったら、物語の中のすべての情報はこの3つの要素のいずれかに沿ったものでなければならない。余計な情報を入れてはいけない。では、なぜフォーカスがそれほど重要なのか。その答えは、脳の情報処理の仕組みを見れば明らかだ。私たちの脳には毎秒、感覚器官から約1,100万もの情報が押し寄せている。しかし、私たちが処理できるのはせいぜい5〜7個（500万〜700万ではない！）にすぎない。
明確なフォーカスは、脳が関連性のある重要な情報を選び取る助けとなる。フォーカスがなければ、何が重要かをふるい分けるのに苦労し、ドーパミンのレベルが下がって興味も減退してしまう。フォーカスがなければ、『ハムレット』は中世デンマークに関する雑多な事実の退屈な寄せ集めに過ぎなくなってしまうのだ。
主人公の感情への共感が読者を物語に引き込む
私たちは、自分の人格には2つの別々の側面があると考えがちだ。一方は理性・合理性・意思決定を担い、もう一方は感情・反射的な反応・判断を司る。そして、賢明な決断をするには感情的な側面を無視して、理性的な側面に集中すればよいと思い込んでいる。しかし、それは間違いだ。
神経科学によって、私たちは理性だけでは機能できないことが明らかになっている。感情が決定的に重要なのだ。例えば、神経科学者のアントニオ・ダマシオは、脳腫瘍によって感情を経験できなくなった男性を研究した。彼はIQテストで高得点を取ったにもかかわらず、感情を失った状態では、まったく決断を下せなかった。ペンを1本選ぶという簡単な作業でさえ、彼には難しすぎたのだ。作家は感情の重要性を過小評価してはならない。
読者に物語から何かを得てもらいたいなら、読者の感情的な側面を満たす必要がある。1つの方法は、読者を主人公の立場に立たせることだ。読者は主人公が経験している感情に共感したいと思っている。主人公だったらどんな気持ちがするのかを正確に知りたいのだ。これはいくつかの方法で実現できる。例えば、不安そうに行ったり来たり歩き回る、顔色が青ざめていくなど、登場人物が感情的にどう反応するかを描写することができる。
また、主人公がまだ知らないことを読者に明かす方法もある。例えば、恋人が家に帰ってくる一方で、主人公が別の女性とベッドにいることを読者に知らせるのだ。そうすれば、読者は登場人物がどう感じるかを事前に推測できる。あるいは、ナレーターを使って主人公の考えを描写し、彼女がどう感じているかを伝えることもできる。
明確な内的目標を持つ主人公だけが、読者を物語に深く引き込める
主人公が明確な目的や願望もなく、ただふらふらと動き回っているだけの小説で、愛着を持った作品を思い出せるだろうか？ おそらく思い出せないはずだ。優れた作家は、主人公に明確な目標を持たせることが読者を惹きつけるために不可欠だと知っているからだ。それが私たちを夢中にさせるのは、脳内のミラーニューロンの働きによる。
主人公が何をしているのかを知ると（例えば、不気味な家を手探りで進んでいるなど）、あたかも自分自身がその行動をしているかのように、脳の同じ領域が活性化する。しかし、これが主人公の目標とどう関係するのか。主人公の目的を理解していなければ、その行動によって主人公（そして私たち）がどう感じるのか理解できないはずだ。ヒーローが誘拐されたパートナーを探すために不気味な家を探索していると知らなければ、そのとき彼女がどう感じているかを感じ取ることはできない。目標には2種類ある。「内的目標」は主人公が人間として成長するために達成すべき目標であり、「外的目標」は外の世界で達成しなければならない目標（誘拐被害者を見つけるなど）である。映画『ダイ・ハード』のジョン・マクレーンの目標を見てみよう。
マクレーンは、狂気のテロリスト集団がナカトミ・プラザで人々を殺害するのを阻止したいと考えている。しかし、彼の本当の内的目標は、元妻のホリーとよりを戻すことだ。内的目標は実は最も重要である。なぜなら、それは読者が最も共感しやすいものだからだ。テロリスト集団と戦う気持ちはなかなか理解できないが、愛する人を取り戻そうとするときの気持ちなら、たいていの人が知っている。したがって、内的目標は明確でなければならない。外的目標はプロットに興奮と興味を加えられるが、支配的になってはいけない。
物語に没入するには、想像を助ける具体的な描写が必要
中心となる概念や抽象的なアイデアがなければ、物語は退屈なものになる。問題は、それらを実際に「見る」ことができないことだ。イメージの助けなしに「人間の二面性」を視覚化しようとしたことがあるだろうか。イメージこそがすべてなのだ。なぜなら、私たちの脳は心的イメージを作り出す驚異的な能力を備えて進化してきたからだ。
これらのイメージによって、私たちは世界のメンタルモデルを作り、現実世界で結果に対処することなく、自分の行動を想像できる。では、イメージはどれほど重要なのか。神経科学者のアントニオ・ダマシオが主張するように、私たちの意識全体がイメージによって形成されているのだ。科学者でさえ、抽象的な概念を思い描くためにイメージや比喩を使う。アインシュタインは、子どもの頃に光のビームに乗っている自分を時々視覚化していたことを思い出すことで、相対性理論に命を吹き込むことができた。では、このイメージの重要性は、作家にどのような影響を与えるのだろうか。
作家にとって、イメージの活用は強力な武器となる。物語に一般論が多すぎると、読者の脳は注意を失い始める。一般論は脳内に具体的なイメージを作り出さないため、概念的につかみどころがなくなるからだ。その結果、読者は興味を失い始め、ドーパミンのレベルが低下する。次の住宅火災に関する例を見てみよう。「アメリカでは毎年約2,500人が住宅火災で亡くなっている。」「デビッドは、煙が部屋に充満する中、母親の悲鳴で目を覚ました。」
「彼は炎に押し戻されながらも彼女のもとへ走った。しかし、崩れ落ちた屋根の下に彼女が閉じ込められているのを見ることしかできなかった。「愛しているわ」と彼女は叫んだ。彼が助け出そうと必死にもがく中で。」どちらの例がより心に残るだろうか？ もちろん2つ目だ。1つ目は単なる一般的な事実なのでイメージしにくいが、2つ目は心の中で「見える」具体的な描写を含んでおり、即座に私たちを引き込むのだ。
優れた物語は、パターンを求める人間の本能を巧みに利用する
私たちの脳が本当に嫌うものの1つは、ランダム性だ。脳が求めるのは、たとえ実際には存在しなくても、パターンを見つけることである。パターンに気づく傾向は、複雑な世界を単純化し、その後の行動を素早く予測するための有用なツールとして進化してきた。例えば、マンモスが突進する前に頭を下げるのを観察した穴居人は、同じ行動を再び見たときに、また突進が起きると予測できただろう。
したがって、このパターンへの傾倒が物語に大きな影響を与えてきたのは驚くことではない。物語に関する私たちの根本的な前提の1つは、パターンの始まりとみなされるもの、つまり「セットアップ（伏線）」には必ず「ペイオフ（回収）」が続くべきだということだ。物語の中で将来の行動を示唆するものはすべてセットアップと呼ばれる。ジェームズ・ボンドがQから新型のガジェットを見せられるとき、私たちは彼が単に楽しみで見ているわけではないと知っている。ペイオフとは、ボンドが後でそれらのガジェットの1つを使って悪者に立ち向かう場面のことだ。セットアップが効果的であるためには、セットアップとペイオフの間の道筋が明確でなければならない。
例えば、本の冒頭で何かがセットアップされ、最後近くになってようやく再び登場する場合、読者はそれをほとんど覚えておらず、ペイオフがあまり満足のいくものにならない。とはいえ、読者の注意を引くために使える強力なコツが1つある。それは「期待されたパターンを破る」ことだ。物事が予想どおりに展開しないとき、私たちは衝撃を受け、興味をそそられる。映画『インディ・ジョーンズ』第一作の有名なシーンを考えてみよう。インディが剣を振り回す狂人と対峙する場面だ。ペイオフとして、印象的で巧みな剣の戦いが繰り広げられると期待されるが、インディは無造作に銃を取り出して男を撃ってしまう。パターンが破られるからこそ、この場面は強く印象に残るのだ。
長期的な練習で、優れた物語を作る知識は直感的になる
誰かに「entrepreneur」という単語に「e」がいくつあるかと尋ねられたとしよう。すぐに頭の中で視覚化しようとするが、正しい答えが出てこない。特定の単語のつづりを忘れてしまうあの不安な感覚は誰にでもあることで、考えれば考えるほどわからなくなるものだ。これは、私たちの脳が直感を使って行動しているときに最高のパフォーマンスを発揮するためだ。何かを考えすぎると、しばしばパフォーマンスが低下してしまう。
ノーベル賞受賞者のハーバート・サイモンによれば、ある分野のエキスパートになるには約10年かかるという。10年間の練習を経て、約5万個の知識の塊が脳に内面化され、自動的に処理できるようになる。この知識は、実際に考えなくても脳がすぐにアクセスできる状態になる。例えば、熟練した卓球選手は、ボールのバウンドやショットの方向を自動的に判断できるほど練習を重ねているため、いちいち考える必要がない。しかし、これが執筆とどう関係するのだろうか。書き直しを何度も繰り返すことが、魅力的な物語を書くために必要なスキルを身につける最適な方法なのだ。
これによって、信じられないほど記憶に残る物語を作る能力が、直感的に発揮されるようになる。だから、自分の原稿がまだ未熟だと感じたときは、多くの偉大な小説も出版前に何度も書き直されている可能性が高いことを思い出そう。例えば、批評家から絶賛された映画『リトル・ミス・サンシャイン』の脚本をマイケル・アーントが完成させたとき、彼はすでに100回以上も書き直していた。書き続けるための後押しが必要なときは、ヘミングウェイの言葉を思い出そう。「最初の草稿はどれもクソだ」
まとめ
本書の核心的なメッセージ：優れた物語を書く鍵は、人間の脳が情報を処理する仕組みを理解することにある。それを理解し、その仕組みを活用する執筆テクニックを使いこなせるようになれば、傑出した物語を生み出す道を順調に歩んでいることになる。実践的なアドバイス：読者を情報で圧倒しないこと。感覚的なディテールは物語に命を吹き込む助けとなるが、多すぎると読者を圧倒してしまう。
結局のところ、脳は感覚から入ってくる全情報のごく一部しか処理できないのだ。したがって、感覚的なディテールが本当に物語に貢献しているかどうかを慎重に考える必要がある。主人公に共感できる目標を持たせる。「外の世界」の目標は娯楽性があるが、主人公には共感できる目標があるだろうか？
ゾンビから世界を救う話はワクワクするかもしれないが、主人公がそれをどう感じているかを読者が正確に理解するのは難しい。だからこそ、愛を見つけることや、愛する人の死と向き合うことなど、すべての人間が共感できる内的目標や衝動を併せて考えることだ。さらに読みたい人へ：ポール・スミス著『リード・ウィズ・ア・ストーリー』。『リード・ウィズ・ア・ストーリー』は、ストーリーテリングの力を活用して優れたリーダーとしてのスキルを高める方法を教えてくれる。世界で最も成功した企業の事例を紹介しながら、人々を動機づけ、行動を変える素晴らしいストーリーを作る方法を学べる。
